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So war es ein Versehen. Kiisse, Bisse,
Das reimt sich, und wer recht von Herzen liebt,
Kann schon das eine fiir das andre greifen.

Heinrich von Kleist, Penthesilea, 24. Auftritt

Endlich bin ich losgeldst von diesem Biest. Unchained,
dachte Paul. Und dann: Ich liebe sie noch immer. Ich
mufl die ganze Zeit an sie denken.

Wann und wo er sie das erste Mal gesehen hatte, das
wuflte er nicht mehr. Die Liebes- und Katastrophenge-
schichte begann damit, daf§ er ruhig und miide in der
Alten Weinstube safl, und zwar mit Richard. Sie saflen
im allgemeinen Gastzimmer, nicht am Stammtisch,
weil dort kein Platz mehr fiir sie war. Paul wire bei
seinem Glas fast eingeschlafen, denn er ahnte nicht,
daf er heute Abend Friederike begegnen und noch in
dieser Nacht sein Leben total verindern sollte.

Er raffte sich auf, ging mit Richard zur Eigentiimerin der
Alten Weinstube und wollte sich wie tiblich von ihr verab-
schieden. In der Nihe safl Friederike, die Paul erst wenige
Male im Café gesehen hatte. Plotzlich sagte sie: »Komm,
setz dich zu mirl« Er setzte sich, sie streichelten und kiifSten
sich und schmiegten ihre Kérper aneinander; zuerst in der
Alten Weinstube, dann im Jazzkeller, schlieSlich in ihrer
Wohnung. »Jetzt musst du leben!«, dachte er, »alles andere
ist zweitrangig.« Deshalb drang er in sie ein, ihrem ecigenen
Verlangen nur zu gerne gehorchend. Als sein Samen aus-
floss, glaubte er sein ganzes Wesen in sie hinitiberstromen zu
lassen. Er bewegte sich noch bis zu ihrem Hohepunkt. Da-
nach gedachte er, sein Leben in aller Ruhe weiterzufiihren.
Aber fiir den verheirateten Schriftsteller und Fotografen
Paul Ludwig begann spitestens an jenem Abend, in der
Alten Weinstube, eine Odyssee, deren Miander, Gipfel und
Abgriinde von ritselhaften Zusammenhingen, einer hohe-
ren Schicksalsmacht und der Veranlagung zweier melancho-
lischer Herzen unabinderlich vorgezeichnet schien.



In der Alten Weinstube trafen sich seit jeher die Kiinst-
ler und Schriftsteller der Alten Stadt. Das Lokal war in
mehrere Riume mit Holzwinden, allerdings ohne Tii-
ren, unterteilt. Es gab einen Stammtischraum sowie
tiefer gelegene Riume fiir die ibrigen Giste. Am
Abend des einunddreiffigsten Januar safy Paul in der
traditionsreichen Weinstube der Alten Stadt und blies
miide seinen alkoholisierten Zigarettenrauch in die
kachelofengewirmte Luft. Ab und zu wechselte er ein
Wort mit Richard, ansonsten lief$ er den Blick in die
Runde schweifen, ohne eigentlich etwas wahrzuneh-
men; er kannte ja schon alles: den dunklen Holzboden,
die altertiimlichen Tische und Sitzbinke, die zu klein
geraten schienen und an ein Kinderzimmer erinnerten;
die hélzernen, paraventartigen Winde zwischen den
Abteilungen, verziert im Stil des 19. Jahrhunderts; die
meist gerahmten Wandbilder, vielfach Originale von
Kiinstlern, die hier einstmals zu Gast waren und der
Alten Weinstube den Ruf eines Kiinstlerlokals einge-
bracht hatten.

Paul, heute also in einem unteren Gastraum sitzend,
lieff miide seine Gedanken und Blicke schweifen.
Durch den Nebel des Zigarettenrauchs, durch den fast
sichtbaren Dunst einer tibermifligen Wirme und den
Schweify der Giste sah er in die glorreiche Vergangen-
heit des Lokals, {iber die an den Tischen immer wieder
gesprochen wurde. Er sah die Kiinstler in der Frithzeit
der Kneipe durch den Raum schweben, an den Winden
ankern und mit ihren fingerfertigen Hinden und ge-
witzten Gesichtern die Bilder auf ihre Blitter skizzie-
ren, genau dort, wo die fertigen Werke jetzt hingen. Er
hatte gehort, dafl manche der Zeichnungen oder Aqua-
relle tatsichlich wihrend eines Trinkgelages in der Al-
ten Weinstube entstanden waren, um sie dann an der
Wand zu verewigen. Ob das der Wahrheit entsprach,
wufSte Paul nicht.



Einmal hatte er versucht, solch eine Geschichte zur
Wirklichkeit werden zu lassen. Da er selbst nicht nur
Schriftsteller, sondern auch Fotograf war, hatte er oft
seine Kamera dabei, auch in der Alten Weinstube. Ei-
nes Tages sah er zu, wie ein schon alt gewordener, aus
RufSland emigrierter Zeichner, einen anderen Gast,
Schauspieler am Theater der Alten Stadt, mit zittriger
Hand skizzierte. Die Zeichnung, die da entstand, fand
Paul nicht besonders stimmungsvoll, sie war ihm zu
undeutlich, zu wenig aussagekriftig, vor allem die Au-
gen des Schauspielers und seine Hinde erschienen viel
zu diirftig auf dem zu schnell sich vollendenden Bild.
Immerhin konnte er zusehen, wie hier einer nach dem
Kiinstlerischen zu greifen versuchte. Vielleicht war es
auch Kunst, Paul wuflte es nicht.

Ihn faszinierte vor allem das Licht. Eine Lampe mit
ihrem gelben Gliithbirnenlicht hing iiber dem Zeichner
und seinem Objekt, ihr Lichtkegel griff ausschliefSlich
die wesentlichen Elemente des Vorgangs heraus: die
zeichnenden Hinde, den Stift und das Papier, das Pro-
fil und die Hinde des Darzustellenden, der ab und zu
eine Zigarette an seinen Mund fithrte. Den Kopf des
Zeichners sah Paul nur von hinten. Wir er von vorne
aussah, daran konnte er sich nicht mehr erinnern.

Dann driickte er ab. Das Geridusch vom Ausléser der
Kamera schien niemand bemerkt zu haben, es ging
unter im Klirren der Gliser, dem Lachen der Giste, im
Poltern ihrer Schritte auf dem Holzfuflboden, im Zi-
schen aus den Thekengeriten, im Funkeln der vielen
Augen, im Klopfen der Hinde auf die Tische, im Strei-
cheln der jeweiligen Geliebten und beim Einritzen von
Zeichen in die Binke mit den Fingernigeln. Was die
Zeichen bedeuteten, war nicht lesbar.

Das Foto war gelungen. Spiter schenkte es Paul der
musisch veranlagten Eigentiimerin der Alten Weinstu-
be zu deren fiinfundsiebzigsten Geburtstag. Sie hing es
neben der Theke auf, unweit der Stelle, an der es ent-
standen war. Paul erwihnte die Geschichte spiter ein-
mal seiner Geliebten gegeniiber, die er an dem Abend,
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da er wieder in der Alten Weinstube safl, kennenlernen
sollte. Als sie davon gehért hatte, stand sie auf, ging
zum Foto hin und stellte sich breitbeinig davor, sich
ganz langsam die Hinde reibend, sagte aber nichts.
Was sie davon hielt, hat Paul nie herausbekommen.
Kurz darauf schenkte er ihr einen Abzug, spiter gab sie
diesen wieder zuriick. Paul konnte sich nicht mehr
genau daran erinnern, warum das alles geschah, aber er
wollte eines Tages versuchen, die Zusammenhinge zu
kliren.

An dem Abend, da er sie niher kennen lernen sollte,
sinnierte er auch iiber seine Ehe. Warum sie gescheitert
war, konnte er sich nicht erkliren. Es stiegen vorrangig
einzelne Erinnerungsbilder in ihm auf, kaum Zusam-
menhinge. Eines der Wandbilder in der Alten Wein-
stube erinnerte ihn an seine Frau: Es zeigte in wenigen
Bleistift- und Farbstrichen ein tippiges, nackt liegendes
Weib, daneben saf$ ein Pan und blies auf der Fléte.
Auch seine Frau hatte Querfléte gespielt, dann Saxo-
phon und weitere Instrumente, bis ihr gleichsam die
Finger versagten. Sie bekam eine Spielhemmung, was
ihn wiederum an seinen Cousin erinnerte, der eine
Schreibhemmung bekommen hatte.

Er hatte viel mit seiner Frau tiber solche Unfihig-
keiten gesprochen, aber diese Gespriche wurden jedes-
mal zum Desaster, sie machten das gegenseitige Ver-
stindnis noch unméglicher, obwohl Paul ihr anfangs
hatte helfen wollen. Warum es nie zu einem tieferen
Verstindnis gekommen war, konnte er nicht beantwor-
ten. Sie blieben wihrend ihrer Auseinandersetzungen
bei einzelnen Szenen aus ihrer beider Vergangenheit
stecken, die sie verschieden interpretierten. Doch mit
den Interpretationen wurden sie nie fertig und verharr-
ten in divergierenden Meinungen. Pauls Frau wohnte
zwar noch in der gemeinsamen Wohnung, die meiste
Zeit verbrachte sie jedoch bei ihrem Freund in einer
fernen Stadt, die sie mit dem Zug aufsuchte. Dieser
Freund war der eigentliche Anlafl der Trennung.

Mit Richard, einem Kunsthistoriker und seinem



heutigen Weinstuben-Tischpartner, sprach Paul nur
wenig, meist iiber belanglose Kleinigkeiten. Spiter
sinnierte er nicht mehr iiber die Weinstuben-Ge-
schichten, seine Frau oder seine Ehe, denn er wurde
einfach zu miide.

Auch an diesem Wochenende war seine Frau bei
ihrem Freund, am Abend des morgigen Sonntags woll-
te sie wieder zuriickkehren, um ihren Pflichten an der
Schule — als Fachlehrerin fiir Kunst und Musik — nach-
zukommen. Paul hatte nach wie vor eine hohe Mei-
nung von ihr, insbesondere ihre Bildung und ihre Ur-
teilsfihigkeit andere Leute betreffend. Thre Ausbildung
war ein wunder Punkt in ihrem Leben, eine der Quel-
len latent vorhandener Unzufriedenheit. Sie trauerte
seit Jahren der Tatsache nach, daf§ sie nie ein wissen-
schaftliches Universititsstudium aufgenommen hatte,
obwohl ihre langen Aufenthalte an einem Konservato-
rium und an der Pidagogischen Hochschule in diese
Richtung gegangen waren. Zusitzlich hatte sie die
Anregungen, die sie von einzelnen, sehr fihigen Leh-
rern erhalten hatte, in Bereiche hinein vertieft, in die
Studenten an wissenschaftlichen Universititen nie vor-
gestoflen waren. Trotzdem blieb eine Unzufriedenheit
tiber ihre Ausbildung zuriick, verbunden mit einer
gewissen Antriebslosigkeit, die sich mit den Jahren
steigerte: Sie hitte ja mehrmals versuchen konnen, ein
wissenschaftliches Studium aufzunehmen, alle materi-
ellen Versorgungs-Bedenken hintanstellend.

Paul hatte sie frither, in ihrer gemeinsamen Zeit,
liebevoll beobachtet: Wie sie an ihrem geschmackvoll
gestalteten Schreibtisch saff, mit kriftigen Hinden
etwas schreibend oder zeichnend, beim Lesen liebevoll
die Buchriicken streichelnd, um die Bildbinde spiter
wieder sorgsam an ihren Platz im Regal zuriickzustel-
len. Schreibtisch, Regale, Kommoden und Tische wur-
den unter ihrer Hand zu stilvoll arrangierten Altdren
der Kultur und Asthetik. Ob das alles eine Ablenkung
vom wirklichen Leben war, wuf$te Paul nicht.

Seine Frau war etwas kleiner als Paul und hatte eine



gute, schlanke Figur, die sie mit sorgsam ausgewihlten
Kleidern hochster Qualitit und Zeitlosigkeit hervorzu-
heben gewohnt war. Thre Gesichtsziige wirkten freund-
lich und gingen leicht ins Minnliche, was ihr halblan-
ges Haar im Pagenschnitt wieder ausglich. Sie war
intelligent, aber mit ihrem Leben in mehrfacher Hin-
sicht unzufrieden. Menschen konnte sie, wie gesagt,
treffsicher beurteilen. Thre Hinde waren kurz und
kriftig, dabei so zart gestaltet, wie es ihrer Weiblich-
keit zukam. Sie waren sowohl zum Zupacken als auch
zum Streicheln geeignet.

Sie mochte Pauls Freund Richard — sicher auch des-
halb, weil er ohne Ausnahme sehr freundlich zu ihr war
und jedesmal munterer wurde, wenn sie erschien. Au-
Berdem konnten sie sich gut tiber musikalische The-
men unterhalten. Von ihm wurde sie als Musikerin und
Kunstkennerin anerkannt, was ihr sehr gut tat. Richard
war doch selbst einer der geschitztesten Kunsthistori-
ker der Alten Stadt, denn seine Arbeit bestand darin,
im Auftrag der Regierung alle unter Denkmalschutz
stechenden Gebiude kunsthistorisch aufzuarbeiten.
Sein Lebensstil galt vielen seiner Freunde und Bekann-
ten als zu nachlissig; denn er wirkte als der suchende
Junggeselle, der er war, mit seinem Alter jenseits der
Fiinfzig, wie ein ewiger Student, der alle AuBlerlichkei-
ten — Kleidung, Wohnung, Tischsitten — viel zu wenig
pflegte. Richard achtete nicht auf eine einigermaflen
akzeptable Figur, und es kam oft vor, daf§ er wie ein
kleiner Junge an dem Tisch, an dem er gerade saf3,
herumlimmelte. Seine Hinde waren klumpig und
prankenartig, insgesamt zu unformig und fiir den klei-
nen, alten Jungen, den er darstellte, zu grofl geraten.

So saf§ er auch an jenem Abend in der Alten Wein-
stube mit Paul vor seinem Glas Rotwein. Paul selbst
wurde von seiner zufriedenen Miidigkeit immer mehr
tiberwiltigt. Bevor er in die Alte Weinstube gegangen
war, hatte er im Fernsehen einen Film mit Harrison
Ford gesehen, der ihn sehr angeregt hatte. Er konnte
sich gut in solche Filme, in andere Welten, hineinfiih-
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len und hineintraumen. Ein ganz anderes Leben, eben
das dort dargestellte, wurde ihm fast zur Wirklichkeit,
in seinem Innern blieb schliefllich eine Stimmung von
diesem aufregenden Dasein zuriick.

Das geniigte ihm. Selber konkret ausleben mufite er
das nicht. Er mufite nur davon triumen. Er triumte
davon, mit seinen Biichern und Fotos noch beriithmter
zu werden, andere Frauen kennen zu lernen, von allen
noch mehr beachtet und endlich geehrt zu werden. Das
alles traute er sich zu. Er hitte auch ein berithmter
Schauspieler werden konnen, dessen Gesicht alle ken-
nen, triumte er. Er sah sich schon in einem Film mit
entschiedenen Hinden enorm wichtige Papiere aus ei-
ner unvorstellbar teuren, schicken Aktentasche ziehen,
die ob des wichtigen Vorgangs vor Vergniigen knatsch-
te. Die Augen aller Teilnehmer der Konferenz im fiinf-
undachtzigsten Stock des New Yorker Wolkenkratzers
waren auf seine Hinde und die Papiere, die er darin
hielt, gerichtet.

Er war in der Alten Weinstube fast eingeschlafen.
Da erwachte Paul aus seinem Traum, weil Richard eine
aufmunternde Bemerkung gemacht hatte. »Jetzt gehen
wir aberl«, hatte er gesagt. Daraufhin stand Paul
schnell auf und Schuldgefiithle aufgrund des Einge-
schlafenseins kamen in ihm hoch, gleichzeitig projek-
tierten seine inneren Bilder den kurzen Heimweg, das
Zubettgehen und das kommende angenehme Friih-
stiick, das er am Sonntagmorgen haben sollte. Die
Menschen in der Alten Weinstube und der ganze Raum
ringsherum versanken ihm zu einer fernen Biihne, die
bereits in der Vergangenheit ruhte.

Zur Verabschiedung hatten Richard und Paul wie
gewohnt Stammtisch und Theke aufzusuchen, wo ge-
wif§ die musische Eigentiimerin anzutreffen war. Sie
waltete nach wie vor als Autoritit im Kiinstlerlokal
und duldete es nicht, dafd auch nur einer der »Kultur-
menschen« das Lokal verlief}, ohne sich von ihr verab-
schiedet zu haben. Sie war eine seelenvolle, iltere
Dame, ihr Mann hatte sie vor langer Zeit verlassen, die

11



zwei S6hne blieben bei ihr. Sie iibernahm nun die Alte
Weinstube, die Erziehung der Kinder und die Kontakt-
pflege zu den Kinstlern. Mit dem einen oder anderen
unterhielt sie ein Verhiltnis, das wohl jedesmal, wie
Paul vermutete, an ihrer weiblichen Zugewandtheit
zum praktischen Leben scheiterte. Aus ihrem ganzen
Wesen sprachen die vielen Enttduschungen, Verzweif-
lungen und Traurigkeiten, die sie recht abgebriiht er-
scheinen lieen.

Viele Giste suchten ihre Freundschaft aufgrund
ihrer Liebenswiirdigkeit. Manche umarmten sie jedes-
mal, bevor sie das Lokal verliefen, lange und innig,
ihren Riicken dabei freundlich mit den Hinden strei-
chelnd. Thre eigenen Hinde waren sehr breit, fast
schaufelartig. Ob deren Falten und Runzeln vom Alter
herrithrten oder vom hiufigen Aufdrehen der Flaschen,
konnte niemand beurteilen. Mit ihren Hinden konnte
sie sowohl kriftig zupacken als auch beim Reden ima-
ginire Figuren, die ihre Gedanken andeuten sollten,
feinsinnig in die Luft zeichnen.

Paul torkelte voran, um sich in seiner iiblichen,
warmherzigen Art zu verabschieden. Als er in den
Stammtischraum eintrat, sah er einige Freunde dort
sitzen — und auch sie, die seine Geliebte werden sollte.
Sie saff auf der Eckbank, gleich links neben dem Ein-
gang und begriiffte Paul frohlich. »Komm, Paul, setz
dich hier neben mich!«, rief sie und klopfte mit ihrer
flachen, rechten Hand auf den Platz neben ihren
schmalen Oberschenkeln. Paul wufSte nicht, was er zu-
erst wahrnahm: ihre zarte, patschende Hand, ihre Au-
gen oder ihre Stimme. Wahrscheinlich alles gleichzei-
tig; er war ndmlich pldtzlich hellwach geworden.

Mit einem Mal traten neue Bilder in sein Inneres,
in denen sich die Nacht zusehends verlingerte. Spiter
machte er sich klar, daff in diesem Augenblick, da sie
mit der flachen Hand auf das dunkle, staubige und
angewirmte Polster klopfte, ihn ein Energiestof§ der
Belebung durchfuhr, den er bei der ersten Begegnung
schon einmal gespiirt hatte. Weitere Gedanken, Erin-
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nerungen und Uberlegungen gingen gleichzeitig durch
sein Herz, wihrend er bereits Platz genommen hatte,
dicht an ihrem Kérper.

Er sah in seinen Gedanken, wie sie ihm zum ersten
Mal begegnet war. Sie war mit Richard im Café geses-
sen und hatte sich in abgeschlossener Zweisamkeit mit
ihm unterhalten. Da empfand es Paul als inopportun,
sich zu nihern. Er wollte nicht stéren. Ratio, Moral
und eingefahrene Lebensvorstellungen hatten die
Oberhand in seinem Bewufitsein. Deshalb griffte er
nur zu Richard hiniiber und setzte sich an einen ande-
ren Tisch, obwohl er gewohnt war, Richard jeden
Abend in diesem Lokal anzutreffen. Paul kam meistens
um siebzehn Uhr dreif§ig. Er trank noch ein Kinnchen
Mokka und verzehrte ein Stiick Sachertorte mit Sahne,
bevor er sich dem Abendritual zuhause widmen wiirde.

In seinem Eheleben hatte er sowieso den ganzen Tag
in Rituale eingeteilt und der Cafébesuch zwischen halb
sechs und sieben gehérte unabdingbar dazu. Spiter
fand Paul heraus, daf er sich selbst mittels dieser Ritu-
ale hatte ablenken wollen, um nicht an seine geschei-
terte Ehe denken zu miissen. Und weil er nicht an seine
gescheiterte Ehe dachte, kam er auch nicht auf den
Gedanken, andere Frauen zu suchen, die ihn retten
kénnten. Sein Sexualleben war in letzter Zeit ginzlich
eingeschlafen. Er fliichtete sich nachts nur manchmal
in Triume von vergangenen, sehr intensiven Liebesbe-
zichungen. Wenn er ein wenig tiber alles nachgedacht
hitte, wire ihm sein gesamter emotionaler Bereich
recht trostlos vorgekommen, das ahnte Paul in seinem
Innern. Warum er sich aber durch Rituale vor tieferem
Nachdenken zu retten versuchte, das wuflte er nicht.

Er setzte sich seinerzeit im Café auf einen abgelege-
nen Platz, bekam sein Kinnchen Mokka und begann
das Ritual des Zeitungsauspackens und Herumriihrens
in der Tasse, um den Stif§stoff und die Milch gleichmi-
Big zu verteilen. Dabei ziindete er sich die iibliche
Zigarette an und glaubte fiir heute wieder beruhigt und
abgelenkt zu sein. Nur nicht daran denken, daf{ man

13



Sehnsucht hat, Trauer um die verflossenen Jahre ohne
Weiterkommen mit der eigenen Frau, ohne Kinder, die
sich Paul doch gewiinscht hatte.

Heimlich linste er diesmal im Café, beim Verspeisen
seiner Torte, ab und zu hiniiber, wo das Pirchen — Ri-
chard mit der Fremden — safl. Sofort wurde er von ihrer
Haltung, ihrem stindig bewegten Mund und vor allem
ihren zarten Hinden, die immer irgendwie zupften
oder anders titig waren, innerlich ergriffen. Dieses
Ergriffensein war ihm noch unbekannt, und er konnte
es nicht analysieren oder benennen, weil er noch nicht
wuflte, daf es aufkeimende Liebe war.

Genauso wie beim ersten Anblick dieser Frau ge-
schah es mit Paul beim zweiten Mal, als er abends in
das Café kam, und Richard mit Friederike — so hieff die
spitere Geliebte — zusammensafl. Bei dieser Gelegen-
heit kam Paul mit einem Freund, der ebenfalls Schrift-
steller war, in das gewohnte Café. Als Paul diesmal
etwas entschlossener auf Richard und Friederike zu-
ging, wurde er von dem Freund zuriickgehalten und
ermahnt, daf§ man die beiden nicht stéren diirfe und
sich woanders hinsetzen moge.

Es wurde ihm bedeutet, daf§ sich zwischen den bei-
den etwas anbahne, irgendeine Art Beziehung. Das
konnte Paul sich keineswegs vorstellen; denn sie pass-
ten seiner Meinung nach nicht zusammen: Sie war viel
jinger als Richard, sah hervorragend gut aus und fiihr-
te ihrem Partner gegeniiber in einer Weise das Wort,
dafl man sich kein gleichrangiges Verhiltnis vorstellen
konnte. Ab und zu niherte sie sich freilich mit ihren
Hinden den seinen, die aber, wie gesagt, viel plumper
ausgepragt waren.

Sie hatte eine grofle, schmale Gestalt und wirkte in
dem spirlich beleuchteten Café insgesamt merkwiirdig
schattig. Nur ihr Gesicht und ihre weiffen Hinde
strahlten aus dem Gesamtbild geradezu betérend her-
vor. Thre dunkelbraunen, fast schwarzen Haare, in de-
nen schon einige weifle Exemplare zu erkennen waren,
fielen in leicht gewellter Form bis zum Hals herunter
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und waren geeignet, einen ritselhaften, aber interes-
santen Charakter wie eine Maske zu unterstreichen.

Unter der kurzen, glatten und flachen Stirn zogen
sich fein gestrichene Brauen bis zu den elegant flankie-
renden Schlifen, welche diejenigen Augen umrahmten,
die Paul — neben ihren Hinden — als unbeschreibliches
Wunder erschienen. Sie waren nicht eigentlich grof,
aber deutlich in das stark profilierte Gesicht einge-
schnitten. Die Pupillen hatten eine dunkelbraune Far-
be, manchmal ins Schwarze oder Griinliche bezie-
hungsweise Rehbraune spielend. Nach einem von ihr
selbst verbreiteten Mythos firbten sich ihre Augen reh-
braun, wenn sie sich tibermifig wohl fithlte. Paul
konnte das allerdings nie verifizieren, da er in den
Augenblicken, in denen er ihr héchstes Wohlgefiihl
erlebte, nicht zur Farbanalyse fihig war. Die Augen
boten einen direkten, aber unlesbaren und geheimnis-
vollen Zugang zu ihrem innersten Wesen und spiegel-
ten gleichzeitig die Seele des Betrachters wider.

Waren sie energiegeladen, warfen diese Augen helle
Lichter eines sprithenden Geistes auf den Gesprichs-
partner, einhergehend mit vakuumartigen Signalen,
welche die Gedanken des anderen geradezu aufsogen.
Wer ihrem Blick lingere Zeit standhalten konnte,
erfuhr eine nie gekannte, belebende Ausleuchtung, so
als wiirden kriftige Hinde in seinem innersten Wesen
wie in einem Teig herumrithren. Bei anderer Gelegen-
heit verwandelten sich diese »Hinde« und nahmen eine
seltsame Leere an, die den Gesprichspartner zuriick-
prallen lief3.

Ihr spitzes Nischen erhob sich nicht zu weit aus
dem Gesicht, wie es dem klassischen Schénheitsideal
entspricht. Es brachte eine unvermeidbar komische
Variante in ihre Ziige, auch wenn sie von Ernst oder
gar Trauer beherrscht waren. Der schmale Nasenrii-
cken kriuselte sich beim Licheln in subtile Filtchen,
neben den kleinen Nasenlochern bildeten sich dann
winzige, weile Flichen, die aus der glatt gewordenen
Haut herauszuleuchten schienen.
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Auch Pauls Nasenriicken warf sich beim Licheln in
Falten, als er noch ein kleiner Junge war. Sein Vater
tippte dann mit einem Zeigefinger auf die Nase des
Sohnes und machte ironische Bemerkungen. Ahnliches
erzihlte Friederike von ihrem Vater. Paul konnte ihr
diese Ubereinstimmung — wie viele andere — aber nicht
verdeutlichen, da Friederike die Erwidhnung solch tief-
griindiger Verbindungen als abstoffend empfand. War-
um das so war, konnte sich Paul nie erkliren.

Thren kleinen Mund umgaben schmale, anmutig
geschwungene Maidchenlippen, die beim Sprechen,
Licheln oder Ruhen den verschiedenartigsten Formen
gehorchten, sich aber nie rundeten. Beim Kiissen hatte
man den Eindruck von einer gigantischen Mundoff-
nung, die den ganzen Kopf zu verschlingen imstande
sei. Dabei pref§te sie ihr kleines, festes Kinn an den
Gekiiflten, der mit liebevollen Gedanken an den cha-
rakteristischen Einschnitt denken muflte, der sich dort
parallel zu ihrer Unterlippe eingrub. Gern rieb sie sich
mit ausgestreckten Fingern am Kinn, ihre tiberstro-
mende Zirtlichkeit gleichsam gegen sich selber rich-
tend.

Als Paul dem Paar Friederike-Richard ein weiteres
Mal im Café begegnete, wurde er von Richard aufge-
fordert, bei ihnen Platz zu nehmen. Er kam gegeniiber
von Friederike zu sitzen und wurde sogleich von Erzih-
lungen aus ihrem Alltag als Grundschullehrerin @ber-
schiittet. Die Zustinde an der Schule waren katastro-
phal, das Verhalten der Schiilerinnen und Schiiler ging
schon ins Kriminelle, bis hin zur Brandstiftung. Viel
konnte sich Paul nicht merken, zur Analyse des Ver-
nommenen war er iiberhaupt nicht fihig; doch das
Flackern in Friederikes Augen und die Untermalungen
durch das Dirigat ihrer scheinbar unterrichtenden
Hinde nahmen ihn endgiiltig gefangen. Dafl sie dabei
ein Bierglas leerte, storte ihn nicht, auch wenn ihn der
Alkoholgeruch deutlich anwehte. Warum er das bei ihr
nicht als storend empfand, wufite Paul noch nicht.

In seinen Gedanken hatte sie also schon lange Platz
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genommen. In der Alten Weinstube hatte er nun ganz
konkret neben ihr einen Sitzplatz erhalten. Sein Stand-
ort in der Welt hatte sich von diesem Augenblick an
geindert. Auch die Welt war ihm eine andere gewor-
den. Drauflen regnete es, es war kalt, Schneeflocken
mischten sich unter die Wassertropfen. Silbrig-kalte
Sternenschimmer betonten die Schwirze des Himmels,
die jenseits des neblig-tritben Gewdlks meist nicht
erkennbar war. Entsprechend verschlossen liefen die
Menschen durch die Straflen, kaum wehte ein kalter
Wind durch die stehende Luft. So war es schon tage-
lang, auch die Luft innerhalb der Hiuser hatte sich mit
Feuchtigkeit angereichert. All das war fiir Paul mit
einem Mal poetisch geworden, als habe die Hand einer
Fee mit ihren Fingern die Wirklichkeit angeriihrt und
verwandelt.

Richard war ebenfalls am Stammtisch der Alten
Weinstube geblieben, nachdem Paul der Einladung
Friederikes, neben ihr Platz zu nehmen, gefolgt war.
Paul war es zuerst peinlich, direkt neben der von Ri-
chard offensichtlich verehrten Dame zu sitzen. Aber
von nun an strich er alle Riicksichtnahmen ab. »Jetzt
mufSt du leben!«, dachte er. »Wir sind nur kurz auf
dieser Welt, da sollten wir die Momente des wahren
Lebens ergreifen.« Solche Gedanken waren ihm bisher
ganz unbekannt.

Die Unterhaltung am Stammtisch bewegte sich
weiter, hauptsichlich von Ludwig, einem Fotografen-
Kollegen gefithrt. Doch Pauls Aufmerksamkeit galt
ausschlieSlich den Hinden Friederikes, die ab und zu
tiber den Tisch strichen, als wollten sie etwas wegwi-
schen. Was sie damit meinte, wuflte Paul nicht. Er hat-
te das Gefiihl, daf§ sie nicht nur den Tisch sauberma-
chen, sondern mit diesen langsamen, wegwischenden
Bewegungen ihre ganze Vergangenheit bereinigen
wollte.

Ab und zu glitten ihre Hinde auf Pauls Pullover und
umschlossen gleichsam priifend die Wollzdpfe, welche
diesen verzierten. Dabei lichelte sie Paul verschmitzt
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zu, mit flackernden, leicht zugekniffenen Augen, sagte
aber nichts. Sie strich immer wieder iiber die Wolle
und priifte am Ende sogar das eingenihte Wischezei-
chen, auf dem vermerkt war, dafl sich das Material aus
Cashmere und Seide zusammensetzte. »Du, ich mag
dich!«, fliisterte sie dann, worauf er antwortete, daf er
sie auch mége. Wahrscheinlich sagte er das tiberrascht
und zégernd, jedenfalls mifflungen. Das machte aber
nichts.

Was sie damals an ihm so anregend fand, konnte
sich Paul nie richtig erklidren. Er nahm an, daf§ es seine
Art gewesen sei, ihr im Café zuzuhdren und sie zu
bewundern. Richard hatte sich ebenfalls alles iiber ihre
Schule und tiber ihr Leben angehért, aber diese Erzih-
lungen hingenommen, ohne erstaunt zu sein oder An-
teil zu nehmen. Bisweilen gab er sogar Ratschlige, wie
die Situation zu verbessern sei, obwohl sie doch glaub-
te, die Dinge selbst am besten regeln zu kénnen. Au-
8erdem — und das war wohl der Hauptgrund — benahm
sich Paul sehr zuriickhaltend und driickte aus, daf§ er
nichts von ihr wollte, was bei Richard wohl anders war.

Schliefflich mufl hinzugefiigt werden, daff mindes-
tens einmal Pauls Frau ebenfalls im Café anwesend war,
was Friederike sicher zusidtzlich anregte; denn sie sah,
dafl Paul Erfahrung mit Frauen hatte, insbesondere mit
einer intelligenten, gutaussehenden Frau, die iiber eine
bedeutende Ausstrahlung verfiigte und beliebt war. In-
wiefern Friederike speziell von dieser Tatsache angeregt
war, wusste Paul nicht, es schien ihm aber so.

Vielleicht spiirte sie auch sein Gefangensein in den
iber Jahre hinweg festgefahrenen Ritualen, und sie
fithlte sich gereizt, diese Rituale zu durchbrechen.

Paul merkte vom ersten Augenblick an, daf§ er die
Zuwendung Friederikes zu ihm nie ganz werde erkliren
kénnen; genauso wenig wie er seine Liebe zu ihr jemals
erkliren oder gar wiirde »wegerkliren« kénnen, mit
einem Modell, in dem alle Gefithle und Gedanken
zusammenhingend dargestellt wiren. Das wiirde sicher
nie moglich sein, dachte Paul. Er glaubte aber im

18



Riickblick fest daran, dafd es so etwas wie eine wahre
Liebe geben miisse, und dafy dieses Phinomen zwi-
schen ihm und Friederike erschienen sei.

Paul wollte in Wirklichkeit eine ganze Menge von
Friederike, er dachte aber zu diesem Zeitpunkt nicht
daran, daf§ es sich erfiillen konnte. Er gab die Erfiillung
des Wunsches auf, bevor er iberhaupt versucht hatte,
dem Ziel niherzukommen. Auflerdem hatte er iiber-
haupt keine Vorstellung, wie diese Erfiillung aussehen
sollte. Er konnte sich noch nicht vorstellen, ein ande-
rer Mensch in einer anderen Welt zu sein, vollig der
Liebe zu ihr ausgeliefert, obwohl er bereits auf dem
Weg dorthin war. Er ahnte immerhin, auf einer Reise
zu sein. Aber diese Ahnung fiel ihm nicht weiter auf;
denn er war oft beruflich als Autor von Reisebiichern
unterwegs. Auflerdem wuflte er im Moment nicht, wo-
hin die Reise geht. Spiter hatte Paul erkannt, daf§ er
von der ersten Begegnung mit Friederike an auf einer
fast auflerirdischen Reise war. Diese Art des Reisens
kam ihm so vor, als wiirde er mit unschliissigen Fingern
in einem vollig unbekannten und immer wieder tiber-
raschenden Buch blittern.

Paul merkte, dafl Friederike am Stammtisch der Al-
ten Weinstube etwas Alkohol getrunken hatte, verhielt
sich aber so, als sei sie niichtern wie er selbst, der vom
Blitzstrahl ihres Augenzwinkerns getroffen worden war.
Sie mufte mit ihren wandernden Hinden schon iiberall
an seinem Korper gewesen sein; denn auch die Stellen,
die sie mit ihren tastenden, streichelnden, zupfenden
oder spielerisch bohrenden Fingern nicht erreicht hatte,
taten ihm auf wohlige Weise weh.

Nachdem er gesagt hatte, dafl er sie auch mége,
legte er seine linke Hand unter dem Tisch auf ihren
rechten Oberschenkel und lief§ sie dort ruhen. Spiter
erklirte sie, daf§ dies der Moment gewesen sei, in dem
sie noch iiberlegt habe, ob sie ihn nicht zuriickweisen
solle; sie entschied sich dafiir, Paul gewidhren zu lassen,
so dafl die weitere Anniherung ihren Lauf nehmen
konnte. Warum sie sich zum Gewihrenlassen entschied
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und wie weit sie zu diesem Zeitpunkt zu gehen bereit
war, konnte Paul nie herausfinden.

Sie lachten sich fortwihrend an und sagten das ecine
oder andere belanglose Wort zueinander beziehungs-
weise zu den anderen. Friederike liebkoste in den Pau-
sen des Redens Pauls dicken Winterpullover und seine
darunter liegende Haut mit ihren Hinden, manchmal
schmiegte sie auch ihren Kopf an seinen Arm oder sei-
nen Hals und steckte ihr Nischen zwischen die Woll-
zdpfe. All das versetzte Paul in eine bisher nie gekannte
Erregung, die sein Glied steif machte, seine Hand
leicht zittern lieff und ein wohliges, krampfartiges
Wirmegefiihl in seiner Nierengegend verursachte.

Innere Bilder kamen in dieser Phase nicht mehr bei
ihm auf. Er war vollkommen von der dufleren Wahr-
nchmung gefangen genommen. In einer kurzen Refle-
xion wurde ihm nur diese Tatsache selbst bewuflt. Er
nahm an, dafl deshalb keine inneren Bilder in sein
BewufStsein vordringen kénnten, weil die Signale von
Millionen Sinneszellen sein Gehirn mit iibergroflen
Informationsmengen iiberschiitteten. Er konnte sich
nicht erkliren, wie ein Mensch so etwas iiberhaupt
aushalten kann. Er wuf$te nur, dafl sein Gehirn in ei-
nem unmef$bar kurzen Augenblick mehr Daten verar-
beitete als es einem Computer jemals gelinge; denn
Zeit spielte hier wohl keine Rolle. Eine Berithrung mit
auch nur einem ihrer Finger, ja die Anniherung eines
Fingers an seinen Koérper, auch wenn kein direkter
Kontakt zustande kam, 16ste eine Signalflut in unmef3-
bar kurzer Zeit aus, die eine Ewigkeit lang verarbeitet
wurde. Woriiber sie gesprochen hatten, wufite Paul
nicht mehr.

Die Anderen am Stammtisch nahmen sicher etwas
von der Anniherung der beiden wahr, hatten aber kei-
ne Ahnung davon, welch tiefe inneren Schichten Paul
bei sich angesprochen glaubte. Ob Friederike eine Ah-
nung davon hatte, was sie bei ihm ausloste, wuflte er
nicht. Er wuflte auch nicht, wie tief die Signale, die er
aussandte, bei ihr gingen. Er bewegte seine Hand auf
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ihrem Bein jedenfalls kaum oder gar nicht.

Da sich fiir die Alte Weinstube die nichtliche
Schlieung niherte, schlug Ludwig, der idltere Fotogra-
fenkollege, vor, daff man den in der Nihe gelegenen
Jazzclub aufsuchen konne, um das Trinkgelage fortzu-
setzen. Fast alle stimmten zu, auch Paul, der aus-
schliefllich die gewonnene Nihe zu Friederike bewah-
ren wollte. Nur Richard duflerte, dafd er nach Hause
gehen miisse. Er kam dann aber doch mit; wahrschein-
lich deshalb, um Friederike noch eine Weile beobach-
ten zu kénnen.

Auf dem Weg zum Jazzclub kiiffte Paul Friederike
kurz auf ihre Wange, was sie gleich mit einem lingeren
Zungenkufl beantworten wollte. Hier begann Paul mit
seinem Zogern, was wahrscheinlich ein schwerer Fehler
war. Aber das konnte er nicht richtig beurteilen. Er
hatte gezdgert, weil er Richard nicht verletzen wollte
und weil ihm die Berithrung ihrer Wange mit seinen
Lippen fast das Bewufitsein raubte. Er mufite befiirch-
ten, sich nicht mehr kontrollieren zu kénnen, obwohl
ihm die verloren gegangene Selbstkontrolle spiter das
hochste Gliick bescherte. Aber damit konnte Paul in
diesem Augenblick noch nicht umgehen. Daher lief§ er
den begonnenen Zungenkufl noch nicht zu und wand-
te sein Gesicht zirtlich ab.

Im Jazzclub, dessen Riumlichkeiten unter einem
groflen Kellergewolbe um sich griffen, spielte eine von
Paul hoch geschitzte Band ihre letzte Session. In einer
Pause ging der dicke, schwarz gekleidete Bassist iiber
die Bithne zum Gitarristen, der mit seiner Akustik-
Gitarre groff und breit am vorderen Rand der Biithne
saf§, und trocknete ihm von hinten die Glatze ab. In
diesem Moment, fand Paul, kénnten keine Hinde ge-
geniiber dem Gitarrenspieler liebevoller sein als dieje-
nigen des Bassisten, der mit einem blauen Tuch die
Schweifiperlen von der Glatze des Gitarristen tupfte.

Alle wunderten sich iiber dieses Tun und starrten
gebannt auf die Bithne. Dann griff der Tupfende wie
spielerisch tiber die Schultern des Gitarristen und
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zupfte an einigen Saiten, mit ebenso zirtlichen Fin-
gern, wie er sie gerade fiir das Tupfen verwendet hatte.
Auch der Gitarrist vollfithrte mit seinen dicken und
schweifligen Fingern einige Griffe — und schliefllich
spielten und schlugen sie vierhindig, sitzend und, von
hinten, stehend, auf derselben Gitarre einen alten,
rhythmischen Song, der so etwas wie Klage und Liebe
auszudriicken schien. Als die Zuschauer am Ende des
Liedes ihren Bann lésten und wieder zur Besinnung
kamen, schrien sie vor Begeisterung und klatschten so
wild in ihre Hinde, dafl man fiirchten mufite, diese
kénnten verwundet werden.

Nach all dem standen Friederike und Paul an einer
abgelegenen Theke sehr eng zusammen. Sie setzten
dort ihre Liebkosungen mit den Hinden fort, so dafl
man sie meist allein liefl — Liebende lif8t man wohl
instinktiv allein. Paul nahm kaum jemanden wahr, ob-
wohl er bei genauerem Hinsehen gemerkt hitte, dafl
die meisten zu seinem Bekanntenkreis gehorten. Den
Rest kannte anscheinend Friederike, da sie dem einen
oder anderen kurz zulichelte. Schliellich kam sogar
ein sehr groff gewachsener Fotografenkollege auf Frie-
derike zu und wollte ein Gesprich anfangen, unter
anderem mit den Worten, dafl sie doch frither einmal
etwas miteinander gehabt hitten. »Ach, das sind die
alten Bekannten«, antwortete sie nur und brachte den
Mann dazu, wieder wegzugehen.

Spiter erfuhr Paul, dafl Friederike im Jazzclub zu-
erst angekommen war und behauptet hatte, sie miisse
auf die Toilette. In Wirklichkeit hatte sie Ludwig, den
Fotografen, an der Hand genommen und ihn in ein
riickwirtiges, abgelegenes Gewdlbe gefiithrt. Dort zog
sie sich nackt aus und lief§ sich in den verschiedensten
Positionen von Ludwig fotografieren. Ludwig bot spi-
ter einmal Paul die Bilder an, er interessierte sich je-
doch nicht mehr dafiir.

Paul war im Jazzclub sehr froh dariiber, dafl der
frithere Bekannte wegging; denn er dachte ausschlief3-
lich daran, wie er es erreichen konne, mit Friederike
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allein zu sein. »Komm, wir gehen raus«, schlug er vor,
was vorerst im weiteren Austausch von einander tief
berithrenden Blicken unterging. Erst als die Annihe-
rungen anderer »alter Bekannter« zunahmen, packte
Friederike entschlossen ihre schwarze Lederjacke und
zog sie langsam an, ihren eigenen Kérper dabei liebko-
send. Das war fiir Paul natiirlich eine Ahnung von den
kommenden Liebkosungen, die er sich mit ihr vorge-
nommen hatte.

Er hatte seine Jacke gleich anbehalten, so daf§ sie
den Club schnell verlassen konnten. Im Hinausgehen
sahen sie Richard unter einem der Gewdlbe unschliis-
sig umherlaufen oder -stehen, kiimmerten sich aber
nicht um ihn. Sie hatten beide nur noch die haptische
Gier nach dem Koérper des anderen im Sinn. Das Er-
greifenwollen war ganz auf ihrer Seite, dessen war sich
Paul sicher, wohingegen er schon an das Geben dachte;
denn sein Glied war nach wie vor in hochst erregtem
Zustand geblieben.

Threr ergreifenden Art folgend, ging Paul mit, und
zwar ohne zu fragen, in die Richtung, die sie einschlug.
Sie liefen schnell und eng umschlungen. Paul bedauer-
te es, dafl er durch die ganzen Winterkleider ihren Bu-
sen nicht spiiren konnte. Da wunderte er sich. Reichte
ihm etwa der Zauber ihrer Hinde nicht mehr?

Die Nachtwelt begriffte die beiden mit werbenden
Lichtern, die sich auf der regennassen Straflenoberfli-
che spiegelten. Oben und Unten verschwammen in
Schwarz und Grau, die Hiuserfassaden schienen weder
im verhangenen Himmel noch in der tiefschwarzen
Strafle enden zu wollen. Durchfahrende Taxis warfen
Lichtkegel, die auf den Fachwerk- und Barockhiusern
der Alten Stadt als unformige Flecken endeten. Auf
dem Autolack und an den Fensterscheiben hatten sich
Wasserperlen gebildet, die wie Sterne glitzerten und
gleich den Kindermurmeln herunterkullerten, wenn
sie zu schwer geworden waren.

Die Autoreifen rauschten durch die Pfiitzen, das
Lachen und Rufen der heimgehenden Kneipenbesu-
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cher, das Zuschlagen der Fenster, das Klirren zer-
schmetterter Flaschen und das Schwirren eines Nacht-
vogels ertdnte in einem merkwiirdig-symphonischen
Gleichklang. Paul fand das alles schén. Wie Friederike
es empfand, wuflte er nicht.

Thre Augen standen weit offen, lachend, begeistert.
Thr Gesicht strahlte mehr denn je. Paul sah sie immer
wieder an, blieb dann vor ihr stehen und begann sie zu
kiissen. Mitten auf der Strafe. Die Taxis, die Vogel, die
Leute, die Hiuser und die Lichter — nichts spielte eine
Rolle. Alles war ihm egal. Thre Lippen, ihr tiefer Mund
war die ganze Welt, von der er sich gern verschlingen
lassen wollte. Thre spielende Zunge, unglaublich
weich, wilzte sich an der seinen, wie eine entspannte
Hand im Wasser herumfahren wiirde.

Der Geruch ihres Schweifles und Mundspeichels
markierte das Bewuf3tsein Pauls wie eine Titowierung.
Nie wiirde er diesen Geruch vergessen. Wie lange das
Kiissen dauerte, konnte Paul nicht beurteilen. Er war
doch so sehr verwirrt von ihren Fingerspitzen, die an
seinen Wangen fortwihrend entlang strichen.

Paul gefiel ihr Geruch. Manchmal hatte er sich vor
dem Geruch von Frauen, die ihm sehr nahe gekommen
waren, geekelt. Bei ihr gefiel ihm alles. Er merkte es
sogleich und wunderte sich dariiber. Er wufite ja noch
nicht, dafy die Liebe ihm mit sicherer Hand alle Ge-
danken vorschrieb.

Der Kufd dauerte wohl sehr lange, so lange, dafy Paul
wihrenddessen nicht nur die ganze Umgebung, sein
Leben und das Leben der Menschen, sondern auch die
ganze Welt mit bedenken konnte. Er spiirte sehr inten-
siv, daf§ er jetzt und hier, in diesem Augenblick des
Kusses, ganz nah an dem dran sei, was man das eigent-
liche Leben nannte. Aber er wagte nicht, es zu ergrei-
fen. Er glaubte, dieses eigentliche Leben gar nicht er-
greifen zu miissen, denn Friederike beriihrte ihn ja und
lief auf diese Weise ihre Lebendigkeit zu ihm heriiber-
fliefen. So empfand es Paul jedenfalls. Ob sie es auch
so empfand, das wufSte er nicht.
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Zitternd l6sten sie sich nach der langen Zeit, die der
Kuf§ wohl gedauert hatte, voneinander, ohne sich an-
zusehen. Friederike hatte die Augen halb geschlossen
und den Kopf auf die Seite gelegt, die Lippen waren
noch gedffnet und nach oben, zu ihm hinaufgerichtet.
Wie alles andere wiirde Paul auch dieses Bild niemals
vergessen, das wuflte er. Sie zog ihre Hand von seinem
Gesicht langsam, wie in Trance und ganz elegant,
zuriick, wobei sie die Innenseite der Hand noch eine
Weile nach oben hielt, als miifite sie etwas tragen. Das
wirkte so, als ziehe sie etwas von ihm zu sich hiniiber,
und Paul dachte, dafl es ein Teil seiner Seele sei. Er
wunderte sich, dafl es ihr noch méglich war, etwas von
seiner Seele hier, auf der nichtlichen Strafle, fortzu-
nehmen, da sein ganzes Wesen doch schon zu ihr hin-
tibergeflossen war. Was sie nun konkret mit dieser
wegnehmenden Handbewegung sozusagen genommen
hatte, konnte sich Paul niemals erkliren.

Nach diesem kurzen Trancezustand gingen sie recht
schnell, Arm in Arm, weiter, sich manchmal frohlich in
die Augen blickend und lachend. Sie eilten sehr, Paul
erschien es beinahe wie ein Hiipfen, das sich so oft
wiederholte, dafl es eigentlich zu einem Schweben
wurde. Sie schwebten durch den Regen, tiber die Stra-
e, dann iiber eine Briicke, dort sich nochmals kiis-
send, eine Bemerkung zu der Nacht und zu den vorbei-
gehenden Menschen machend. Ob er oder sie wirklich
etwas gesagt hatte und was es gewesen sein kénnte,
daran konnte sich Paul nicht mehr erinnern. Er flog ja,
getragen von ihren Hinden, iiber alles hinweg. Er
schwebte.

Vor dem Gittertor an ihrem Haus blieben sie ste-
hen, wobei sie den Schliissel aus ihrer Hosentasche
kramte. Zart, aber entschieden suchten ihre Hinde
nach dem Schliissel, bis sie ihn endlich gefunden hat-
ten. Das hatte Paul genau beobachtet, er tat aber so, als
wiirde er nur so nebenbei zusehen und an etwas ande-
res denken, um nicht den Eindruck der Gier zu hinter-
lassen. Er lichelte sie mild an, dann hielt sie inne und
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sah ihm groff in die Augen. »Willst du wirklich mit
hereinkommen?« fragte sie, als kénne er noch einmal
dariiber entscheiden. Das konnte er aber nicht mehr;
zu sehr war er doch schon ergriffen von ihrer sanften
Macht.

»Ich kann dir ja noch einen Tee machenc, sagte sie,
um die Einladung in ihre Wohnung duflerlich zu recht-
fertigen. Paul, dem Paralysierten war die Rechtferti-
gung vollig egal. In ihm regierten die Emotionen wie
nie vorher. Seine Gedanken entwarfen ganz neue Rei-
sen, seine Gefiihle schrieben ihm ganz andere Bewer-
tungen vor. Er fithlte seinen Willen in die Hand ge-
nommen, wie eine Mutter ihr Kind durch den schwe-
ren Straflenverkehr zieht.

Aber all das konnte er nicht mehr richtig beurteilen.
Er wuf$te auch nicht mehr, ob er konkret »ja« gesagt
oder sonstwie auf ihre Einladung reagiert hatte. Er
fithlte sich wohlig umhiillt von einer umfassenden Ge-
borgenheit, die ihm schlicht gut schien. Er dachte
nicht im Entferntesten daran, diese »Geborgenheits-
Glocke«, die von ihr ausstromte, zu analysieren. Er
weigerte sich, seine Gedanken und Gefiihle einer lite-
rarischen oder filmischen Anregung, vielleicht sogar
einer Weltanschauung oder geistigen Richtung zuzu-
ordnen, wie er es sonst gewohnt war.

»Also gut, komm mit, auf deine Verantwortungx,
sagte sie, wandte sich von ihm ab und sperrte das ver-
gitterte Tor zum Haus auf, in dem sie wohnte. Obwohl
Paul in seinem Gefiithls-Mantel schwebte, nahm er jede
Einzelheit seiner Umgebung mit héchster Aufmerk-
samkeit wahr. Ja, er nahm all die Banalititen, die er
sonst zu verdringen suchte, mit iibergrofler Wachheit
in sich auf. Alle Gegenstinde schienen zu strahlen,
durch die Beleuchtung im Hausflur abwechselnd fo-
kussiert oder mit einer iiberdimensionalen Lupe ver-
groflert. Die Farben wallten wie unter einer klaren,
harten Wasseroberfliche. Paul erkannte Muster auf den
Kacheln im Hausflur, Gesichter zeigten sich und ver-
schwanden wieder, Dimonen, Ungeheuer, Engel. Ein
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nichtliches, unbeleuchtetes Schaufenster, das neben
dem Hauseingang schlummerte, schien ihm miirrisch-
verschlafen entgegenzubrummen.

Dann warf er seinen Augen-Blick zu ihr hin, und sie
lichelte strahlend zurtick, mit einem glitzernden, sprii-
henden und unsagbar liebevollen Ausdruck; als beob-
achte sie seinen Trancezustand und miisse dariiber li-
cheln, da sie gemerkt hatte, wie sehr sie ihn in der
Hand hielt. Diese Hand kiifite er nun zart, seine Hin-
de lagen irgendwo auf ihren Kleidern und spiirten die
Wirme ihres Kérpers. Mit den die Hand kiissenden
Lippen sog er etwas von ihr auf, vermischte es mit
seinem Inneren und gab es ihr iiber seine Hinde zu-
riick. Dieser Kreislauf war es, der ihm unendliche Ge-
borgenheit vermittelte.

Was sie nach diesen Augenblicken tat, wufite er
nicht mehr. Spiter kamen sie an eine weitere Tir, dann
zu einer Treppe, die sie hinaufgingen. Im zweiten Stock
schlof sie leise ihre Wohnungstiir auf. Sie schwebten
beide hinein, gleichzeitig horchend, ob ihnen da etwas
entgegenkommen koénnte, was sie am Eintreten hin-
dern mochte. Aber da war nichts. Alles still hier. Thre
Kinder, zwei Tochter im Alter von neun und zwolf
Jahren, schliefen irgendwo in den abgelegeneren Riu-
men der Wohnung. Der Freund, den sie meist am
Wochenende aufsuchte, war heute nicht da.

Paul atmete noch einmal den Duft ihres Haares, der
zwar ein korperlich geprigter Duft war, aber gleichzei-
tig einen Ruch ihres ganzen Wesens vermittelte. Dann
schnupperte er in den Raum hinein und nahm dessen
Atmosphire auf, die sich ihm wie ein unausléschliches
Siegel einprigte. Mit durchdringenden Augen erkannte
er im Dunkeln ein paar Bilder, einen Schreibtisch, ein
Sofa und eine Menge Unordnung, die ihn keineswegs
storte; im Gegenteil: Sie kam ihm sympathisch vor.

Als sie sich dann mit ihrem Geruch und ihrer ganzen
Aura von ihm l8ste, brach vor Angst, sie konnte sich
endgiiltig entfernen, fast alle Hoffnung in ihm zusam-
men. Verzagt stand er herum, vielleicht bewegte er sich
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auch ein wenig in ihre Richtung — das wuflte er nicht
mehr. Thr Verhalten war jetzt einmal ausnahmsweise
leicht zu begreifen: Sie legte ihre schwarze Lederjacke
ab und zog ihre Stiefel aus. Die Sachen lagen nun auf
dem Boden herum. Sie lief§ alles liegen, warf ihm noch
ihr lichelndes Gesicht zu und schritt langsam, wieder-
um schwebend auf ihren langen Beinen, in einen an-
grenzenden Flur. Die Lichter lief§ sie alle aus. Auch ihn
lief’ sie dort stehen, wo er sich im Moment aufhielt. Aus
der Tiefe der Wohnung vernahm Paul einige Geridusche,
aus denen er schlof3, dafs sie in der Kiiche war. Von dort
drang ein gebrochener Schimmer von gelbem Licht an
sein Auge. Das Licht schien ihm so warm, daf§ er eine
vollstindige Existenz in einer gliicklichen Familie sich
vorstellte, regelmiflig zusammen in der Kiiche sitzend
und dort essend, sich unterhaltend — in einer geordne-
ten Welt. Woher diese Vorstellung kam, wufte Paul
nicht. Er hatte so etwas noch nie erlebrt.

Kurz darauf verloschte das Licht. Paul fand sich
erneut in vollkommener Dunkelheit und Stille. Er
sehnte sich nach ihr, nach Friederike. Sein Verlangen
steigerte sich so, dafl er es mit dem Bediirfnis eines
Gehenkten verglich, das Seil um seinen Hals wegzurei-
Ben. Mehr von dieser Notwendigkeit getrieben als
willentlich sich fortbewegend gelangte er in den Flur,
dessen linke Wandseite von Biicherregalen bedeckt
war. Das Vorhandensein so vieler Biicher war ihm
unwillkiirlich sympathisch, so dafy ein weiteres Mal
Vertraulichkeit in seiner Seele Platz fand. Er sah in
einer Vision Friederike vor den Regalen stehen und
liebevoll, mit zarten Hinden, Biicher sortieren.

Am hinteren Ende des Regals lehnte dann plotzlich
die wirkliche Friederike mit dem Riicken zu den Regal-
brettern, ihn beobachtend. Aber, was heifdt das: beob-
achtend?

Geradeaus starrend, mit wirrem Haar, fast verwegen
alles durchdringend, hatte sie ihre Augen auf ihn ge-
richtet. Wieder paralysiert bewegte er sich auf sie zu,
umfafite mit beiden Hinden ihre Oberarme, und so-
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fort war die magische Hiille wieder da, die ihn umgab,
wenn er nahe bei ihr stand. Dann begann er sie wider-
spruchslos zu kiissen, diesmal seine Zunge so tief in
ihre Mundhohle hineinschiebend, dafd er mit seinem
ganzen Wesen darin zu verschwinden glaubte. Seine
Hinde forderten ihn dabei auf, ihren Kérper grof3fla-
chiger zu liebkosen. Sein Streicheln empfand er als
ausnehmend poetisch. Fesseln schienen von seinen
Pulsen, die schlagend pochten, abzufallen. Er vernahm
plotzlich das Ticken seiner Armbanduhr, aber so laut,
dafl er befiirchtete, es wiirde alle Schlafenden aufwe-
cken. Wild riff er das Armband auf und schleuderte die
Uhr in die Dunkelheit.

Er lief seine Hinde siichtig herunterfahren, als
rudere er damit in einem wunderbar warmen Wasser.
So glitten sie herab, ganz leicht, bis sie ihren Po er-
reicht hatten. Thre Kleider mochte er nicht mehr ertra-
gen. Er rutschte mit den Fingerspitzen unter ihren
Giirtel und bekam dort erstmals ihre nackte Haut in
der Schamgegend zu spiiren. Sie erschien ihm unver-
gleichlich zart und warm. Er wollte diese Empfindung
laut preisen, in lyrisch-psalmodierenden, den Herrn in
alle Ewigkeit preisenden Tonen — aber die Stimme ver-
sagte ihm, Gott sei Dank, wie er fand. Er wuf3te sowie-
so iiberhaupt nicht mehr, ob er sich richtig verhalte
und ob es gut oder schlecht sei, daf§ er sich nicht mehr
kontrollieren konnte.

Er wuflte auch nicht, ob seine Augen offen oder
geschlossen waren. Der Atemhauch, der aus Friederikes
halbgedffnetem Mund kommen muflte, machte alles
weicher und zugleich realer. Er identifizierte ihre
Handflichen, die iiber seinem Riicken streichelnd
schwebten.

Er faite sie nun am Po an, aber der Giirtel lief§ zu
wenig Platz. Deshalb ging er mit den Hinden nach
vorne, Offnete ihre Hose und fuhr auf den Po zuriick.
Da preflte sie mit solcher Vehemenz ihr Becken gegen
das seine, daf$ er fast nach hinten umgefallen wire. Er
trat einen halben Schritt zuriick. Den so gewonnenen
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Spalt zwischen ihren Kérpern nutzte er aus, um an
ihren Busen zu kommen. Bald bekam er ihre offenen
Briiste zu fassen, die er sogleich zart liebkoste. Mit
Genufl nahm er die Schmerzen wahr, die ihm die
Schonheit und Freude an seiner Lust bereiteten.

Dann ging er mit den Hinden wieder an ihre
Scham und rieb zart die dortigen Filtchen. Sie loste
sich aber von ihm und zog ihn mit zitternden und
dadurch vielversprechenden Hinden in ein anderes
Zimmer, in dem sie auf ein grofles Bett sanken. Mit
einem Mal war sie nackt, er hatte zu diesem Zeitpunkt
nur noch seine Hose an, mit der er in ihrem Schof lag.
»Zieh dich aus, bitte!« sprach sie jammernd. Seine
Bekleidung kam ihm nun licherlich und unerfahren
vor.

Schnell hatte er Hose und Unterhose beiseite ge-
worfen und sich auf sie gelegt. Dort begann er langsam
mit dem Glied in sie einzudringen. Das ging sehr
leicht, iiberraschend leicht, was er auf ihre Schwanger-
schaften zuriickfiihrte. An einer Stelle spiirte er in ihrer
Scheide einen leichten, aber reizvollen Widerstand,
den er sich nicht erkliren konnte. Danach ging es
umso sanfter in die Tiefe. Diesen kleinen Widerstand
interpretierte er spiter als typischen Ausdruck ihres
Wesens: Anziehungskraft und Zuriickweisung gingen
Hand in Hand.

Jetzt lief ihn das Ruhen in ihren Armen, mit dem
Glied in ihrer Scheide, erstmals das Wort »Geborgen-
heit« richtig verstehen. Sanft bewegte er sich auf und
ab, immer nur darauf achtend, wie er ihr eine Freude,
den héchsten Genuf3, bereiten konnte. Wenn er spiirte,
dafl sie schwerer atmete, besonders wohlig an einer
Stelle nachgab oder fordernden Widerstand bot, setzte
er seine Bewegung in genau diese Richtung fort, um sie
zu erfreuen.

Auch sie schien alles geben zu wollen, was sie an
Zirtlichkeit ausflieflen lassen konnte, wobei er fand,
dafl sie in dieser Hinsicht die héchste Weisheit erreicht
hatte, die man erlangen konnte. Warm floff endlich
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aller Samen in sie hiniiber, ohne daf er seine Bewegun-
gen unterbrach. Es ging jetzt nur noch weicher, noch
wohliger.

Er erinnerte sich an seine Jugend, seinen ersten
Samenergufl eines Nachts, als er von einem Midchen
getrdumt hatte, das er damals liebte. Es war seine erste
grofle Liebe, und sie hieff Franziska. Bei dem Gedan-
ken an diesen Namen mufSte er licheln; die Parallelitit
der Namen »Franziska« und »Friederike« fiel ihm auf.
Andererseits erschien ihm diese Liebe licherlich gegen-
iber dem, was er heute empfand und ganz neu kennen-
gelernt hatte. Der kindliche Samenergufl damals hatte
ihn in einen Schockzustand versetzt, weil er noch nicht
richtig aufgeklidrt war und Angst hatte, daf} irgendwel-
che Organe herausgekommen seien. Eine Menge le-
benswichtiger Zellen vielleicht.

In einer Vision wihrend des heutigen Samenergus-
ses fand er sich auf der Suche nach sich selbst. >Ich mufd
mich selbst finden!s, dachte er, auf ihrem Kérper wie in
einer Landschaft liegend. Aber er triumte mehr, als
dafl er logisch nachdachte, und es war ihm, als sei
genau das der richtige Zustand, um sich selbst zu fin-
den.

Er triumte von einer siidlichen Insel. Thm war, als
sihe er sich durch Sanddiinen gehen, in Wirklichkeit
waren es eher Felsklippen. Zwischen den Felsen waren
jedoch viele Grasflichen, die ab und zu mit Biischen
bewachsen waren. All das erhob sich aus dem unfaflbar
blauen und in der Ferne wie ein Nachthimmel silbrig
werdenden Meer. Die ganze Szenerie erschien ihm
iberhaupt wie zwischen Tag und Nacht gelegen.

Er ging mit ihr, die er liebte. Langsam, sich mit ihr
bei jedem Schritt wiegend, fast stolzierend. Sie gingen
Arm in Arm manchmal, dann nicht mehr. Ab und zu
lichelten sie sich an und sahen sich tief in die Augen,
dann betrachteten sie den Himmel, die Felsen oder den
Sand.

Sie wuflten genau, daf§ sie das Land nicht kannten,
und es war sehr einsam. So fiithlten sie sich aber nicht,
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denn sie legten keinen Wert auf andere Menschen, sie
wollten allein sein. Obwohl sie das Land nicht kann-
ten, wufSten sie genau, dafl es hinter dem Anstieg der
Berge karg werden wiirde, daff dort nur einige Griser
wuchsen und Olbiume oder Striucher. Trotzdem lieb-
ten sie dieses Land, denn es war trocken und heif3, die
Mittagssonne lag wie ein schwerer, orangefarbener
Ring iiber der Welt. Ein ganz leichter, heiffer, ab und
zu auch etwas kithlender Luftzug wehte dariiber hin.

Sie trugen beide nur wenig Kleidung, was ihnen
nichts ausmachte, denn ihre diinnen, sonnengewdhn-
ten Kdrper waren in letzter Zeit tiefbraun geworden.
Sie gingen barfufl, ohne Beinkleider, und auch ihre
beiden Oberkorper waren nackt, nur um die Lenden
hatten sie ein braunes, leinenes Tuch gewickelt, das
sich etwas ins Gesif§ einschnitt, ohne wehzutun.

Mit einem Mal lagen sie versteckt, obwohl keine
Menschenseele weit und breit zu erwarten war, zwi-
schen mehreren Sandhiigeln, und begannen sich zu
lieben. Sie liebten dabei nicht nur den jeweils anderen,
nunmehr ganz entbléfiten Korper, sondern auch den
wirmenden Sandboden, das aus der Ferne heriiberrau-
schende Meer und das ganze Alleinsein, das sich {iber
allem verbreitete. Als er sich in sie verstromte, genof$
auch sie die Entspannung in der héchsten Lust.

Das dachte er im Traum, als er wihrend des Samen-
ergusses den Eindruck hatte, er finde sich selbst.

Friederike stohnte nach seinem Samenergufl etwas
stirker und hielt schliefflich leicht verkrampft inne,
um sich ihrem Orgasmus ganz hingeben zu konnen.
Ihre Hinde wurden in diesem Moment sehr fest. Diese
Hinde klangen wie ein zirtlicher Hilferuf, als wollten
sie sagen: »Halt mich fest, es ist zu schén, es ist schoner
als ich ertragen kann!« In dem Moment, als ihre Vagina
sein still gewordenes Glied umklammerte, verlor er alle
Scham, die er bisher Frauen gegeniiber empfunden
hatte.

Das ist nun die hochste Wiirdigung, die sich Men-
schen mit ihren Korpern und tiberhaupt ihrem ganzen
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Wesen zukommen lassen konnen, dachte er. Dann
fesselte eine andere Geste von ihr seine ganze Aufmerk-
samkeit: Sie nahm sein herausgezogenes, noch steifes
Glied und driickte es liebevoll an ihre Scheide, wo sie
sich noch ein wenig daran rieb. Die Wahrnehmung von
den Fingerspitzen, die sein Glied hielten, war so
enorm, daf§ er einen Augenblick lang vermutete, von
nun an miiflten sich Brandmale an den entsprechenden
Stellen bilden, die erst nach Jahren vernarben kénnten.

Dann sagte sie kurz: »Es war wunderwunderschon.
Das konnen wir jederzeit wiederholen.« Durch diese
Aussage fiithlte er sich erstmals in seinem Leben grund-
sitzlich gerechtfertigt. Noch nie war sein Selbstbe-
wufltsein so gefestigt worden wie durch diese beiden
Sdtze. Noch nie zuvor fithlte er sich dermaflen ange-
nommen, auch bei seiner Mutter hatte er dieses Aus-
mafl an Bestitigung nicht erlebt. Trotzdem wufte er
vor Benommenheit nicht, ob er gliicklich oder traurig
sein sollte; denn ein ganz entferntes Schuldgefiihl ge-
geniiber seiner Frau beschlich ihn plétzlich. Er wufite
auch nicht, ob Friederike von diesen schwachen Re-
gungen etwas wahrgenommen hatte. Jedenfalls sagte
sie unvermittelt: »Geh jetzt bitte, ich will nichts zer-
storen!« Das wiederholte sie mehrmals in dhnlich zar-
tem Ton und begann, gleichsam mit den Fiflen tas-
tend, im Zimmer herumzulaufen.

Diese Bemerkung: »Ich will nichts zerstéren« impo-
nierte ihm ungemein. Sie kam ihm ungeheuer verant-
wortungsbewuflt vor, so als stiinde sie wie eine reife,
erwachsene Frau {iber allem und konnte fiir sie beide
denken. Er stand gehorsam auf, zog sich an und dachte
tiber alles nach. Dabei wurde er abermals traurig, denn
die Phase nach dem Geschlechtsverkehr, das Beieinan-
derliegen und Triumen, war seiner Meinung nach in
einer Partnerschaft das Schonste iiberhaupt. Und nun
konnte er diese Phase nicht auskosten. Ob sie das heute
auch so empfand, wuflte er nicht.

Als er sich anzog, fiihlte sie sich anscheinend ge-
dringt festzustellen: »Das hab ich tibrigens noch nie
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gemacht, daf§ ich schnell einen Mann mit in die Woh-
nung genommen hab, noch nie, verstehst du? Glaubst
du mir das?« Paul nickte, aber ob er es glauben sollte,
wufSte er nicht.

Anschlieflend stellte sie wiederum eine Frage, ir-
gendwie aus der Dunkelheit des Raumes heraus, wih-
rend er damit beschiftigt war, sich anzuziehen: »Wirst
du es deiner Frau erzihlen?« Und schnell antwortete er,
damit sie nicht dichte, er wiirde sich vielleicht etwas
zurechtlegen: »Ja, ich erzihl’s ihr.«

Weil er das gesagt hatte, miisse er es auch tun — so
beschwor er es sich jedenfalls. Und diese Beschworung
trug er mit sich fort, nach einem Abschiedskuf hinaus
in das Treppenhaus, durch die Haus- und die Gittertiir
auf die nichtliche Strafle.

34



2

MIT SCHNELLEN SCHRITTEN flog er in die Richtung, in
der seine Wohnung lag, jetzt aus der Distanz tiber alles
nachdenkend. Von den letzten Sitzen ihres Gesprichs
her hatte er das Bild seiner Frau vor Augen: Er sah sie,
wie so oft, still und ein wenig traurig dasitzen, miide,
in sich gekehrt, depressiv. Er entwickelte Schuldgefiih-
le ihr gegeniiber, obwohl sie doch seit einiger Zeit ei-
nen anderen Freund hatte. Trotzdem: »Ich bin verfiihrt
worden — ich bin verfithrt worden!« sagte er stindig vor
sich hin, als miisse er diese Sitze vor einem groflen
Tribunal vortragen.

Als er sich selbst gegeniiber ehrlicher wurde, machte
er sich klar, daf§ es eine ecinseitige Verfithrung nicht
geben kann. Freilich hatte auch er seinen Teil zur Ver-
einigung mit Friederike beigetragen. Die erste Initiati-
ve war in hohem Grad von ihr ausgegangen, das konnte
niemand bestreiten, tiberlegte Paul; er selbst hat diese
Initiative verstirkt und bis zur kérperlichen Vereini-
gung vorangetrieben. War die Begegnung zwischen
ihnen damit abgeschlossen?

Auf dem Rest des kurzen Heimwegs durch die
Nacht schlugen seine Gedanken die verschiedensten
Lebenswege und Lebensentwiirfe ein, mit und ohne
Friederike, mit und ohne seine Frau, je nachdem. Die
beiderseitigen Voraussetzungen waren ihm seit den
Kaffeehausgesprichen klar: Paul lebte in einer Phase
der Trennung von seiner Frau, Friederike lebte unver-
heiratet, als Alleinerziehende von zwei Téchtern im
Alter von etwa acht beziehungsweise zwolf Jahren.
Auflerdem hatte sie einen Partner mit Hausbesitz in
einer nordlich gelegenen Kleinstadt, den sie an jedem
Wochenende aufsuchte. Paul war von Beruf Schriftstel-
ler und Fotograf, des weiteren durch ein Vermogen
finanziell gesichert; Friederike verfiigte als Lehrerin an
der Grundschule iiber ein gesichertes Einkommen, ihr
Partner war in seinem technisch-kaufminnischen Be-
ruf ebenfalls gut etabliert. War Friederike mit diesen
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Verhiltnissen unzufrieden? Wollte sie ihr Leben dindern
— oder mit Paul nur ein kurzes »Abenteuer« erleben?
Vermochte der technisch-kaufminnisch orientierte
Partner die musische Seite seiner hochsensiblen Freun-
din nicht richtig anzusprechen? Oder diente er als
ruhiger Pol, als Ausgleich fiir ihre abgriindigen,
rauschhaften Gefiithlswelten?

Als Paul an seiner Haustiir angekommen war, hatte
er sich beruhigt und dachte daran, die Dinge einfach
auf sich zukommen zu lassen. In seiner Wohnung be-
gann er gleich, sich nach der zu sehnen, mit der er kurz
vorher vollkommen, wie ihm schien, vereint war. Er
wollte gar nicht in sein eigenes, verlassenes Bett, dazu
war er viel zu aufgeregt. Er setzte sich ins Wohnzimmer
zwischen seine Biicherwinde und rauchte eine Zigaret-
te nach der anderen. Dabei fiihlte er sich grandios-ro-
mantisch: allein zwar, aber mit einem atemberauben-
den Erlebnis im Riicken. Gegen alle Widerstinde woll-
te er diese Beziehung fortsetzen. Dabei gibt es doch gar
keine Widerstinde, tiberlegte er ganz niichtern. Was
die anderen — die Familie, die Freunde und Bekannten
— Negatives sagen wiirden, war ihm egal. Im Gegenteil:
Er wiirde Friederike stolz herumzeigen wollen.

Als er mit aller Ehrlichkeit in sich ging, ahnte er,
dafl er im Zusammenleben mit Friederike schon jetzt
nichts mehr zu regulieren vermochte; seine ganze Per-
sonlichkeit war wegen der enormen Bestitigung, die er
durch sie erfahren hatte, bereits in vollem Umfang an
sie gebunden. Er war mehr an diese ritselhafte Gestalt
gekettet als ein Stichtiger an sein Rauschmittel. Eine
Loslosung schien auf alle Zeit undenkbar. Daf§ dieses
kurze Miteinander Schlafen so eine Bindung zur Folge
haben kann, war ihm bisher noch nie klar geworden.
Warum diese Bindung gerade bei ihr entstanden war,
wuflte er nicht.

All diese Gedanken blieben merkwiirdig ungeord-
net, nicht rational, stark von Gefiithlen durchsetzt. Die
ganze Nacht sah er ihre Gestalt vor sich, ging noch
einmal jedes Wort, jede Szene des Abends durch und
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versuchte, die erlebten Widerspriiche auf einen Nenner
zu bringen, was ihm aber nicht gelang. Permanent wur-
de er von ihren Worten: »Es war wunderwunderschén.
Das konnen wir jederzeit wiederholen« und anderer-
seits: »Geh jetzt! Ich will nichts zerstoren«, hin- und
hergerissen. Auf jeden Fall glaubte er in seiner Biogra-
phie einen historischen Schritt gemacht zu haben;
denn gerade die Widerspriiche warfen ganz neue Berei-
che seines Wesens auf, von deren Existenz er bisher
noch nie etwas geahnt hatte.

Er safd da, rauchte ab und zu und betrachtete im
Innern ihr Bild. Es war aber weniger ein Gesamtbild
von ihr; und, wenn er sich genauer analysierte, muf3te
er feststellen, dafd es im Grunde nur ihre Hinde waren,
die er permanent vor sich sah oder weiterhin auf seiner
Haut zu spiren glaubte. Mit diesen ihren Hinden
hatte sie ihn wie von fern angerithrt — wobei ihm das
Wort »Weisheit« im Kopf herumging. Er spiirte ihre
Hinde an seinen eigenen Hinden, in seinem Gesicht,
das sich darauthin wohlig verkrampfte, an seinem Arm,
an seinem Riicken, wo sie ruhten, wihrend er auf ihr
lag, an seinem Penis und an seinen Augenbrauen. Er
fithlte sich verzaubert, als habe sie streichelnd ihre
Aura iiber seinen Kérper verbreitet, wie man eine Salbe
verteilend in die Haut einreibt. Er dachte, sie berge
eine tiefe innere Wahrheit, die in ihrem sonstigen Auf-
treten nicht zum Ausdruck komme, bei ihrer Vereini-
gung mit ihm aber tiber ihre Hinde an die Oberfliche
getreten sei. Was dies fir eine innere Wahrheit sein
koénnte, das wufSte Paul nicht.

So sann er die ganze Nacht. Als es drauflen hell wur-
de, hatte er vielleicht ein wenig geschlafen — oder auch
nicht, da irrte er sich meistens. Er lag angezogen auf
dem Sofa, der Aschenbecher war mit Zigaretten tiber-
fillle. Resignation machte sich breit. Erntichterung.
Jetzt gab er der Beziehung mit Friederike keine Zukunft
mehr. Es war sicher nur eine schnelle, gemeinsame
Nacht gewesen, aus der sich nichts weiter ergeben
wiirde, dachte Paul. In den folgenden Tagen wiirde sie
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ihn méglicherweise nicht einmal mehr kennen.

Er ging nun die Daten durch, die bei seinem inzwi-
schen manisch geregelten Leben als nichstes auf dem
Stundenplan standen. Da es Sonntag war, trat heute
die Sonntagsregelung in Kraft: Feierlich frithstiicken,
dabei Kunstbildbinde betrachten, spiter in einen Vor-
ort fahren, um beim Schwiegervater und der dort woh-
nenden Verwandtschaft Mittag zu essen, dann ein Spa-
ziergang, etwas Arbeit im Fotolabor und schliefilich
das Abendprogramm: mit Wannenbad, Fernsehen und
Pizza-Essen. Danach wiirde seine Frau kommen und
einige Tage in der noch bestehenden, gemeinsamen
Wohnung tibernachten; denn von hier aus konnte sie
ihre Schule besser erreichen.

Aber es kam alles ganz anders. Und diese stindigen
Anderungen warfen Pauls Welt- und Lebensbild vollig
tiber den Haufen. Bisher hatte er die Vorstellung, die
Regelmifligkeit seiner Tagesabliufe miifite bis zu sei-
nem Tode bestehen bleiben. Daran glaubte er fortan
nicht mehr.

Kurz vor zehn Uhr klingelte an diesem Sonntag-
morgen das Telefon. Paul erwartete einen Anruf seiner
Frau oder seiner Schwigerin beziiglich der anstehen-
den Tagesordnung. Aber sofort, nachdem er abgehoben
hatte, hérte er ihre, Friederikes, Stimme. Sie fragte
unvermittelt: »Hingt bei euch jetzt der Haussegen
schief?«

Diese Anfrage inderte alle seine Entwiirfe und die
Parameter, mit denen sie verbunden waren. Uberrum-
pelt gestand Paul, daf$ er allein sei und daf} seine Frau
voraussichtlich erst am Abend kommen werde. Dann
schilderte er kurz seine Uberraschung und — korrigie-
rend — die Freude, die er wegen ihres Anrufs empfinde.
Auferdem sagte er, er sei noch immer ganz benommen
wegen der letzten Nacht und fiihle sich auflergewdhn-
lich gliicklich. All das sprudelte aus ihm heraus, ohne
dafl er es kontrollieren konnte. So eine Uberrumpe—
lung hatte er noch nie erlebt.

»Hast du danach noch geschlafen?« wollte sie kurz
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wissen. Er verneinte, worauf sie zugab, ebenfalls nicht
geschlafen zu haben und auch noch ganz benommen zu
sein. Dabei iibernahm sie die Bildlichkeit seiner Aus-
drucksweise, unter anderem seine Beschreibung, er
befinde sich in einem »Schwebezustand« und seine
Haut wiirde iiberall prickeln. Diese Ubereinstimmung
in der Sprache begeisterte ihn so sehr, dafl er in
schwirmerische Liebkosungen ausbrach, an deren In-
halt er sich spiter nicht mehr erinnerte. Sie schnitt
seine Tiraden mit der Feststellung ab, daf§ sie nicht
gern telefoniere und es bevorzugen wiirde, mit ihm
direkt zu sprechen.

Das warf ihn in die Realitit zuriick. Schnell schil-
derte er seine Tagesplanung, die ihm spiter kindisch
vorkam; denn auf jenem Stundenplan war kein Platz
fiir sie. Sie sagte sogar: »Du hast wohl gedacht, daf§ du
nur mal kurz mit einer ins Bett gehst und dann hast du
nichts mehr mit ihr zu tun?« Dieser Vorwurf schockier-
te ihn enorm. Die sexuelle Benutzung einer Frau so auf
die Schnelle konnte er sich nicht vorwerfen lassen.
Auflerdem wollte er die Beziehung zu ihr so lange wie
moglich bewahren. Am liebsten hitte er sie gleich
gefragt, ob sie ihn heiraten wolle. Warum er das unter-
lassen hatte, wufSte er nicht. Vorerst schlug er fiir den
Nachmittag ein Treffen vor. Spiter wurde ihm klar, daf3
sie urspriinglich an ein sofortiges Wiedersehen gedacht
hatte.

Sie stimmte dem Nachmittagstermin sofort zu und
nannte das Palais-Café in der Altstadt als moglichen
Ort der Zusammenkunft. Thm wire es freilich lieber
gewesen, er konnte sie in ihrer Wohnung besuchen,
mit dem Hintergedanken, daf sie dann wieder mitein-
ander schlafen wiirden. Aber er wollte nicht zu auf-
dringlich sein und willigte ein. Mit dieser Zuritickhal-
tung begann eine ganze Reihe weiterer Zuriickhaltun-
gen und ein Zogern, das er spiter bitter bereute. Er
konnte sich aber nie ganz erkliren, warum er damals so
zdgerlich war.

Sobald Ort und Zeitpunkt des Treffens auch nur
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andeutungsweise vereinbart waren, sagte sie » Tschiiff!«
und legte auf. Diese Art der schnellen Trennung gehort
anscheinend zu ihrem Wesen, dachte Paul, und schlof
daraus, daf§ sie eine ganze Menge an Trennungserfah-
rungen haben miisse.

Seinen feierlichen Sonntagsmorgenkaffee konnte er
anschliefend nicht mehr in gewohnter Weise zelebrie-
ren. Mehr nebenbei schiittete er das zu stark geworde-
ne Getrink in sich hinein und aff die aufgebackenen,
diesmal etwas verbrannten Butterhérnchen. Es war
keineswegs mehr ein gepflegtes Frithstiick wie bei Tho-
mas Mann, bezichungsweise den Buddenbrooks, wel-
chen er immer nachzueifern versuchte. Er besaf einen
Bildband mit dem Titel »Zu Gast bei Thomas Mannc,
den er am Sonntagmorgen wihrend des Frithstiicks
gern betrachtete.

Er konnte sich iiberhaupt nichts mehr erkliren:
Einerseits ging sie aufs Ganze, andererseits war sie —
wie er — zuriickhaltend. Zuallererst war es gewagt von
ihr, am Sonntagmorgen vor zehn Uhr anzurufen ...
Aber von diesen biirgerlichen Regeln galt es nach sei-
nen neuesten Erkenntnissen schnell Abschied zu neh-
men. Auflerdem hatte er Freunden gegeniiber immer
wieder betont, daf$ sie ihn anrufen sollten, wann im-
mer sie es fir richtig hielten, auch wenn es nachts um
vier wire. Er hatte sich manchmal geradezu gewiinsche,
dafl in tiefer Nacht jemand bei ihm anrufen mége.
Einmal tat das eine nette Freundin, in die er sich ver-
liebt hatte, woraufhin er noch begeisterter von ihr war.
Warum sollte er nun gerade bei Friederike dieses
Prinzip aufgeben?

Dennoch erschienen ihm Friederikes Anruf und
sein Zeitpunkt gewagt. Er selbst hitte nie daran ge-
dacht, das zu tun. Wenn sie dariiber hinaus noch an-
nahm, dafl seine Frau da sei und der »Haussegen«
schief hinge — unter diesen Umstinden muflte er zu
dem Schlufl kommen, daf§ sie keine Hemmungen habe
und von unertriglicher Sehnsucht nach ihm besessen
sei. Welche seiner Annahmen jedoch zutreffen oder
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nicht, das konnte er nicht beantworten.

Das Friihstiick hatte er ohne Genuf zu sich genom-
men, auch hatte er weder einen Bildband noch die
Sonntagsbeilage einer Zeitung gelesen, um wenigstens
zu »kontrollieren«, wie er es nannte, ob sein Name
irgendwo in den Feuilletons erwihnt sei oder ob einer
seiner Artikel, den er eingereicht hatte, an diesem Wo-
chenende abgedruckt wire. Er hing nur seinen Gedan-
ken nach, jedes Wort, das sie sagte, und jede Szene des
Vorabends hin- und herwendend.

Das Telefonat erschien ihm weit weniger intensiv als
alle persénlichen Begegnungen mit ihr. Pltzlich emp-
fand er das Telefonieren als oberflichlich, obwohl er es
sonst sehr schitzte. Er nahm grundsitzlich sein Funk-
telefon iiberallhin mit, weil er immer erreichbar sein
wollte. Jetzt aber entstand in ihm die unwiderstehliche
Sehnsucht, ihr direkt gegeniiberzustehen. Er wollte
genau beobachten, welchen Gesichtsausdruck sie bei
ihren einzelnen Worten am Telefon angenommen hat-
te, ob sie mit dem Apparat dastand oder lag oder saf,
wie sie ihre Hinde bewegte und all das. Auch ihre
Umgebung hitte er gern gesehen und wie die Idee, mit
ihm Kontakt aufzunehmen, sich in ihren vorhergehen-
den Bewegungen, Gedanken und Gefiihlen entwickelt
hatte. Vielleicht hatte ein Gegenstand, vielleicht ein
Bild in ihrer Wohnung dazu beigetragen, daf§ sie ihn
anrief, vielleicht war es ... die Art des Sonnenscheins,
der in ihr Zimmer fiel. Er fand es plotzlich fremdartig
und merkwiirdig, wie jemand durch einen Anruf in die
Lebenssituation eines anderen Menschen oder einer
Gruppe gleichsam unorganisch hereinbricht. Anderer-
seits bewunderte er das Telefon, das die heutige, erneu-
te Kontaktaufnahme ermoglicht hatte. Diese Kon-
taktaufnahme wiirde sein Leben umstiirzen, das wufSte
er. Ob sich sein Leben zum Besseren verindert hitte,
wenn sie ohne die Existenz des Telefons — vielleicht
durch einen Brief — mit ihm Kontakt aufgenommen
hitte, das wufste er nicht.

Ganz gegen seine Gewohnheit schaltete er schon
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tagsiiber das Fernsehgerit ein und traf auf die Ubertra-
gung einer historischen Konzertaufzeichnung. Furt-
wingler dirigierte. Manchmal schlof§ Paul die Augen
und lief§ den Beethoven auf sich niederstrémen. Als er
die Augen wieder 6ffnete, waren Furtwinglers Hinde
in Groflaufnahme zu sehen: Sie standen zitternd und
doch ruhig in der Luft, Haare und Adern des Handrii-
ckens ragten ins Gegenlicht. Wie man als Musiker auf
die dargestellten Handbewegungen reagieren konnte,
wuflte Paul nicht; er sah aber sehr wohl, wie vielfiltig
diese Hinde andauernd iiber Musik redeten.

Schnell war die Mittagszeit herangekommen und
Paul fuhr mit dem Auto in einen Vorort, in dem seine
Verwandten wohnten, die ihn zum Mittagessen einge-
laden hatten. An diesem Essen nahm er wie abwesend
teil; seinen Schwiegervater, seinen Schwager und seine
Schwigerin sowie deren Tochter nahm er kaum wahr.
Es fiel ihm nur auf, daf sein Schwiegervater nervés war
und daf§ seine Hinde an den herabhingenden Armen
zitternd fuchtelten, wenn er etwas erzihlte oder auf
etwas wartete. Das machte Paul nervés. Ungeachtet
dessen wartete er selbst ungeduldig auf den Nachmit-
tag, auf das Treffen mit Friederike. Zusitzlich brach
ungestiim die Erinnerung an die vergangene Nacht
iiber seine Gedanken herein.

Noch nervoser als sein Schwiegervater wurde Paul
beim Warten auf das Ende des Mittagstischs. Nach
dem letzten Gang entfernte er sich sofort mit einer
Entschuldigung, und zwar im Hinblick auf die viele
Arbeit, die er heute noch zu erledigen habe. Der Re-
spekt, der ihm nach dieser Entschuldigung entgegen-
gebracht wurde, befriedigte Paul. Dafl er gelogen hatte,
storte ihn Gberhaupt nicht. Fiir ihn gab es jetzt nur
noch eine einzige entscheidende Wahrheit: Friederike.

Um die Zeit bis zum Zusammentreffen mit ihr zu
tiberwinden, fuhr Paul langsam in der Stadt und der
angrenzenden Landschaft herum. Was er sah, war ihm
vollig egal. Er wollte sich durch das Fahrgefiihl beruhi-
gen lassen. In den Rekorder hatte er eine Kassette mit
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Klaviermusik eingelegt: Die kriftigen, minnlich an-
schlagenden Hinde des Pianisten Edwin Fischer ka-
men zur Auffithrung. Kriftige Hinde erzeugen zarte
Musik, sinnierte Paul. Zirtlich strich er iiber das
Lenkrad, die Zirtlichkeit gegeniiber Friederike gleich-
sam einiibend.

Dann war es plotzlich soweit: Der Zeitpunkt des
Zusammentreffens mit Friederike war iiberraschend
schnell nahegeriickt. Paul fuhr mit hoherer Geschwin-
digkeit zu einem Parkhaus, das in der Nihe des Café-
Palais lag, in dem sie sich treffen wollten. Jede Kleinig-
keit, die sein Fortkommen verzogerte, machte ihn ner-
vos: das lange Rot an einer Ampel, ein schleichender
Fahrer vor ihm, ein Fuflginger, der allzu zdgerlich die
Strafle iiberquerte. Im Parkhaus stellte er den Wagen
moglichst nah am Ausgang ab und rannte die Treppe
hinauf, iiber ein, zwei Briicken und durch die Altstadt-
gassen in das Palais-Café.

Dort safl sie schon, allein an einem Tisch, in einer
Zeitschrift blitternd, scheinbar ganz ruhig. Schon ihr
Anblick verinderte seine Sichtweise der gesamten Um-
gebung, alle Stimmungen l6sten sich auf in eine ange-
spannte, umfassende Begeisterung. »Hallo«, griif§te er
und sie lichelte charmant und spitzbiibisch zugleich,
wieder funkelten ihre Augen, sie drehte sich langsam
zu ihm hin, wie in Seligkeit schwimmend. Da wufte
er, dafd er sie kiissen mufite, nahm Platz und versenkte
sich mit ihr in eine leidenschaftliche Kuf§-Umarmung,
die seine Gedanken auf die Sitze beschrinkte: Jetzt bist
du da, jetzt ist alles wieder gut. Sie hat dich erneut
angenommen, du bist ein Held. Er schwebte.

Danach stellte er fest, daf§ sie ihre Hinde anschei-
nend auf seine Schultern gelegt hatte, denn sie zog ihre
langen Arme wie landende Fligel sorgfiltig zurtick. Sie
sagte immer noch nichts, sondern lichelte nur wieder
verschmitzt. Dann kam die Frage: »Hast du gut zu
Mittag gegessen?« Er antwortete, dafl er kaum etwas
heruntergebracht hitte, da er es nicht habe erwarten
konnen, bei ihr zu sein. Sie deutete an, dafd es ihr
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genauso gehe und sie berichtete weiter von ihrem Vor-
mittag. In diesem Stil unterhielten sie sich noch eine
Weile und klirten einzelne Fragen. Er wies zum Bei-
spiel darauf hin, daf§ seine Frau erst am Abend kom-
men werde, daf§ sie depressiv sei und dafl er Angst vor
ihrem Eintreffen habe. Was Friederike auflerdem er-
zihlte, vergafl er bald; nur Auflerungen iiber ihre Vor-
lieben oder Abneigungen gingen in sein Bewufltsein,
das mit hochster Aufmerksamkeit alles aufsog, was sie
an Signalen zu ihm sandte.

Er beobachtete, daf sie ein Glas Bier leerte, aber er
dachte nicht weiter dariiber nach. Es schien ihm alles
richtig, was sie tat. Er bestellte jedenfalls einen Saft
und mufite vor Aufregung stindig rauchen. Als er dar-
auf zu sprechen kam, wie schén es mit ihr gewesen sei
und wie sehr er sie bewundere, kiiflte sie ihn mit du-
Berster Leidenschaft. Das war ihm peinlich, warum,
das wuflte er nicht. Spiter drgerte er sich iiber seine
Scham- und Peinlichkeitsideen. Die Umgebung im
Lokal konnte ihm doch egal sein; denn der Raum, in
dem sie saflen, war meistens leer. Genauso wie letzte
Nacht schien sie ausgemergelt nach Zirtlichkeit.

Paul war nicht minder erregt, sein Glied versteifte
sich und wollte fast platzen — als sie es {iberraschend
unter dem Tisch mit ihrer Hand umklammerte. Sie
kiiften sich und kiif$ten sich. Jedesmal, wenn sie sich
nach einem Kuf voneinander l6sten, schwebte sie wie
im Trancezustand zuriick und lehnte sich in ihren
Stuhl, als sei sie von einem weiten Rundflug gelandet.

Viele Details, die sie duflerte, prigte er sich nicht
ein, er beobachtete das Gesprich allerdings sehr ange-
spannt daraufhin, ob alles sozusagen gut geht. Und es
ging gut. Eine Atmosphire des giitlichen Beisammen-
seins blieb dauerhaft bestehen, ja, es war sogar anre-
gend und spannend fir Paul, mit Friederike alle még-
lichen Arten von Signalen auszutauschen: Blicke, zirt-
liche Bertthrungen, ein paar Worte. Allerdings hatte er
das Gefiihl, er miisse die gewisse Spannung aufrecht
erhalten, es diirfe kein Moment der Langeweile sich
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ausbreiten. Sonst wiirde sie wahrscheinlich recht
schnell aufstehen und das Beisammensein mit unkon-
trollierbarem Ausgang beenden.

Vorerst war freilich alles noch héchst erregend und
schén verwirrend fiir Paul: ihr Licheln, ihr verschmitz-
tes Grinsen, ihr hingebungsvolles Trinken, ihr Strei-
cheln und Kiissen, ihr verschimtes Umherschauen, das
aber mehr gespielt war und nicht ihr wahres Interesse
beanspruchte. Immer wieder trank sie ein Bier oder
einen Wein, dann stand sie plétzlich schnell auf und
fragte: »Rufst du mich irgendwann wieder mal an?«

Vor Schreck konnte er kaum die Antwort artikulie-
ren und bejahte mit einem Abwinken der Hinde, wel-
ches Selbstverstindlichkeit andeuten sollte. Paul wuflte
aber nicht, warum sie jetzt auf diese Frage gekommen
war. Auflerdem war er schockiert dariiber, daf sie nicht
nur aufgestanden, sondern auch schon halb weggegan-
gen, ja fast gefliichtet war. Nach jeder Vereinigung
erfolgt ein Zuriickweichen, dachte er sich, konnte es
aber nicht erkliren.

Benommen saf§ er noch lange Zeit allein im Café,
ihr nachblickend und iiber jeden kleinen Moment des
Zusammenseins und seine Folgen nachsinnend. War-
um sie wohl jetzt schon gegangen war? Bestand heute
noch eine Chance, sie zu schen, ja vielleicht sogar mit
ihr zu schlafen? Thre Frage: »Rufst du mich irgendwann
wieder mal an?« setzte voraus, dafl der kiinftige Kon-
takt nicht selbstverstindlich sei, dafl sie beide keine
verbindliche Beziehung zueinander hitten. Wollte sie
nun eine solche oder nicht? Wie wire sie herzustellen?
Paul wuflte nur, dafl er sie wiedersehen mufte, wenn
sein weiteres Leben einen Sinn haben sollte. Wie alles
nun allgemein weitergehen sollte, wuflte er nicht.
Manchmal vergrub er sein Gesicht in die Hinde, als
wolle er die Fiille der anstiirmenden Fragen nicht zu
heftig auf sich einprasseln lassen.

Auflerdem wunderte ihn natiirlich das »Irgend-
wann« in ihrer Fragestellung. Rechnete sie damit, daf§
sie von nun an erst einmal eine Zeit lang getrennt sei-
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en? Hatte sie nicht auch eine unnennbare Sehnsucht
nach ihm, wie er sie fiir Friederike verspiirte? Wieder
verbarg er sein Gesicht, das ihm wie eine Mondland-
schaft erschien: iiber und iiber von Gedanken-Meteori-
teneinschligen bedeckt. Dann hob er die Augen und
blickte sich um. Er sah den Café-Saal des alten Palais,
den schénen Holzboden, den Stuck an der Decke, die
barocken Fensterkreuze und Vorhinge; aber all das war
ihm egal. Mit einem Mal war ihm nichts mehr wichtig,
was nicht ganz unmittelbar mit Friederike zusammen-
hing. Nur das leere Bierglas dort, das sie zwischendurch
besinnlich gestreichelt hatte, wurde von seinen Augen
liebkost. Daraus hatte sie getrunken. Er beriihrte es
mit den Fingerspitzen und fihlte sich einen Augen-
blick lang wieder ganz nah mit ihr verbunden. Alles
Weitere interessierte ihn nicht mehr: die Zeitschriften
und Zeitungen, die er sonst intensiv durchgesehen
hatte, die hiibsche Kellnerin und die anderen Men-
schen an der fernen Bar. Warum sein allgemeines Inter-
esse plotzlich so geschwunden war, wuf$te er nichrt.

Schliefflich ging er zur Theke und zahlte alles, auch
ihre Rechnung; denn er hatte Friederike schon vorhin
darum gebeten, die Bezahlung tibernehmen zu diirfen.
Sie hatte bei dieser Gelegenheit einen Moment gezs-
gert und dann ihre Uberlegungen mit einem schnell
dahingesagten »Na gut« beendet. Danach kifiten sie
sich oder sprachen tiber etwas ganz anderes.

Er fuhr nach Hause, weil er seine Frau erwartete. Im
Lauf der Fernsehnachrichten traf sie meistens ein, vom
Bahnhof mit einem Taxi kommend. Er wufite nicht
einmal genau, woher sie kam, wo also ihr Freund
wohnte. Er wollte es freilich auch gar nicht wissen und
hatte sie nie danach gefragt. Er wollte diesen Freund in
seinem Bewufltsein so wenig prisent sein lassen wie
moglich. Warum er das tat, wuflte Paul nicht — viel-
leicht sah er darin eine gewisse Chance, doch wieder
mit seiner Frau zusammenzukommen.

Wihrend der Heimfahrt und in der ersten Zeit in
seiner Wohnung beanspruchten ihn die verschiedens-
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ten Uberlegungen. Eine widerspriichliche Wut iiber die
Untreue seiner Frau bemichtigte sich seiner, dann
schweiften seine Gedanken zu Friederike, sehnsuchts-
voll, aber unsicher.

Er hatte sich auf jeden Fall vorgenommen, seiner
Frau die Ereignisse mit Friederike zu erzihlen. Dann
bedachte er ihre Depressionen und schwankte. Frei-
lich: Er hatte Friederike versprochen, »es ihr zu sagenc.
Aber die Gefihrlichkeit einer psychischen Krankheit
ist nicht zu unterschitzen. Das mufte Friederike einse-
hen.

Deshalb beschlof§ er, erst einmal die Psychologin
anzurufen, bei der seine Frau seit etwa einem Jahr in
Behandlung war. Er schitzte diese Spezialistin und
hatte schon des 6fteren ihren Rat eingeholt. Sie war
eine bekannte Professorin und hatte mehrere Standard-
werke veroffentlicht. Seit einiger Zeit suchte auch Paul
sie regelmiflig auf, unter anderem deshalb, um seine
eigenen Schwierigkeiten bei der Trennung von seiner
Frau besser bewiltigen zu konnen. Paul zahlte ihr auch
etwas Geld, obwohl beide die Gespriche nicht als The-
rapie betrachten konnten. Er wurde von ihr getestet,
und die Ergebnisse waren immer hervorragend. Das
Ergebnis eines Intelligenztests hatte die Psychologin
iberrascht; so einen hohen Quotienten habe sie noch
nie in ihrer Praxis herausbekommen, sagte sie damals
flisternd. »Sie sind psychisch vollkommen gesund,
hatte sie hinzugefigt. »Wenn ich ein Gutachten iiber
Sie schreiben sollte, konnte ich tiberhaupt kein Krank-
heitsbild entwerfen.« Dann wies sie noch einmal dar-
auf hin, daf§ sie noch nie einen Intelligenztest mit so
einem hervorragenden Ergebnis gehabt hitte. Sie
schrieb das unter anderem der kiinstlerischen Tétigkeit
von Paul zu, welche seine bereits vorhandenen Anlagen
optimal ausgebaut hitte.

Paul sah diese Ergebnisse kritisch, so wie die ganze
Psychologie tiberhaupt. Vor allem die dogmatisch ver-
fochtenen psychologischen Theorien hielt er fiir abwegig
und schitzte es an der Psychologin, daf§ auch sie an kei-
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ner bestimmten Schule ihres Fachs krampfhaft festhielt.

Deswegen rief er an jenem Sonntagabend vertrau-
ensvoll bei ihr an, und zwar nach einem vereinbarten
Code, da sie am Telefon hiufig von Schizophrenen
beldstigt wurde. Als sie dran war, erzihlte er kurz von
seiner aufwithlenden Begegnung mit Friederike und
fragte, ob er seiner Frau, die gleich kommen werde,
davon berichten solle. »Beruhigen Sie sich erstmalg,
antwortete die Psychologin, woriiber sich Paul sehr
wunderte. »Hab ich einen aufgeregten Eindruck ge-
macht?« fragte er zuriick, was sie bejahte. Danach riet
sie ihm, vorerst nicht mit seiner Frau iiber die Sache zu
sprechen und deren Stimmung abzuwarten. Am besten
wire es, wenn er noch einige Tage warten wiirde, und
zwar bis zum nichsten Gesprichstermin bei ihr.

Paul stimmte sofort zu und legte unvermittelt auf.
Begriinden konnte er das nicht; aber er war sich mit
einem Mal dariiber im klaren, dafl er seiner Frau heute
Abend nichts von der Geschichte mit Friederike erzih-
len diirfe und daf er iiberhaupt erst einmal alles mit
der Psychologin besprechen miisse. Sicher, er war Frie-
derike auf diese Weise gleichsam untreu geworden.
Aber sie konnte ja nicht alle Umstinde kennen, deshalb
durfte sie ihm nichts vorwerfen. Ob er bis ins Letzte
moralisch gerechtfertigt war, mochte er nicht beurtei-
len.

Als seine Frau kam, waren gerade die Fernsehnach-
richten zu Ende. Der darauf folgende Kriminalfilm,
den sie beide gewohnheitsgemidfy am Sonntagabend
anschauten, hatte bereits begonnen. Paul begrufite sie
freudig, aber selbstbewuf§t und mit einem kleinen, ga-
lanten Scherz. »Du bist heute ja ganz charmant!« sagte
seine Frau bewundernd. Uber diese Aussage mufSte
Paul spiter nachdenken, wihrend sie die tibliche Pizza
aflen, die sie zum Krimi immer bestellten.

Was ist das — Charme? fragte er sich. Er konnte es
nicht recht beantworten. Aber er wufite plotzlich, dafl
der Charme eines Mannes eines der entscheidenden
Phinomene sein miisse, welches ihn fiir eine Frau an-
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zichend mache. Wahrscheinlich ist es eine Mischung
aus Frohlichkeit, Selbstbewufitsein und intelligenter
Ironie, einem intelligent-selbstkritischen Lob viel-
leicht, das man einer Frau entgegenbringen miisse, um
charmant zu wirken, dachte Paul.

Aber er wuflte nicht recht weiter, deshalb sah er im
Lexikon nach. Dort stand aber nur: Anmut, Liebreiz.
Wie Anmut und Liebreiz jedoch entstehen kénnten,
das war dem Lexikon nicht zu entnehmen. Und auch
Paul konnte es sich nur schlecht erkliren. Er erinnerte
sich nur an den Don Juan des Moliére, der beim Ken-
nenlernen der Damen immer begann, sie in irgendei-
ner Weise zu loben. So etwas macht natiirlich gleich
einen guten Eindruck, dachte Paul. Gleichzeitig erhebt
das Lob den Lobenden in eine gehobene Position; denn
nur derjenige kann Lob verteilen, der ein gewisses
Urteilsvermogen besitzt, das man auch ernst nimmt.

Doch, was Charme dariiber hinaus noch sei, das
wuflte Paul nicht. Irgendwie hatte Charme auch mit
Poesie zu tun, fiel ihm ein. »Poesie ist der Charme
Gottes«, hatte einmal ein Schriftstellerkollege zu ihm
gesagt, wann und in welchem Zusammenhang das war,
wuflte Paul nicht mehr. Der Satz kam ihm heute aber
genial vor.

Er beschlof, nicht weiter dariiber nachzudenken
und stattdessen ein wenig in der Nacht spazieren zu
gehen, nachdem sie beide, Paul und seine Frau, jeder
tir sich, den Krimi und die Pizza genossen hatten. Der
Film war nicht besonders gut, deshalb redeten sie nur
wenig dariiber.

Paul nahm den Regenschirm mit, denn es gof§ in
Stréomen. Seit Tagen und Nichten regnete es unauthor-
lich. Das Wasser stand schon auf den Rasenflichen im
Park vor seinem Haus und die Luftblischen tanzten
nur so iber diesem See, tiberperlt von den scharf auf-
treffenden Regentropfen, die aus Hunderten von Hé-
henmetern herabschossen.

Manche Tropfen waren freilich nur von den Blit-
tern der berhingenden Baumiste gerieselt, welche
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schwermiitig ihre Arme iiber den Rasen- und Wasser-
flichen ausbreiteten. Paul stapfte durch die Gartenan-
lagen, ohne im kargen Laternenschein die rechten
Wege zu finden. Einmal stieff er einen alten Schirm
um, den jemand in den Boden gesteckt und dort viel-
leicht vergessen hatte. Es machte Paul irgerlich, wie
dadurch zusitzlich das Wasser aufspritzte. Andererseits
genof$ er das Wellen- und Lichtspiel, das er auf diese
Weise verursacht hatte: schmutzigbraune Wellen ver-
mischten ihr stumpfes Licht mit den goldenen Strah-
len, welche die Straflenlaterne auswarf und deren Wi-
derschein sie zu reflektieren schien.

Paul dachte an Friederike. Er war eigentlich nur
hinausgegangen, um wieder mit sich und ihr allein zu
sein, um die Eindriicke der Begegnungen mit ihr in
seinen Gedanken spielen zu lassen. Er versenkte sich in
seine Erinnerungen, das magische Dunkel ihrer Augen
vor allem, das charmante Glitzern auf ihrer Netzhaut,
ihre Hinde.

Als er dann und wann aus seinen Gedanken erwach-
te, hatte das Plitschern des Regens aufgehért und war
in ein sanftes Flustern iibergegangen. Schliefflich trat
vollige Stille ein. Erwartungsvoll, spannungsgeladen.
Paul glaubte die Schwingen einzelner Végel zu verneh-
men, die zwischen den rhythmisch tropfenden Asten
und der Grasoberfliche durchflogen, grau, manchmal
braun, unscheinbar. Welche Végel das waren, wuflte er
nicht.

Dann identifizierte er deutlich das Schlagen einer
Nachtigall. In Gedanken lag Paul plotzlich mit Friede-
rike im Bett, von Diisternis umhiillt. Thre Hinde lie-
Ben sie zart auf ihrer Haut spielen. Dann sah sich Paul
wieder mit der nichtlichen, regennassen Wirklichkeit
konfrontiert. Einige Verse zu einem moglichen Ge-
dicht fielen ihm ein, die er die ganze Zeit in seinen
Gedanken herumschob. Er wuflte von Anfang an, daf§
er spater dieses Gedicht aufschreiben und an Friederike
weitergeben wiirde. Er nannte das Gedicht
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AUFKEIMENDE LIEBE

Ist das eigentlich

ein schneelicht
oder die mondscheibe

eine nachtigall

oder der fernseher

ein rosenlid
oder dein mund
es war wirklich schén finster

Er schrieb das Gedicht mit seinem edlen, alten Fiiller,
den ihm seine Frau einmal geschenkt hatte, auf sein
bestes Briefpapier. Schon immer hatte er fiir schone
Schreibwaren geschwirmt, insbesondere fir alte
Schreibsachen, von denen er eine ganze Sammlung
zusammengetragen hatte. Wahrscheinlich besafy Paul
die grofite Sammlung alter Schreibwaren in der ganzen
Stadt. Sein wertvollstes Briefpapier hatte er sich in
Wien drucken — oder besser gesagt: stechen lassen;
denn sein Namenszug war auf jedem Blatt als Stahl-
stich oben links eingeprigt. Mit derselben Druckplatte
waren auch die Briefumschlige gestaltet. Warum er
diesen Schreibkult so pflegte, wuf$te Paul nicht.

Er arbeitete lang an dem Briefgedicht, und als er es
fertig hatte, stieg er in sein Auto und fuhr durch die
schwarze, verregnete Nacht zu ihrer Wohnung. Die
Fahrt kam ihm romantisch und melancholisch vor,
andererseits war er aufgeregt, wenn er sich ihre Reaketi-
onen ausmalte. Manchmal stellte er sich vor, daf§ sie
begeistert sein miif§te, dann wieder befiirchtete er, daf§
sie ihn fiir albern hielt.

Immerhin war Paul auch als Dichter anerkannt, er
hatte zwar noch keinen Gedichtband herausgebrachre,
aber immer mal wieder in einer Zeitung oder Zeit-
schrift und auch in Anthologien einen lyrischen Text
veroffentlicht. Diese Tatsache wiirde er ihr vorhalten,
wenn sie sich iiber sein Werk lustig machen sollte.
Auflerdem genof§ Paul einen Ruf als Kritiker von Lyrik-
Neuerscheinungen. All das lief§ er sich zur Rechtferti-
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gung und Stirkung seines Selbstbewuf3tseins durch den
Kopf gehen. Er kam zu dem Schlufi: Eigentlich mif§te
sie sich geehrt fiithlen, von einem anerkannten Dichter
ein Gedicht zu erhalten. Er fragte sich, ob wohl schon
jemals ein Mensch ein einigermaflen passables Gedicht
fiir sie geschrieben hitte. Ihr jetziger Freund jedenfalls
nicht. Viele Frauen werden angeschwirmt, dachte sich
Paul, sie werden von irgendeinem Mann verehrt, ange-
himmelt oder zumindest korperlich geliebt; aber nur
wenige werden in einem Kunstwerk verewigt.

Mit diesen Gedanken steigerte sich Paul immer
mehr in die Begeisterung iiber seine Person und sein
Gedicht hinein. Er bemerkte, wie er sich regelrecht
ereiferte iiber seine eigene Grofle und Bedeutung. Das
ging ihm manchmal so, in letzter Zeit versuchte er
diese Tendenz mit wachsender Selbstkritik zu iiberwin-
den. Jetzt aber brauchte er den Gréflenwahn und lief$
ihn gewihren. Zu grof§ war seine Angst vor ihrer Kri-
tik. Solche Kritik wire umso niederschmetternder fiir
ihn, weil er seine Existenz bisher vollkommen mit sei-
nen literarischen, journalistischen und fotografischen
Arbeiten gerechtfertigt hatte. Sein gesamtes Selbstbe-
wufltsein beruhte darauf. Jetzt aber spiirte er, wie er
plotzlich von der Achtung Friederikes abhingig gewor-
den war. Er sah sich zu einem neuen Engagement ge-
zwungen, nachdem er schon ein ganzes Jahrzehnt lang
saturiert seine Arbeit als freischaffender Schriftsteller
und Fotograf verrichtet hatte. Jetzt stand wieder alles
auf dem Spiel. Die Wiirdigung der Kritik, der Anklang
beim Publikum, die Anerkennung bei den Auftragge-
bern — alles egal. Nur sie muf§te es gut finden. Sie sollte
stolz auf ihn sein — nur in diesem Zusammenhang
spielte das Publikum noch eine Rolle.

Er parkte den Wagen circa funfzig Meter vor dem
Haus, in dem sie wohnte. Die Strafle war vollig ruhig.
Kein Regen, kein Wind. Die Lichter der rhythmisch in
immer gleichen Abstinden aufgestellten Straflenlater-
nen strukturierten eine trostlose Einheitlichkeit.
»Wenn eine Streife vorbeikommt«, dachte er, »mufl ich
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wieder meinen Presseausweis rausziehen und mir einen
Auftrag ausdenken, damit sie mich in Ruhe lassen.«

Es kam aber niemand vorbei. Er stieg aus, warf seine
Zigarette in eine Pfiitze und sah gentf8lich zu, wie sich
die Kippe zischend voll Wasser sog. Dann versperrte er
den Wagen und niherte sich ihrer Haustiir. Gott sei
Dank war das Gitter offen. Jemand muflte vergessen
haben, es zuzumachen. Andernfalls hitte er am frithen
Morgen wiederkommen miissen, denn die Briefkisten
befanden sich im Gang zwischen dem Gitter und der
Haustiir.

Schnell ging er zur Briefkastenanlage, warf das Ku-
vert den Schlitz Friederikes und wandte sich dem Aus-
gang zu. In dieser Nacht kam ihm alles vertraut, aber
irgendwie tot vor, ganz anders als neulich, als die
Nachtwelt so belebt schien. In seinem Auto angekom-
men ziindete er sich fiir den Heimweg eine weitere
Zigarette an und fuhr véllig zufrieden nach Hause.
Dort einschlafend erwartete er nichts mehr fiir den
kommenden Tag. Er wollte alles auf sich zukommen
lassen.

Er wachte auf, weil das Telefon klingelte. Véllig
verwirrt und noch nicht ganz zu sich gekommen
driickte er auf die Antworttaste. Es meldete sich Ri-
chard, um ihn fiir heute Abend zu einer kleinen Ge-
burtstagsfeier einzuladen. Schnell sagte Paul zu, dafl
seine Frau und er kommen wiirden. Viel linger dauerte
das Gesprich nicht, denn Richard hatte offensichtlich
gemerkt, dafl Paul noch recht miide war und noch
geschlafen hatte, obwohl es schon zehn Uhr war.

Nachdem er aufgelegt hatte, machte sich Paul Vor-
wiirfe, weil er vergessen hatte, Richard zum Geburtstag
zu gratulieren. Moglicherweise war seinem Freund
jetzt noch klarer geworden, daf§ zwischen Friederike
und Paul etwas gewesen war, denn nur so wiirde er sich
die Verwirrung Pauls erkliren konnen. Andererseits
war Richard insgesamt harmlos eingestellt und rechne-
te nie mit dem »Schlimmsten«. Vor allem wiirde er kein
Wort iiber die beiden verlieren, speziell nicht vor
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Barbara, vor Pauls Frau, die Richard sehr mochte.

Paul duschte sich, zog sich langsam bei einer Tasse
Kaffee und einer Zigarette an und las die Lokalzeitung.
Mit einer weiteren Zeitung ging er dann zum Wagen
und fuhr in die Stadt, wo er sich in ein Café begab, um
dort zu frithstiicken. Er war stindig tief versunken in
seine Erinnerungen an die vergangenen Nichte und
wollte wegen des Friihstiicks nicht in seiner Kiiche
herumwursteln. Im Café wiirde keine Anstrengung
notig sein. Tatsichlich verlief alles wie gewohnt, die
Bedienung wuflte schon Bescheid, was er wollte. Zu-
erst nahm Paul die Auflenwelt kaum wahr. Nachdem er
die Zeitungen gelesen und gefrithstiickt hatte, trank er
ein Glas Orangensaft und beobachtete die Straflensze-
ne.

Die Liden hatten lingst gedffnet. Die verschieden-
artigsten Leute liefen mehr oder weniger zielgerichtet
umbher, nur Jugendliche oder Kinder waren selten zu
sehen. Sie waren lingst in der Schule. Jeder der Passan-
ten trug irgendetwas in den Hinden oder hatte einen
Gegenstand unter die Arme geklemmt: ein Kleidungs-
stiick, eine Aktentasche, eine Zeitung, ein Gerit oder
Werkzeug, einen Schirm oder dhnliches. Paul iiberleg-
te, daf§ dies der Grund sein miisse, warum ihm die
vorbeiziehenden Menschen so ausdruckslos vorkamen:
Thre Hinde waren belegt. Ein Midchen kiiffte zum
Beispiel ihren Partner nur fliichtig zum Abschied, in-
dem sie ihre Arme um seinen Hals warf, aber eine
Plastiktiite und ein T4schchen in den Hinden behielt.

Die Strafle war immer noch naf, die Luft immer
noch kalt, aber nicht unter dem Gefrierpunkt. Schwere
schwarze und graue Wolken zogen iiber das trige Him-
melsgewdlbe, kein Platz fiir Sonnenstrahlen und blaue
Flecken.

Friederike war sicher auch schon zur Schule gefah-
ren, genauso wie Pauls Frau. Paul sah die ganze Zeit
Friederikes Gesicht vor sich, in den verschiedensten
Varianten. Einer plotzlichen Eingebung folgend nahm
er sein Funktelefon und wihlte ihre Nummer. Andeu-
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tungsweise zitterten seine Fingerspitzen auf den
schmalen Tasten. Nach ein paar Klingelzeichen melde-
te sich der Anrufbeantworter mit ihrer Stimme. Paul
war zuerst erschrocken, denn er hatte gedacht, sie
selbst sei am Apparat. Nachdem er ihre Ansage abge-
hort hatte, legte er auf. Er war selig, wenigstens ihre
Stimme gehort zu haben.

Heute wollte er weder an seinen Buchprojekten
noch an seinem nichsten Artikel weiterarbeiten. Das
konnte alles warten. Er zahlte mit einem groflziigigen
Trinkgeld und begab sich hinaus. Mehr vom Wind
getrieben bewegte er sich fort. SchliefSlich gelangte er
in die grofle Buchhandlung, die er meistens besuchte,
und sah sich gelangweilt um. Die Angestellten, die er
schon kannte, begriifften ihn freundlich. Sie hatten fast
alle ein Buch oder zumindest ein Stiick Papier in der
Hand, was Paul immer noch sympathischer fand als die
Schirme und Gerite, mit denen die Menschen auf der
Strafle herumfuhrwerkten.

Nachdem er die Neuerscheinungen iiberflogen hat-
te, sah er nach, wo die von ihm verdéffentlichten Biicher
standen. Aber es bewegte ihn heute kaum, daf§ sie sehr
gut prisentiert waren. Er zermarterte sein Gehirn auf
der Suche nach irgendeinem Buchtitel, den er in ihrer
Wohnung gesehen haben konnte. Er wollte wissen,
welche Biicher sie gerne las, um ihr vielleicht ein ande-
res Exemplar desselben Autors zu schenken. Aber er
erinnerte sich nicht an auch nur einen einzigen Titel.
Sonst war er immer gewohnt, sofort die Biicher zu
registrieren, wenn er in eine Wohnung kam, in der
Regale herumstanden. Nun sah er aber seine Vision vor
sich, als er in ihrer nichtlichen Wohnung stand und
sich vorgestellt hatte, wie sie mit ihren zarten Hinden
liebevoll die Buchriicken entlangstreichelte.

An jedem Buch, das er heute in der Buchhandlung
sah, hatte er etwas auszusetzen. Die meisten Biicher
erschienen ihm entweder zu geistlos oder zu lebensfern
— oder beides. In seinen Gedanken wuchs Friederike zu
einem Genie, das die hochsten Anspriiche stellt und
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mit nahezu jedem Buchgeschenk unzufrieden wire.
Warum er so dachte, wufite er nicht; hatte sie doch mit
keinem Wort etwas iiber ihre geistigen Interessen ange-
deutet.

Dann mufite er iiber sich lachen. Es verschlug ihn
sogar in einen Seitenraum der Buchhandlung, weil er
so iiber sich lachen mufte, daf§ es ihm peinlich war.
Mit der flachen Hand klatschte er sich gegen die Stirn.
Er hatte sich nimlich fiir ein Buch entschieden mit
dem Titel: »Immer Arger mit den kleinen Bilgern«
oder so ihnlich, das von den Problemen einer Lehrerin
in der Grundschule handelte. Insofern hatte er ge-
dacht, wiirde es fiir Friederike, die ja immer von ihren
Problemen in der Schule erzihlt, passen.

Das Buch, das er gewihlt hatte, ging jedoch vollig
an den Realitdten, von denen damals Friederike ge-
sprochen hatte, vorbei. Es pliddierte fiir Nachsichtig-
keit gegeniiber Kindern, denen es doch einmal erlaubt
sein sollte, iiber die Stringe zu schlagen. Sie sollten
nicht immer nur von den verstindnislosen Erwachse-
nen — Lehrern, Eltern und so weiter — abgehalten wer-
den.

Da wiirde er ja bei Friederike in eine ganz falsche
Kerbe hauen, dachte sich Paul, immer noch iiber sich
lichelnd. Sie bekdme auf circa hundert Seiten die gan-
zen Streiche und Dummbheiten der Kleinen vorgefiihre,
mit denen sie sich sowieso den ganzen Tag auseinan-
derzusetzen habe.

Paul verlief§ die Buchhandlung schnell und wander-
te ziellos durch die Straflen. Sein ganzes Denken, sein
tiblicher Tagesablauf und vor allem seine Gefiihle er-
schienen ihm einmal mehr total umgekrempelt. Aber
er wehrte sich nicht dagegen. Er wollte es so. Warum
das so gekommen war, wuf$te er nicht. Allein mit so
einem Liebeserlebnis, wie er es in der vorvorigen Nacht
gehabt hatte, war das Ganze nicht zu erkliren.

Irgendetwas mufite er ihr schenken. Eine Art »Mor-
gengabe« miiffte sie schon bekommen. Aus diesem
Grund ging er in ein Blumengeschift und besorgte sich
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vierzig sorgfiltig ausgesuchte Rosen.
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3

AM FRUHEN NACHMITTAG KLINGELTE PAUL bei Friederi-
ke, mit seinem Rosenstraufl in der Hand. Nach kurzer
Zeit offnete sich die Haustiir mit einem elektronischen
Schnorrton, ohne daff jemand sich iiber die Sprechan-
lage gemeldet hitte. Er driickte einfach die Tiir auf und
begab sich die zwei Treppenabsitze nach oben zu ihrer
Wohnungstiir, die offen stand.

Niemand trat in Erscheinung, deshalb ging er an-
standslos hinein. Gleich schlug ihm der typische Ge-
ruch entgegen, den er sich schon in jener Nacht einge-
prigt und den er lieb gewonnen hatte; denn es war ihr
Geruch: etwas dumpf, etwas herb, aber wohlig.

Er ging mit seinem Straufl durch eine kleine Garde-
robe und gelangte in eine Art Verteilungsraum, von
dem aus Tiiren in alle anderen Riume fiithrten. Diesen
Verteiler benutzte sie anscheinend als Arbeitszimmer,
denn es standen ein Schreibtisch mit Computer und
allerlei Aktenregale herum. Auf einer Kommode waren
auf typisch weibliche Art Vasen und einige kindliche
Accessoires dekoriert, dariiber hing ein Plakat von
einer Jazzgruppe. Insgesamt herrschten Blau- und
Braunténe vor. Der Boden war in tiefbraunem Parkett
gelegt und von einem dunkelblauen Liufer bedeckt.
Dieser war von Mustern durchzogen, die Paul wie eine
Verschrinkung von zahllosen Hinden erschienen.

Drauflen hatte es sich aufgehellt und ein scharfer
Sonnenstrahl fiel durch das Fenster, das sich hinter
dem Schreibtisch 6ffnete, fast ibermichtig herein. Er
fand schon hier, daf§ die Wohnung insgesamt sehr ge-
schmackvoll eingerichtet sei.

Die Tiiren zu den angrenzenden Riumen standen
offen, und Paul hérte allerlei Stimmen, die in seiner
Aufgeregtheit zu einem einzigen Geschrei verschwam-
men. Es waren Kinderstimmen, vermischt mit Bruch-
teilen von Musik. Mit einem Mal fiihlte sich Paul hei-
misch. Warum das so war, konnte er sich nicht erkli-
ren. Andererseits besann er sich darauf, dafd das Gefiihl
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des Heimischen wohl einen Teil der Anziehungskraft
ausmachen wiirde, die sie auf ihn ausiibte.

Plotzlich kam Friederike aus einer der Tiiren und
bog ohne Unterbrechung nach links ab, in den kleinen
Gang mit den Regalen, in dem sie ihn nachts erwartet
hatte. Sie trug irgendeinen Becher in der linken Hand,
mit der rechten rithrte sie darin herum. Wihrend des
Gehens warf sie ihm einen seitlichen Blick zu, li-
chelnd, charmant blitzend. Sie sagte nur: »Komm mit!«
und war ums Eck verschwunden.

Paul setzte sich sofort in Bewegung und folgte ihr,
wobei er sich genauso gleichmiitig geben wollte wie sie.
Er traf sie am Ende des Flurs, aber diesmal nicht im
Schlafzimmer, das seitlich abging, sondern in der Kii-
che. Hier umfing ihn eine besonders traute Atmosphi-
re. Das Durcheinander, das hier vorherrschte, trug nur
noch mehr zur Traulichkeit bei und storte Paul nicht
im geringsten, zumal alles sehr sauber schien.

Friederike siuberte ihren Becher an einem Spiilbe-
cken, drehte sich zu Paul um und sagte: »Zieh doch
deinen Mantel aus!« Paul fiithlte sich zunehmend er-
leichtert. Merkwiirdigerweise hatte er stindig mit der
Moglichkeit einer Zuriickweisung gerechnet.

Nun konnte er sich so locker wie moglich beneh-
men. »Hier riecht’s aber gut!« sagte er, worauf sie sich
lichelnd nach ihm umwandte. Als sie den Rosenstrauf$
erblickte, fragte sie: »Wo willst du denn damit hin?« Er
bedeutete ihr zaghaft, dafy die Blumen fiir sie seien, sie
lichelte charmant, blitzte aus den Augen und steckte
ihr Nischen in die Bliiten. Dann nahm sie eine Vase,
fiillte sie mit Wasser, wobei sie sich schmunzelnd nach
Paul umwandte. Er verharrte reglos und gebannt in der
Beobachtung ihrer geschickten Hinde, die iiber den
Rosenstielen mit ihren Dornen zu schweben schienen;
denn der ganze Straufl flog gleichsam in die vorbereite-
te Vase, ohne daff jemals eine Verletzungsgefahr mit
den Dornen denkbar gewesen wire. Wie sie das ge-
schafft hatte, konnte sich Paul nicht erkliren.

Dann nahm sie die gefiillte Vase und verlief§ die
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Kiiche, wieder die Richtung ihres Arbeitszimmers ein-
schlagend und alles wie eine Trophie stolz vor sich
hertragend. Im Arbeitszimmer erhielt der Straufl
schnell und entschieden einen Platz am Fenster, hinter
dem Schreibtisch. Dort ordnete sie noch einmal die
einzelnen Rosen, einen liebevollen Blick in Richtung
Paul entsendend, der ihr gefolgt war.

»Das letzte Mal, dafl ich Rosen bekommen hab, war
an meinem Geburtstag«, erliuterte sie. »Die hab ich
dann dem Rudolf vor die Fiifle geschmissen.« Rudolf
war der Musiker, mit dem sie ungefihr bis vor einem
halben Jahr zusammengelebt hatte. Nachdem sie aus-
einander gegangen waren, begann sie die Beziehung mit
ihrem jetzigen Freund Dieter. Auf die Riickfragen Pauls
antwortete sie, dafl Rudolf bei der Roseniibergabe da-
mals meinte, dafl sie das Geschenk eigentlich gar nicht
verdient habe. Darauthin habe sie den Straufy genom-
men und ihn dem Mann vor die Fiifle geschmissen.

Paul erklirte zustimmend, dafl dies keine Art sei,
jemandem einen Straufl Rosen am Geburtstag zu tiber-
reichen — ohne freilich die niheren Zusammenhinge
zu kennen. Sie akzeptierte Pauls Bemerkung und begab
sich in das angrenzende Zimmer, aus dem sie heute bei
der Begriifung herausgekommen war.

Paul folgte ihr nach einer kleinen Weile. Bei dem
Zimmer handelte es sich offenbar um ihr Wohnzim-
mer, denn die rechte Ecke fiillte eine Couchgarnitur
mit einer kleinen Stereoanlage, an der Wand gegeniiber
befanden sich drei Fenster, vor denen ein Tisch mit
Stithlen stand. Neben dem Tisch war ein Wischestin-
der aufgebaut, auf dem allerlei Wische trocknete, die
Paul nicht weiter beachtete. An einer seitlichen Wand
erhoben sich Biicherregale, davor stand ein Biigelbrett,
an dem offensichtlich gerade noch jemand gearbeitet
hatte.

Paul umfafSte alles mit einem kurzen Blick, der
endlich an den sich hier aufhaltenden Personen hingen
blieb. »Hallo«, sagte er in die Runde: eine ihm unbe-
kannte Frau, ungefihr im gleichen Alter wie Friederi-
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ke, und Friederikes Kinder, zwei Midchen im Alter
von neun und zwdlf Jahren, safSen auf dem Sofa und
beschiftigten sich mit etwas, an das sich Paul nicht
mehr erinnern konnte. Sie erwiderten sein »Hallo«
gleichmiitig bis freundlich, reagierten aber kaum auf
ihn, sondern fihrten ihre zuvor begonnenen Gespri-
che fort.

Paul setzte sich an den Rand des Sofas, das in der
Nihe der Tiir stand, und beobachtete alles in Ruhe. Im
weiteren Gesprich wurde Paul die unbekannte Frau als
eine Freundin und Kollegin Friederikes mit dem Na-
men Kerstin vorgestellt. Kerstin und Friederike unter-
hielten sich iiber schulische Themen, zu denen Paul
nichts sagen wollte.

Auf die Frage Kerstins: »Und was machst du beruf-
lich?« gab er zur Antwort, daf§ er als Schriftsteller und
Fotograf titig sei, worauthin sie iiber neue Biicher
sprach und auf ihre Lesegewohnheiten, ihre Vorlieben
und Apathien, einging. Was sie dabei genau erwihnte,
daran konnte Paul sich nicht mehr erinnern.

Kerstin war fast ebenso grof wie Friederike, aber
etwas breiter und in der Erscheinung viel weniger ge-
heimnisvoll. Wenn sie sich bewegte, erschien es ge-
spielt selbstsicher, ja sogar etwas schnoddrig gegeniiber
Paul. Sie war blond und trug ihre diinnen Haare um
den Kopf herumgebunden. Thre Augen verhiefSen keine
Untiefen oder Mystik, wie bei Friederike. IThre kleinen
Hinde waren wenig profiliert und gehorchten mit
wegwerfenden Bewegungen dem schnippischen Wesen
ihrer Herrin.

Paul sah nur gebannt zu, wie Friederike am Biigel-
brett weiter die Wische ordnete, indem sie jedes Stiick
zirtlich mit der Hand iiberstrich. Das erinnerte ihn an
die Handbewegung, die sie gemachrt hatte, als sie in der
Alten Weinstube safl und immer wieder den Tisch oder
ihre Kleidung gleichsam gestreichelt hatte. Die Kinder
standen schliefflich auf und liefen in der Wohnung
herum, zwischendurch ihre angrenzenden Zimmer auf-
suchend. Was sie gesagt hatten, daran konnte sich Paul

61



nicht mehr erinnern. Er bemiihte sich jedoch, ihnen
einige Aufmerksamkeit zuteil werden zu lassen, um bei
Friederike nicht den Eindruck zu erwecken, daf§ er mit
Kindern tiberhaupt nicht umgehen kénne.

In der Tat konnte Paul sehr gut mit Kindern umge-
hen, zu seinem Leidwesen war er bei Bekannten und
Verwandten sogar beriihmt dafiir, Kinder mit ausdau-
ernden Spielen zu bannen. Manchmal wurde er nur
eingeladen, weil man damit rechnete, daf§ er sich aus-
giebig mit den Kindern beschiftige. Irgendwie merk-
ten auch die beiden Toéchter Friederikes gleich, dafl
Paul fiir Kinder Verstindnis aufbringen kénne, denn
nach kurzer Zeit hatte das jiingere der beiden Mid-
chen, das sich Katja nannte, einen Zauberkasten ange-
schleppt. Paul zeigte deutliches Interesse daran, denn
er liebte das Zaubern ganz besonders. Er fuhr unter
anderem mehrmals im Jahr nach Wien, um ein nostal-
gisches Geschift mit alten und neueren Zauberartikeln
zu besuchen und neue Zaubertricks daraus zu erwer-
ben.

Das Geschift hief§ »Zauberklingl« und befand sich
mitten in der Wiener Altstadt, in einer feinen Ge-
schiftsstrafle. Von Touristen wurde es sicher oft iiber-
sechen, denn seine Fassade sah heruntergekommen aus
und daneben befanden sich feine Geschifte mit teuren
Modeartikeln, welche die Fuflgingerzone prigten. Paul
aber liebte gerade diesen Laden sehr.

Die Kinder waren ganz begeistert, als sie merkten,
wie gut Paul zaubern konnte. Es fiel ihm leicht, ihre
Blicke mit dem flinken Spiel seiner geiibten Hinde so
zu verwirren, dafl sie den eigentlichen Vorgang nicht
mehr entschliisseln konnten. Als Friederike merkte,
wie das Zauberspiel seinen Fortgang nahm, schien sie
das Ganze unterbrechen zu wollen und befahl den
Kindern, endlich ihre Zimmer aufzuriumen. Warum
sie das Spiel unterbrach, ob es eine Art Eifersucht oder
wirkliche Notwendigkeit war, wufite Paul nicht.

Als die Kinder enttiuscht abgezogen waren, erhob
sich auch Kerstin und begann sich anzukleiden, um die
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Wohnung — anscheinend zusammen mit Friederike —
zu verlassen. Sobald Paul merkte, dafl auch Friederike
sich anzog, erhob er sich und begann sich zu verab-
schieden. Das ging sehr schnell und Paul wuflte gar
nicht mehr, was er gesagt hatte oder was ihm geantwor-
tet worden war. Er sah sich jedenfalls schon nach kur-
zer Zeit wieder unten auf der Strafle stehen, etwas
trostlos vor sich hinstarrend. Als er auf sein Auto zu-
ging, erinnerte er sich, daf§ Kerstin ihn gefragt hatte,
welches Modell er fahre. Sie hatte vermutet, dafl ein
Golf typisch fiir ihn sei, er mufite aber zugeben, dafl er
einen Mercedes fahre. Er war nun sehr dngstlich und
iberlegte sich, welchen Eindruck er bei Kerstin hinter-
lassen habe. Aber er kam zu keinem Ergebnis. Seine
Gedanken wurden gleich wieder unterbrochen, weil
Friederike Arm in Arm mit Kerstin vorbei schof§, Paul
noch ein kurzes »Tschiifl!« zuwerfend.

Paul sah den beiden unternehmungslustigen Freun-
dinnen nach und wurde sich plétzlich klar dariiber,
daf§ er das eigentliche Ziel seines Besuchs bei Friederi-
ke verfehlt hatte: Er wollte ein erneutes Treffen mit ihr
vereinbaren und tberhaupt in ihrer gegenseitigen Be-
ziehung — im Alltag — vorankommen. Das heutige Tref-
fen war jedoch von einer fiir Paul fast vernichtenden
Unverbindlichkeit geprigt.

Wie er den Rest des Nachmittags zugebracht hatte,
wuflte Paul spiter nicht mehr. Er hatte sich irgend-
wann nach Hause begeben, seine Frau getroffen, die
von der Schule heimgekehrt war, und sie iber den
Abendtermin bei Richard unterrichtet. Barbara freute
sich, zu einem Geburtstagsessen bei Richard eingela-
den zu sein, denn auch Michael, ein mit Paul und
Barbara befreundeter Musiker, war mit seiner Frau
angekiindigt.

Die beiden begriifiten sie, als Paul und Barbara am
Abend eintrafen. Richard stellte das weitere Programm
vor, das Paul mit einem Mal aus seiner Lethargie rifi:
Richard kiindigte nimlich an, daf§ Friederike kommen
werde. Sie hitte gekocht und wiirde einen Fleischauf-
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lauf fiir die gesamte Geburtstagsgesellschaft in Ri-
chards Kiiche aufwirmen.

Von da an fiihlte sich Paul sehr viel besser. Verwun-
dert beobachtete er sich selber, wie er die beginnenden
Geburtstagsformalititen tiberstand. Da klingelte es
auch schon. Paul blieb sitzen, um sich nicht zu auffil-
lig zu benehmen. Seine Frau, zum Beispiel, sollte ja
nichts merken. Er hitte ihr zumindest sagen kénnen,
daf} er Friederike niher kennengelernt habe. Warum er
das nicht tat, wuflte Paul nicht.

Nachdem sie anscheinend den Auflauf in Richards
Herd untergebracht hatte, kam Friederike ins Wohn-
zimmer, um sich der tibrigen Gesellschaft anzuschlie-
Ben. Sie lichelte strahlend tiber das ganze Gesicht,
begriifite mit einem allseitigen »Hallo« die Anwesen-
den und nahm Platz, allerdings nicht besonders nah
bei Paul. Nachdem sie eine Weile dagesessen war, sand-
te sie ein besonders verschmitztes und verstindnisinni-
ges Licheln zu Paul hiniiber, der sie die ganze Zeit —
zumindest aus den Augenwinkeln heraus — beobachte-
te.

Ob die anderen irgendeine besondere Beziechung
zwischen Paul und Friederike bemerkt hatten, wuflte
Paul nicht. Richard war ein etwas ilterer, ungelenkiger
Junggeselle, der keine Schwierigkeiten und Probleme
wiinschte. Er war gewohnt, tiber Konflikte im person-
lich-privaten Bereich méglichst hinwegzugehen, wie er
es als hoherer Beamter und Kunsthistoriker mit Dok-
torgrad gewohnt war. Nur kunsthistorische oder ande-
re geisteswissenschaftliche, manchmal auch politische
Probleme, interessierten ihn. Er konnte es zum Beispiel
nicht einsehen, daf§ sich ein Ehepaar nach langen Jah-
ren trennte, und er liebte es iiberhaupt nicht, wenn
sich etwas in der Weltordnung verinderte.

Paul konnte beobachten, daf§ Friederike hier in ganz
anderen Vorstellungen lebte und verstand immer weni-
ger, wie sie mit Richard befreundet sein konnte. Frie-
derike — das hatte sich schon an den Winterabenden im
Café herausgestellt — suchte immer nach Neuem, nach
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Verinderung. Neue Architektur — ein Hauptthema in
der Alten Stadt — war ihr stets willkommen, wohinge-
gen Richard als Kunsthistoriker hier eher kritisch und
meist ablehnend war.

Am ausgeglichensten waren in diesen Dingen wohl
Barbara und Paul selber. Beide pafiten insofern gut
zusammen: Sie liebten einerseits das Alte; sie konnten
sich geradezu nostalgisch in alte Biicher, Stiche, Ge-
milde oder Mobel hineinsteigern. Andererseits hatten
sie auch nichts gegen einzelne Neuerungen, wenn sie
irgendwie kulturell-stilvoll waren und ihren allgemein
hohen Sinn fiir Asthetik befriedigten. Nach ihrer Mei-
nung sollte die ganze Welt moglichst in diesem Sinne
dsthetisiert werden — zusammenkomponiert zu einem
einzigen groflen Stilleben.

Michael, ein anderer heute anwesender Freund
Richards, spielte die Rolle eines noch flexibleren
Kiinstlers, eines Musikers. Er war Geiger im Sympho-
nieorchester der Alten Stadt, ohne dafi seine Interessen
mit diesem Beruf ausgelastet gewesen wiren. Manch-
mal schien er sich weit mehr fiir technische und physi-
kalische als fiir musikalische Dinge zu interessieren.
Man konnte sich zudem ausfithrlich mit ihm {iber
Astronomie unterhalten, ohne daff es einem langweilig
geworden wire. Er war fast gleichen Alters wie Paul,
aber etwas kleiner und muskuldser gebaut. Seine Arme
und vor allem seine Hinde wirkten sehr sehnig und
kriftig, er war wohl vom Geigenspiel her gewohnt,
seine Finger sehr zielgenau, fast stochernd oder sto-
8end, zu bewegen. Spiter begab er sich in drztliche
Behandlung, weil er Muskelschwund befiirchtete und
Anzeichen einer Spielhemmung registrierte. Seine
Frau, reif und midchenhaft zugleich, schien ihn in
allem hingebungsvoll zu bewundern, gleichzeitig nach
mehr eigenem Selbstbewufitsein strebend. Thre Hinde
waren klein, zart, sozusagen leicht zerbrechlich, ob-
wohl sie als Krankenschwester auch kriftig zupacken
muflte. Beim Reden spielten diese Hinde vor ihrem
Mund herum und wurden bisweilen gespreizt, also wie
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ein Ficher entfaltet.

Paul hérte an diesem Abend kaum zu, woriiber sie
sprachen. Er tat meist nur so, als sei er am Gesprich
beteiligt und stellte das so geschickt an, daf§ die ande-
ren Gesprichspartner den Eindruck hatten, er wisse
immer genau, um was es gehe. In Wirklichkeit hatte er
seine ganze Sensibilitdt auf Friederike eingestellt.

Als vorgeschlagen wurde, alte Dias von Richard aus
dessen Kindertagen zu betrachten, wechselte Friederi-
ke den Platz, vorgeblich um einen besseren Blickwinkel
auf die Projektionsleinwand zu bekommen. Paul nahm
jedoch an, daf sie nur niher bei ihm sein wollte, und
verfiel sogleich in héchste Erregung, als sie sich von
ihrem bisherigen Platz erhob.

Tatsichlich kam sie direkt auf ihn zu und plazierte
sich dicht neben seinem Stuhl, so dafd sich Barbara,
gerade von einem kurzen Weg zum kalten Biiffet zu-
riickgekehrt, etwas entfernter niederlassen mufSte. Als
das Licht ausgeschaltet war, ergriff Friederike unter
dem Tisch die Hand Pauls recht plétzlich und fest.
Eine Welle weiterer Erregung kam tiber Paul nieder,
eine Mischung aus héchster Freude, sexueller Sehn-
sucht und Angst. Er erwiderte den Hindedruck sofort
und begann zusitzlich mit der anderen Hand Friederi-
ke zu streicheln. Aber gleichzeitig steigerte sich seine
Angst, als sie sich ihm auch mit dem Gesicht niherte.
Paul konnte nur hoffen, daf sie beide geniigend von
der Dunkelheit umbhiillt sein mogen.

Aber das Streicheln und weitere Liebkosungen ver-
langten nach einer Steigerung. Paul konnte diese kaum
noch erwarten. Deshalb gab er schliefSlich vor, die
Toilette aufsuchen zu miissen, und verlief§ den Raum.
Und was er erwartete, trat ein: Im Flur wartend sah er
alsbald auch Friederike aus dem Wohnzimmer treten.
Zielstrebig ging sie auf ihn zu, umschlag ihn mit ihren
Armen, ja mit ihrem ganzen, sehr grofien Kérper und
begann Paul lange zu kiissen. Gleichsam alles aufge-
bend gab sich Paul dieser Verschmelzung hin, indem er
seine Zunge mit der ihren wie verriickt spielen lief3.
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Manchmal bekam er auch schon ihre Zihne zu spiiren,
in dem unendlich groflen Rachen, der sich da fiir ihn
auftat, und in dem er am liebsten verschwunden wiire.

So heftig sie den Mund an den seinen prefite, so
lieblich lief sie andererseits ihre Hinde spielen: an sei-
nem Hals, seinen Schultern, seinem Po, ja kurzzeitig
auch an seiner Hose, die von seinem lingst steif gewor-
denen Glied betrichtlich nach auflen gewdlbt sein
mufSte. Paul sehnte sich nach einer sofortigen sexuellen
Vereinigung und dringte zur Toilette hin. Doch Frie-
derike wollte nicht folgen. Cremig, fast verschlafen
lichelnd und leicht schwitzend lief§ sie von ihm ab,
schimmernde Augen-Blicke in den Tagtriumen von
Paul zuriicklassend.

An der Toilettentiir sah Paul ihr nach, wie sie —
leicht schwankend — in die Kiiche ging, um den Auf-
lauf aus dem Bratrohr zu ziehen. Paul ging erschépft in
die Toilette und lief sich auf der Schiissel nieder, aller-
dings mehr, um sich dort auszuruhen.

Als er ins Wohnzimmer zuriickkehrte, waren schon
alle, einschliefflich Friederike, mit dem Essen des Auf-
laufs beschiftigt. Auch auf Pauls Teller dampfte eine
gehorige Portion. Er konnte sie kaum genieflen, ob-
wohl sie gut schmeckte. Friederike wurde andauernd
von den Essenden mit Lob bedacht, weil sie so gut
kochen kénne. Sie safl wieder neben Paul und beob-
achtete ihn. »If§ doch!« sagte sie zwischendurch; denn
sie maf§ das Lob anscheinend nur tiber die Menge, die
man essen konnte.

Paul war heute Abend einmal mehr von ihr iiber-
rascht, verwirrt und in eine Menge von Fragen ge-
stiirzt, die er nicht beantworten konnte. Er ahnte nur,
daf} es vielleicht einmal eine Theorie geben werde, die
ihr ganzes Wesen und Verhalten erkliren konne. Er
nahm sich vor, mit seiner Psychologin ausfiihrlich dar-
iiber zu reden.

Er hatte noch nie eine Frau wie Friederike erlebt,
die sich einem Mann derartig ungehemmt niherte. Er
fand das aber nicht anstoflig, wie das sicher andere
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Minner taten; er bewunderte sie darum. Warum er so
dachte, wufite er nicht.

Auflerdem war sein Gefiithlsleben gebeutelt von
ihren zwischenzeitlichen Zuriickweisungen, die einem
krassen Gegensatz zu ihrer Anniherungen standen.
Mehrere Zuriickweisungen hatte er erfahren miissen,
obwohl es erst achtundvierzig Stunden her waren, seit
ihre Art Beziehung begann: Wie sie sich nach dem
Treffen im Palais-Café oder nach dem Besuch in ihrer
Wohnung von ihm getrennt hatte — Paul hatte es
jedenfalls als Zuriickweisung empfunden, zumal kein
konkretes Wiedersehen vereinbart war. Er glaubte ins-
gesamt eine Angst vor Festlegungen jeglicher Art bei
ihr zu erkennen. Sie bevorzugte ausschliefllich das
Spontane, oft Unlogische. Warum das so war und wie
das mit ihrem Wechsel von Anniherung und Zuriick-
weisung zusammenhing, wufite Paul nicht.

Von ihr angespornt, glaubte er jetzt mehr essen zu
miissen, als er vertragen konnte. Sie schien es jedenfalls
zu freuen, wie er zugriff, wobei er die Essensmenge mit
einer gehdrigen Portion von Getrinken, insbesondere
Wein, zu verdiinnen suchte. Auch sie sprach dem
Alkohol, allerdings dem angebotenen Bier, eher zu.
Nach einer Weile wurde die schwirmerische Art, wie
Paul beim Essen zugriff, zum Hauptthema des spaf3-
haften Tischgesprichs. Michael, der Musiker, spielte
einen Gast in einem Restaurant und »bestellte« noch
eine voll gefiillte Auflaufform fiir Paul, Richard fragte
sogleich ironisch, ob er denn geniigend Geld dabei
habe, um sein ganzes Menii zu bezahlen, worauf Paul,
der als begiitert bekannt war, meinte, er kdnne ja einen
Scheck ausstellen. Das gab schlieSlich ein riesen Hallo,
bei dem vorgeschlagen wurde, Paul konne doch die
Kosten des ganzen Abends tibernehmen. Paul willigte
scherzhaft ein und lief§ eine weitere Runde Wein kom-
men.

Seine Frau Barbara sah dem ganzen Treiben verwun-
dert und leicht schmunzelnd zu, wie Paul zu bemerken
glaubte. Daher lie8 er sich in seinem Ubermut nicht

68



bremsen. In der besten Stimmung ging er rauschhaft
auf die Anndherungen ein, die Friederike unter dem
Tisch wieder begonnen hatte. »Ich kénnte euch alle
umarmen, ihr lieben Freunde!« rief er, einen betrunke-
nen Gast spielend, schwirmerisch aus, umarmte aber
nur Friederike, ganz 6ffentlich, was sie sogleich heftig
erwiderte. Sie driickte Paul fest an ihren Busen und
strich mit ihren Hinden mehrmals auf seinem Riicken
auf und ab. Wahrscheinlich hitte sie ihn anschlieflend
leidenschaftlich gekiifit, wenn Paul nicht »ausgebro-
chen« wire, um Michael génnerisch nachzuschenken.

Daraufhin begann Friederike wieder, unter dem
Tisch nach Pauls Beinen zu tasten, ja sogar sein von der
Wollhose bedecktes Glied zu beriithren. Paul schwitzte
vor Angst und genof$ es zugleich. Er sah aber keine
Maglichkeit, sich unbemerkt mit ihr zu vereinigen.

Auf diese Weise schritt der Abend schnell voran und
Paul wurde immer erregter, aber zugleich erschépfter.
Auch das viele Essen und der Alkohol waren ihm zu
Kopf gestiegen. Langsam zweifelte er nicht mehr dar-
an, dafl die anderen etwas von dem Liebesspiel zwi-
schen ihm und Friederike mitbekommen hatten. Seine
Anspannung war so ungeheuerlich, daf§ er befiirchtete,
es wiirde geradezu eine Samenexplosion stattfinden,
wenn er in sie eindringe. Leider war diese Moglichkeit
nicht absehbar, denn er muf$te ja mit Barbara irgend-
wann einmal nach Hause fahren, um den Schein zu
wahren.

Weil sich also keine Lésung mehr bot, gab Paul
schlieflich vor, unter Kopfschmerzen zu leiden. Die
anderen brachten der Erwihnung seiner Unpifilichkeit
geradezu euphorisches Verstindnis entgegen, mégli-
cherweise, so dachte Paul, um die peinliche Situation
zwischen ihm und Friederike zu beenden. Nur Friede-
rike selbst reagierte kaum auf Pauls Leiden. Es fiel ihr
anscheinend schwer, zumindest bei ihm irgendwelche
Krankheiten oder Defizite, gleich welcher Art, zu
akzeptieren. Sie wies ihn schroff zurecht, indem sie
befahl, er solle sich doch zusammenreiflen.
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Paul war froh, dafl die anderen nicht darauf eingin-
gen und ein Taxi fir ihn und Barbara bestellten. Da-
durch war der Zusammenhang zwischen ihm und sei-
ner Frau wieder hergestellt, was Friederike anschei-
nend besonders reizte. Mit mehr oder weniger verdeck-
ten Streicheleien, mit Blicken und den verschiedensten
Bemerkungen versuchte sie noch einmal verstirke, an
Paul heranzukommen. Er hatte das Gefiihl, daf§ sie sich
zwischen ihn und seine Frau dringen wollte. Weil er
am heutigen Abend jedoch keinen Ausweg wuflte, ver-
harrte er einfach in der Rolle des an Migrine Erkrank-
ten und lief§ sich, als das Taxi kam, von Richard und
Barbara hinausgeleiten.

Sobald sein Weggehen in keiner Weise mehr zu
verhindern war, erlosch Friederikes Interesse an ihm.
Paul konnte sich, als er die Treppe mit Barbara herun-
terging, nicht daran erinnern, dafl sie sich in irgendei-
ner Form von ihm verabschiedet hitte. Es fiel ihm
erneut auf, dafy sie keine Freundin von Formalititen
war: Das war eine Art von allgemein verbindlicher
Festlegung, die sie nicht nachvollziehen konnte.

Paul bekam es schon beim Verlassen der Wohnung
und beim Hinuntergehen mit der Angst zu tun, ob er
sie tiberhaupt jemals wiedersihe. Zumindest die Mog-
lichkeit, dafl plotzlich Schluff zwischen ihnen sein
kénne, schien in ihm auf. Bei diesen Gedanken brach
seine ganze Erregung in einer Anwandlung von De-
pression zusammen. Seine Frau merkte sehr wohl, daf$
er innerlich kimpfte, und sprach ihm besinftigend zu;
sie fithrte sein stumpfes Verhalten auf seine Migrine,
unter der er tatsichlich schon manchesmal gelitten
hatte, zuriick.

Beim Hinaustreten aus dem Haus, auf dem kurzen
Weg zwischen der Tir und dem Taxi, tat Paul die
frische Luft sehr gut. Nun merkte er erst, wie stickig es
bei Richard gewesen sein mufte. Gern wire er jetzt zu
Fuf§ nach Hause gegangen, doch das Taxi wartete ja
schon, auflerdem wiirde sein ganzes Spiel von Schwi-
che und Kopfschmerzen unglaubwiirdig, so nahm er
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jedenfalls an. Kurzzeitig genof§ er die abendliche Win-
terluft und sog sie tief ein. Es war kilter geworden,
etwas Schnee war heruntergekommen. Die Straflen
und Plitze sahen schmutzig aus, da sich die Graupel-
flocken mit dem noch vorhandenen Regenwasser ver-
mischen. Auflerdem hiillte das neonartige Licht der
Straflenlaternen die ganze Umgebung in ein altes Grau,
das mit scharfen, tiefschwarzen Schatten durchsetzt
war.

Wihrend der Heimfahrt sah sich Paul enorm er-
niichtert und fiithlte sich direkt schmutzig gegeniiber
seiner Frau. Gleichzeitig war ihm klar, daf§ er mit Frie-
derike schon in einem Zug safl, der nicht mehr zu
stoppen sei — und den er auch nicht stoppen wollte. Es
sollte unbedingt weitergehen, koste es, was es wolle.

Paul fragte sich am nichsten Tag, wie Friederike das
Zusammenleben mit ihm gestalten wolle. Einerseits
schien sie es zu vermeiden, daf$ ihrer beider Verhiltnis
an die Offentlichkeit kommt; andererseits ging sie so
direkt auf ihn zu, dafl es — zumindest auf Dauer —
kaum vermeidbar sein wiirde, dafl die Menschen in
ihrer Umgebung alles mitbekommen. Dieses wider-
spriichliche Verhalten flof fiir Paul im Gebrauch ihrer
Hinde symbolisch zusammen: Sie griff nach ihm, aber
in der Dunkelheit oder unterm Tisch, wenn andere
anwesend waren. Und sie schob ihn weg, wenn sie ge-
nug von ihm hatte. Sie zégerte auflerdem, Paul mit in
ihre Wohnung zu nehmen. Worauf sie letztlich hinaus-
wollte, das wuf$te Paul nicht.

Eigentlich hatte er sich vorgenommen, zumindest
vormittags etwas zu arbeiten; aber er tat fast iiberhaupt
nichts. Mit einer gewissen Besorgnis stellte er fest, daf§
ihm seit der ersten Nacht mit Friederike jegliche Arbeit
an seinen Biichern, Artikeln oder Fotos lebensfremd
vorkam. Das interessierte Paul tiberhaupt nicht mehr.
Nach einem kurzen gemeinsamen Essen mit seiner
Frau fand er sich allein. Barbara war in eine abgetrenn-
te Privatwohnung gegangen, um dort ungestort auf
ihrem Saxophon spielen zu kénnen. Bisher war sich
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Paul an solchen Nachmittagen einsam vorgekommen.
Dieses Gefiithl war nun véllig verschwunden.

Er ging in die Fufligingerzone der Alten Stadt, um
sich zu zerstreuen. Sein Handy hatte er dabei, um je-
derzeit fiir Friederike erreichbar zu sein. Als er vor
einem Laden stehen blieb, um den Empfang des Gerits
zu Uberpriifen, erinnerte er sich an die wenigen Tele-
fonate, die er am Vormittag entgegengenommen hatte.
Im Nachhinein warf er sich vor, zu einem Gesprichs-
partner iibersachlich und kurz angebunden gewesen zu
sein. Vor allem das Stichwort: »Das wird noch dauernc
war bei jedem der Gespriche mindestens einmal gefal-
len, tiberlegte Paul. Ganz so schnoddrig hitte er nicht
sein sollen, warf er sich vor.

Durch die Schaufensterscheiben beobachtete er eine
Weile, wie eine Angestellte ein Geschenk verpackte.
Thre Hinde sausten dabei so flink und geschickt tiber
das Pickchen, die Schniirchen und Schleifchen hin-
weg, daf§ die ganze komplizierte Verpackung itiberra-
schend schnell fertig war. Trotzdem konnte Paul diese
Hinde nicht bewundern. Das ging ihm zu maschinell,
ohne Geheimnis. Diese Hinde machten einfach ihre
Arbeit, und fertig. Sie bedeuteten nichts.

Hier waren Paul ausnahmsweise einmal tiefere
Zusammenhinge klar. Trotzdem beschlof§ er, nicht
immer nach Erklirungen suchen zu wollen; die Dinge
seien so hinzunehmen, wie sie sind. Sie zu registrieren,
sei schon genug Arbeit, dachte Paul. Dariiber hinaus
kénne man ja Zusammenhinge wahrnehmen, wenn sie
sich ergiben. Gegeniiber Theorien aller Art hegte er
mehr und mehr Mifltrauen.

Sehnsucht nach Friederike iibermannte ihn. Er er-
kannte, daf§ er sich schon recht nah an ihre Wohnung
herangepirscht hatte. Kurzentschlossen ging er zu dem
Haus, in dem sie wohnte, und klingelte. Ein Ton
schnorrte im Schlofl der Gittertiir, Paul driickte sie
schnell auf. Uber die Sprechanlage hatte sich niemand
gemeldet. Eigentlich konnte sie tiberhaupt nicht wis-
sen, wer da geklingelt hatte, dachte Paul.
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Als er bei ihr, im zweiten Stockwerk, angelangt war,
stand auch noch die Tir offen. Er ging hinein und
machte sie hinter sich zu. Niemand empfing ihn.
Nichts war zu héren oder zu sehen. Deshalb trat er in
Friederikes Arbeitszimmer, wo auch niemand anzutref-
fen war. Dann hérte er die Stimme ihrer Tochter Katja
aus der Kiiche.

Flugs durchquerte er den Flur und sah, in der Ki-
che angekommen, Katja am Fenster stehen, mit einem
merkwiirdig schwarzen und spitzen Hut auf dem Kopf.
Friederike kniete vor ihr und bemalte ihr Gesicht; sie
sollte anscheinend in der Faschingszeit wie eine kleine
Hexe aussehen.

»Halt endlich mal still'« mahnte Friederike, ohne
Paul zu beachten. Der war von dem Geschehen so
gebannt, daf§ er reglos herumstand. Ein Sonnenstrahl
tiel schrig und weif§ auf die Wand hinter Katja, harte
Konturen zeichnend. Friederike hatte einen scharfen
Blick auf Katjas Gesicht gerichtet, eine Hand umgriff
fest die Schulter ihrer Tochter, die andere malte auf
deren Gesicht.

Das Malen geschah mit einer solchen Zartheit und
Sensibilitit, daf§ Paul keinen Blick davon lassen konn-
te. Einmal wurden die Augenbrauen nachgefahren,
dann entstand auf der linken Wange plotzlich ein
Spinnennetz. Friederikes malende Hand bewegte sich
mit auflerordentlicher Langsamkeit iiber Katjas Ge-
sicht, mal streichend, mal tupfend oder wischend, fast
rhythmisch hin und wider wippend.

Paul wufSte nicht, wie lange er reglos, beobachtend
und gebannt dastand, sein Zeitgefithl war wie im
Schlaf aufler Kraft. Als er sich nach einer Weile wieder
besinnen konnte, nahm er hektisch die Kamera aus
seiner Jackettasche und begann hemmungslos zu foto-
grafieren. Er kam sich vor wie ein Journalist, der einem
Politiker fast zu nahe kommt und stindig knipst, um
in der Redaktion aus dreiflig Bildern ein geeignetes
auswihlen zu konnen. Stindig fuhrwerkte er mit sei-
nen Fingern krampfhaft an seinem Gerit herum: den
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Blitz zuschaltend, den Blitz abschaltend, die Entfer-
nung oder die Blende priifend, die Gegenlichttaste
betitigend oder die Linse kurz abwischend.

Einmal unterbrach Friederike das Malen und warf
Paul einen siiflen Blick zu, den er aber mit der Kamera
nicht mehr einfangen konnte. Zu viel war in diesem
Blick enthalten: Die kreative Konzentration der Male-
rin — eine liebevolle Hingabe an das entstehende Werk
—, gleichzeitig die Verpflichtung gegeniiber der Aufga-
be, die Tochter zur Hexe werden zu lassen; auch die
Intention, in der Zeichnung etwas vom eigenen Her-
zen mitzuteilen, schwang mit; schlie8lich strahlten die
Augen das Bediirfnis aus, mit Paul Kontakt aufzuneh-
men, ihn im selben Moment bittend, die Umstinde zu
verzeihen, dafd sie gerade keine Zeit fiir ihn habe ... ja
sogar den Schimmer einer Trine glaubte Paul wahrneh-
men zu konnen, der ihn eigentlich veranlafite, ihre
Angstlichkeit zu beruhigen. Aber er brachte keinen Ton
heraus; entging ihm doch keineswegs das Phinomen,
daf} all die Nuancen, die er aus ihrem Auge herauslesen
konnte, geheimnisvoll tiber die Arme in das Spiel ihrer
Hinde zu fliefSen schienen.

Wie oft hatte er sich danach gesehnt, wenn er in
seinen Biichern oder Artikeln von berithmten Kiinst-
lern schrieb, in die Vergangenheit zuriickzukehren und
einem von ihnen bei der Arbeit zusehen zu diirfen.
Einmal Tilman Riemenschneider iiber die Schulter
schauen und ihn beim Ausfeilen der Hinde von Kai-
serin Kunigundes Grabmal beobachten. Einmal Leo-
nardos Pinselfithrung mit dem Auge verfolgen. Nie
sollte es wahr werden.

All das war ihm jetzt nicht mehr wichtig. Halb
streichelnd, halb gestaltend wanderte die Zeichenhand
Friederikes tiber Katjas Gesicht. Manchmal sicher,
manchmal mehr entwerfend oder skizzierend, dann
wieder entschieden vollendend. In einzelnen Phasen
schien sich der Zeichenstift selbstindig zu machen, in
anderen Momenten wurde er von den kriftigen Finger-
spitzen der Zeichnerin scheinbar gezwungen, den an-
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gestrebten Linien zu gehorchen.

Paul war hier kein Beobachter oder neugierig Ler-
nender, sondern Eingebundener in einem lebendigen
kiinstlerischen Prozef3. Seine Gegenwart lieff ihn zum
ersten Mitglied eines Publikums werden, das die sich
ausbreitende Maske rezipiert: wahrnimme, beurteilt,
abbildet, iibernimmt oder verwirft — um dadurch das
Ergebnis noch zu beeinflussen.

Als sich das Spinnenbild auf dem Gesicht der klei-
nen Hexe der Vollendung niherte, begannen Pauls
Gedanken schon wieder, die Gebanntheit seiner Ein-
driicke zu relativieren. War es vielleicht nur seine
Sehnsucht nach einer Berithrung dieser Hinde, die ihn
in den Rausch der Bewunderung getrieben hatte? Eine
Antwort wuflite er nicht, deshalb lief§ er die Fragerei
bleiben.

»So, jetzt gehl« befahl Friederike der Tochter und
schob sie an der Schulter dem Ausgang zu. Paul blieb
einfach stehen, wihrend die beiden die Kiiche verlie-
en, einige Erledigungen in einem anderen Raum aus-
fithrten und schliefflich der Haustiir zustrebten. Als
diese ins Schlof§ gefallen war, kehrte Friederike zurtick,
ging auf ihn zu, nahm seinen Kopf in beide Hinde und
begann ihn zu kiissen.

Alle Sinne des Gekiif§ten flossen zu ihr hiniiber.
Nicht schnell genug konnten sie ins Schlafzimmer
hiniiberwanken, die Kleider von den Koérpern reiflen
und sich auf dem Bett aneinander schmiegen. Wie
verkrampft rieben sie sich, und Paul mufite fast schrei-
en angesichts des schonen Schmerzes, den er bei sei-
nem Samenerguf$ erlebte. Von Friederikes hochstem
Genuf§ bekam er kaum etwas mit, sie schien jedoch
ebenfalls aufs hochste befriedigt.

»Ich liebe dich«, sagte er, als sie still beieinander
lagen. »Wirklich?« fragte sie, gliicklich, erleichtert,
neugierig und wehmiitig zugleich. Nach seiner Bestiti-
gung stellte sie weitere Fragen, an die sich Paul spiter
nicht mehr erinnern konnte; es ging um ihrer beider
Leben, um die Moglichkeiten des Zusammenseins und

75



ihre Verpflichtungen anderen Menschen gegeniiber.

Friederike wollte viel von Barbara, Pauls Frau, wis-
sen. Sie selbst sprach iiber die Beziehung zu ihrem
Freund Dieter, iiber ihre Kinder und ihre Eltern, ins-
besondere iiber ihre kiirzlich verstorbene Mutter. Ir-
gendwie kam sie zu dem Schluf}, daff die ganze Bezie-
hung zu Paul eigentlich unméglich und nicht weiter
realisierbar sei.

Da stand sie auf, zog sich an und trank etwas in der
Kiiche. Inzwischen hatte sich auch Paul angezogen und
stand unschliissig im Schlafzimmer herum. Dann ging
er in ihr Arbeitszimmer, weil er sie dort vermutete. Sie
kam aber erst nach einiger Zeit, kiifite ihn noch einmal
kurz auf den Mund und ordnete an: »Geh jetzt! Ich
glaub, das hat keinen Sinn mit uns beiden. Tschifi, wir
sehen uns nie wieder!«

Schon hatte Paul die Wohnung verlassen, eilte die
Treppe hinunter, stiirzte durch Haustiir und Gitter auf
die belebte Straffe und lief ziellos weiter auf irgendein

Café zu.
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»WIR SEHN UNS NIE WIEDER!« Paul mufite stindig an
diesen Satz denken. Dabei fiihlte er sich sehr schlecht.
Er nahm nicht die Autos wahr, nicht die Regentropfen
oder die vorbeigehenden Passanten, schon gar keine
Schaufenster oder Hiuser. Nun ist alles vorbei, sagte er
sich, scheinbar heldenhaft. In Wirklichkeit war er vol-
lig niedergeschlagen. Er lief§ sich durch die Strafle trei-
ben, wobei er schon ahnte, dafl er in seinem Stammcafé
enden wiirde, wo er sie das erste Mal gesehen hatte.
Wehmut durchschoff ihn, allerlei Schmerzen stiegen
hoch, die er nicht analysieren konnte.

Zum ersten Mal begann er, negativ iber Friederike
zu denken. Sogar Wut breitete sich in ihm aus, ge-
mischt mit Selbstmitleid. So kann man einen Men-
schen nicht behandeln!, empérte er sich und dachte
iiber eine Art Rache nach. Er fiithlte sich absolut im
Recht: So, wie sie mit ihm umgegangen sei, konne man
einen Menschen nicht behandeln. Eine Frau darf sich
nicht immer wieder mit einem Mann treffen, ihn sogar
mit ins Bett nehmen, und dann einfach sagen:
»Tschiifl, wir sehen uns nie wieder!« Das ist unmensch-
lich und grausam, dachte Paul, und weiter: Das werde
ich nicht auf sich beruhen lassen! Ich werde sie anrufen
und fragen, ob sie das ernst gemeint hat. Vielleicht hat
sie es ja gar nicht ernst gemeint? Das ist sogar mit
Sicherheit so. Das kann sie gar nicht ernst gemeint
haben.

Bei weiterem Nachdenken wurde ihm klar, daff sie
sich schon mehrmals scheinbar von ihm »getrennt«
hatte. Zum Beispiel gleich, nachdem sie sich zum ers-
ten Mal geliebt hatten. Da hatte sie gesagt: »Geh, ich
will nichts zerstéren!« oder so dhnlich. Immerhin hatte
sie am nichsten Morgen gleich bei ihm angerufen. Also
wiirde sie sich auch diesmal wieder bei ihm melden.

Diese Gedanken legte sich Paul zurecht, als er ziel-
los durch die Straflen der Alten Stadt ging, sich lang-
sam dem Café Rittmayer, seinem Lieblingscafé, ni-
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hernd. Kurzzeitig trostete er sich mit seinen Erinne-
rungen an frithere »Trennungen« und erneute Zusam-
menkiinfte mit Friederike, dann gewannen aber die
Angste, daf8 es diesmal mit dem »Nie wieder!« endgiil-
tig sein kénnte, die Oberhand.

Er glaubte auf jeden Fall damit rechnen zu miissen,
sie wirklich nie wieder sehen zu konnen. Fiir diesen
Fall miisse er sich irgendwelche Notmaffnahmen aus-
denken, um nicht geistig und psychisch vollkommen
zusammenzubrechen. Er konne vielleicht seine schrift-
stellerische oder fotografische Arbeit wieder aufneh-
men — doch das schien ihm plotzlich viel zu weit von
jeglicher Lebendigkeit entfernt. Vielleicht kann ich
versuchen, mich meiner Frau wieder anzunihern,
nahm er sich vor. Dieses Projekt konnte thn zumindest
ablenken von Friederike, von kommenden psychischen
Zusammenbriichen, die er sich aber nicht genauer
vorstellen konnte. Er hatte so etwas noch nie erlebt.

Er kam an einem Antiquariat vorbei. Plétzlich hatte
er einen direkten Abscheu vor Antiquariaten und Anti-
quitdtengeschiften, die es in der Alten Stadt mehrfach
gab. Diese Art von Liden kam ihm inzwischen zu le-
bensfern, zu melancholisch vor. Bisher war er mit Vor-
liebe dort hineingegangen, jetzt mufite er sich ganz
neue Gedanken iiber sein inneres Verhiltnis zu diesen
Einrichtungen machen.

Allen voran stand grundsitzlich die ortliche Staats-
bibliothek, die er ausnehmend geliebt hatte. Stunden-
lang hatte er sich darin herumgetrieben. Diese Mi-
schung aus alten Biichern und der damit verbundenen
Biirokratie versetzte ihn ausgesprochen leicht in alte
Zeiten zuriick, als die Welt irgendwie noch heil war,
nimlich durch solch eine Institution wie eine staatli-
che Bibliothek tiberblickbar. Hier fiihlte er sich gebor-
gen, daheim; lichelnd erinnerte er sich daran, daf§ der
frithere Generaldirektor der Staatlichen Bibliotheken
des Landes ihn als Baby adoptieren wollte, weil seine
Mutter schon drei andere kleine Kinder hatte, aber der
Generaldirektor mit seiner Frau keine mehr bekommen
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konnte.

In der Staatsbibliothek stellte sich die Welt noch als
geordnet dar — When Government was good hief§ der
Titel eines Buches, das ein Verwandter — so behauptete
es sein Vater jedenfalls —, ein fritherer US-Senator,
herausgegeben hatte. When all was good. So wirkte die
Staatsbibliothek auf Paul. Immer wieder suchte er dort
in Karteien, Inhaltsverzeichnissen, Lexika und Schlag-
wortkatalogen nach — ja, wonach eigentlich? Du suchst
nach dir selbst, sagte er sich, nach deiner Vergangen-
heit, nach allen Zusammenhingen, die dich in der
Welt geborgen machen.

Oder war es eine Flucht vor der Sexualitit? War es
ein Zuriickgehen in die Vergangenheit, seine Kindheit,
in der ihn der Generaldirektor adoptieren wollte, in
eine Zeit, als die Sexualitit in seinem Leben scheinbar
noch keine Rolle spielte? Paul sah sich wieder mitten-
drin in spekulativen Uberlegungen, beim Nachdenken
tiber Dinge, die er sich nicht erkliren konnte. Eigent-
lich hatte er dieses Denken doch abstellen wollen.

So ist es eben, dachte Paul. Bisher gingst du gern in
Antiquariate, Antiquititengeschifte und vor allem in
die Staatsbibliothek — jetzt tust du das eben nicht
mehr. Du hast dort ja sowieso immer nur deinen eige-
nen Namen nachgeschlagen, um herauszufinden, wo
deine Biicher, Artikel oder Fotos iiberall verzeichnet
seien. Du hast nimlich geglaubt, daf§ Biicher und Arti-
kel Spuren hinterlassen und zu einer Art ewigem Leben
fithren. Daf§ man sich immer an dich erinnern wird.

In diesem Zusammenhang wufSte Paul nicht, woran
er glauben sollte. Einerseits hielt er sich immer die
Sitze eines Barockdichters vor Augen, der die Verging-
lichkeit alles Irdischen herausstellte; andererseits fielen
ihm die Verse jenes anderen Barockdichters ein, der
davon sprach, dafl Biicher das einzig Ewige auf dieser
Welt seien. Ewig — zumindest fiir einige Jahrhunderte.
Wie lange wiirde man von ihm reden? Paul wufite es
nicht.

Unversehens war er an seinem Lieblings-Café, dem
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Rittmayer, angelangt und sah beim Eintreten sofort,
dafl auch sie da war. Alles, was er in den letzten Stun-
den gedacht oder getan hatte, war verflogen. Er trat in
eine ganz neue Sphire ein. Die Ruhe, zu der er bei
seinem Spaziergang gefunden hatte, war plétzlich einer
aufgeregten Hochstimmung gewichen.

Davon wollte er sich aber nichts anmerken lassen,
zumal auch Richard wieder dasafl. Also benahm sich
Paul betont ungeriihrt, von der Gegenwart Friederikes
scheinbar nicht im mindesten beeindruckt. Sie lichelte
ihn strahlend und verschmitzt an, sagte aber nichts. Er
sagte nur kurz »Hallo« und lief§ sich locker neben ihr
nieder, die inmitten einer Gruppe weiterer Freunde
von Paul safs.

Da begann sie, an ihm herumzukritisieren. Sie
bemikelte seine etwas geknickte Haltung, die Tatsache,
daf§ er zu viel spreche, beziehungsweise schweige —
nichts war ihr recht. Schon hier begannen sich ihre drei
Standardvorwiirfe herauszukristallisieren, wie Paul sie
mit der Zeit immer klarer zusammenstellen konnte: 1.
Du redest zu viel, 2. du kannst nicht allein leben und
3. du denkst immer nur an dich selbst.

Paul wurde heute, beim ersten Mal, dariiber un-
gliicklich und wollte schon verzagen, als sie ihn wieder
aufmunterte und lichelnd ansah. Da war Paul erleich-
tert und ging zur Entspannung auf die Toilette.

Er ging so rasch er konnte, weil er das Gefiihl hatte,
es konnte ihr nicht recht sein, daff er wegging, bezie-
hungsweise wie lange er wegging. Schnell stiirmte er
also wieder aus der Toilette hinaus, nachdem er seine
Hinde gewaschen hatte, und wollte mit iibergrofler
Geschwindigkeit iber den Flur zuriick ins Café eilen.

Doch da stand sie plétzlich. Friederike stand an
einem Treppenaufgang, ungefihr fiinf Meter vom Toi-
lettenausgang entfernt, an das aufsteigende Gelinder
des altertiimlichen Treppenhauses gelehnt, und sah
ihm voll entgegen. Dabei lichelte sie verschmitzt, in
Erwartung, als hitten sie beide schon die ganze Zeit
eine Verabredung hier drauflen getroffen.
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Er ging langsam, erleichtert und paralysiert auf sie
zu. Sie mit den Augen fixierend. Wie bei einem Duell.
Er kam zu ihr, legte seine Arme um ihre Schultern und
begann ihren nach oben gereckten Mund zu kiissen.
Lange verschmolzen sie auf diese Weise ineinander.
Dann beendete sie den Kuf3, der ihm selber unendlich
lang vorgekommen war, und sagte: »Wir treffen uns
spater im Romal« Und schon war sie wieder im Café
verschwunden.

Paul war benommen und sah sich auflerstande, ihr
sofort zu folgen. Er hielt es auch nicht fiir opportun,
direkt nach ihr das Café zu betreten. Er wartete eine
Weile im Flur. Seine Gedanken fieberten bereits dem
Treffen im Roma, einer Eisdiele, entgegen. An all seine
Angste, seine finsteren Gedanken iiber sie und ihre
Unzuverlissigkeit, konnte er jetzt keine Sekunde mehr
verschwenden. Das war alles véllig vorbei. Sie wird
schon irgendwelche Griinde gehabt haben, so zu reden,
dachte sich Paul. Vielleicht war mit ihrem Freund oder
mit ihren Kindern etwas vorgefallen.

Er glaubte, wiederum eine Ewigkeit im Treppen-
haus gewartet zu haben, dann begab er sich ins Café
zuriick. In Wirklichkeit verbrachte er nur Sekunden da
drauflen; denn Friederike setzte sich im Moment. Als
er Platz genommen hatte, beachtete sie ihn nicht. Sie
sprach mit jemand anderem, vielleicht mit Richard.
Genau konnte sich Paul nicht mehr daran erinnern.
Ubertrieben schnell trank er seinen Mokka leer, als
konne er dadurch die Zeit bis zur verabredeten Stunde
im Roma beschleunigen. Friederike bestellte in dersel-
ben Zeit noch ein Weizenbier.

Sie gingen alle immer erst dann, wenn die Schlief3-
zeit des Lokals erreicht oder sogar schon um ecinige
Minuten iiberschritten war. Dann mufte Paul noch die
Verabschiedungsformalititen hinter sich bringen, die
Richard seiner Meinung nach zu sehr kultiviert hatte.
Der ging nimlich enervierend langsam zum Kleider-
stinder, zog Mantel und Schal an, um sich mit noch
geringerer Geschwindigkeit auf den Ausgang zuzube-
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wegen.

Wenn Paul sich schon beim Aufstehen verabschiede-
te und, um die Formalititen zu verkiirzen, schnell hin-
ausstiirmte, dann mufSte er damit rechnen, dafl Ri-
chard ihm etwas nachrief oder auf andere Weise ver-
suchte, ihn aufzuhalten, um die Abschiedsformalititen
in voller Linge durchzuziehen.

Friederike war ebenfalls keine Freundin dieser For-
malititen, was Paul schon gemerkt hatte. Egal, ob es
um Abschieds-, Begriiffungs-, Speise- oder Unterhal-
tungsformalititen irgendwelcher Art ging. Sehr schnell
war sie angezogen und aufgestanden, dann wartete sie
jedoch auf Richard, im Gesprich mit den anderen ver-
tieft. Um Paul kiitmmerte sie sich demonstrativ wenig.

Als endlich sogar Richard das Lokal verlassen hatte,
wurde kurz dariiber geredet, was man im weiteren
Verlauf des Abends zu tun gedenke. Richard deutete
an, daf er die Alte Weinstube aufsuchen wolle, andere
aus der Gruppe gaben ebenfalls an, daf§ sie vielleicht
kimen.

Nun ging jeder seines Wegs, alle in verschiedene
Richtungen. Auch Paul machte dieses Spiel mit. Er
wuflte, daf§ Richard Friederike noch ein Stiickchen, bis
zu ihrer Wohnungstiir, begleiten wiirde, um sich dort
mit einem KiifSchen zu verabschieden. Das hatte sie in
einem Gesprich mit Paul einmal erwihnt. Sie sagte
damals — es war wohl bei dem Gesprich im Palais-Café
—, daf§ sie ihm dieses Kiifichen gleichsam aus Gnade
gewihre, weil er sonst mit keinerlei Frauen Kontakt
habe. Das erschien Paul damals glaubwiirdig.

Beim Weggehen drehte Paul sich kurz um, weil er
sehen wollte, wie sich Friederike mit Richard die ge-
wohnte Strafle hinunterbewegte. Er sah gerade, wie sie
kurzzeitig ihre Hinde auf seine Schultern legte — und
dabei wandte auch sie sich flugs um und warf Paul aus
der Ferne einen Blick zu, der, so meinte er jedenfalls,
verstindnisinnig auf die spitere gemeinsame Verabre-
dung hinweisen sollte. Ob das wirklich zutraf oder ob
es nur seine Wunschvorstellung war, wuflte Paul nicht.
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Es war ja schon dunkel geworden. Paul ging nach
Hause, wo er seine Frau antraf. Sie hatte schon zu
Abend gegessen. Also nahm er sich etwas aus dem
Kiihlschrank, af§ ebenfalls und wechselte einige Sitze
mit ihr, Gber organisatorische Dinge. Dann setzte er
sich vor den Fernseher, konnte sich aber weder konzen-
trieren noch ablenken. Kurzzeitig bewunderte er seine
Frau, die ihn sehr verstindnisvoll behandelte. Es
schien, als wisse sie schon etwas von einer Art Bezie-
hung zwischen ihm und Friederike, sie sagte aber
nichts. Paul fand, daf sie dazu auch kein Recht hatte,
denn sie hatte doch auch einen Freund. Das bedauerte
er plotzlich.

Diesem Gefiihl konnte er sich aber nicht hingeben,
denn er dachte im Hauptstrom seines Bewufitseins
immer nur an sie, an Friederike. Was sie jetzt wohl
machte? Hatte sie sich schon per Kiifichen von Richard
verabschiedet? Versorgte sie daheim ihre Kinder und
brachte sie ins Bett? Hatte sie sich irgendeine andere
Arbeit vorgenommen? Hoffentlich ist ihr nichts dazwi-
schengekommen oder sie hat gar die Verabredung ver-
gessen, liberlegte Paul. Vielleicht hat sie es sich anders
iberlegt oder das Treffen gar nicht ernst gemeinte?

Paul war plétzlich leicht schockiert von diesen Ide-
en. Seine Sicherheit, sie zu treffen, auf die er sich in der
letzten Stunde gebettet hatte, war mit einem Mal ver-
flogen. Die Angst, vielleicht »nie wieder« etwas von ihr
zu horen oder zu sehen, war in ihn zurtickgekehrt.

Schnell stand er vom Sofa auf, zog sich an, verab-
schiedete sich von seiner Frau und stiirmte aus dem
Haus. Mit schnellen Schritten eilte er dem Roma zu.
Die Passanten, die Hiuser und Autos flogen nur so an
ihm vorbei. So etwas wie die Temperaturen, das Wetter
oder die Lichtverhiltnisse nahm er gar nicht mehr
wahr.

Sich hektisch umsehend betrat er das Roma. Nur
wenige Leute saflen herum, erklirbar durch die kalte
Jahreszeit, in der kaum jemand Lust auf ein Eis hatte.
Als einzige Eisdiele war das Roma in der Stadt noch
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geoffnet, die anderen wiirden erst im herannahenden
Frithjahr wieder betrieben werden. Paul war das alles
egal. Sie hatte sich hier mit ihm verabredet, hier hatte
er eine Chance, sie wiederzusehen — wenn tberhaupt.
Er bestellte eine Bananenmilch und tberprifte sein
Handy. Es war eingeschaltet und auf Empfang.

Erst jetzt besann er sich. Er erinnerte sich, daf§ er in
derselben Eisdiele mit seiner ersten Freundin unter-
wegs gewesen war, als sie sich gerade kennengelernt
hatten. Auch damals war es Winterszeit und kalt drau-
flen. Sie saflen zusammen hier im Roma, vielleicht
sogar an demselben Tisch, an dem er heute saf§, und
turtelten so heftig miteinander, wie es den anderen
Gisten und den Betreibern des Lokals gerade noch
zumutbar war. Das hief3, daf§ lingeres Kiissen zum Bei-
spiel nicht stattfinden konnte.

Im Riickblick iiberlegte sich Paul, daff er dieses
Midchen wohl nie geliebt habe, jedenfalls nicht so wie
seine spitere Frau und noch weniger so wie jetzt Frie-
derike. Daran ist wohl diese Beziehung gescheitert. Die
damalige Freundin lernte einen anderen Mann kennen,
der ihr etwas mehr Liebesfeuer entgegenbrachte als
Paul. Paul war seinerzeit mit der Trennung einverstan-
den, obwohl sie seinem minnlichen Selbstbewufitsein
Abbruch tat.

Mit einem Mal war sie da. Breit grinsend steuerte
Friederike auf Paul zu, fiel iiber ihn her und kiiflte ihn
gleich lange auf den Mund. Dabei hielt sie ihre flach
geoffnete rechte Hand an sein Kinn, nach einiger Zeit
begann sie seinen Bart mit den Fingerspitzen zu krau-
len. Paul schwebte wieder im Paradies. Woriiber sie
anschliefSend redeten, hitte er niemals wiederholen
konnen, obwohl er stindig gebannt an ihren Lippen
hing. Vielleicht hatte er ihr ein Liebesgestindnis ge-
macht, mit unbeholfenen Worten. Wahrscheinlich hat
er bei dieser Begegnung, unterbrochen von Kiissen,
immer wieder »Ich liebe dich« zu ihr gesagt — einfach:
»Ich liebe dich«, ohne irgendwelches Beiwerk. Viel-
leicht war es auch bei dieser Begegnung, daf§ er sie
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nach einer Weile gefragt hatte, ob sie ihn eigentlich
auch liebe, worauf sie antwortete: »Ich liebe dich auch,
ja, manchmal ...«

In dem Augenblick war Paul damit zufrieden, spiter
machte er sich tiber ihre Aussage mehr Gedanken, kam
aber zu keinem rechten Ergebnis. Als er es spiter seiner
Psychologin berichtete, meinte sie, daf§ es das nicht
gebe — jemanden »manchmal« zu lieben. Entweder man
liebe jemanden oder nicht. Paul legte sich die Aussage
schlieflich so zurecht: Sie liebt dich grundsitzlich
schon, wenn sie dich »manchmal« liebt. Das ist eben
ihre Art. Ob er sich bis auf Weiteres an diese Zurecht-
legung wiirde halten kénnen, wufite Paul nicht.

Sie redeten, kiifften und liebkosten sich noch lange
im Roma und kamen sich immer niher. Paul fiihlte
sich schon wieder in héchstem Mafle erregt, als sie
plotzlich anordnete: »Komm mit, wir gehen zu mir!«
Schnell hatte Paul alles bezahlt, was nur halb ausge-
trunken war, wie in Trance gingen sie die wenigen Me-
ter zu ihrer Wohnung, stolperten ins Schlafzimmer
und warfen sich aufs Bett. Dort begann Paul sie vom
Mund abwirts mit Kiissen zu bedecken, bis er an ihrer
Vagina angelangt war. Die dortigen Filtchen nahm er
liebevoll in den Mund, wihrend sie ihn ohne feste Be-
rithrung in den Haaren streichelte. Einmal legte sie
ihre beiden Hinde an ihre Schenkel, dazwischen gera-
de noch ihre Scham freilassend. Paul befiirchtete, daf
sie seine Liebkosungen abwehren wollte und fragte sie,
warum sie ihre Hinde dort hinlege. »Die wollen auch
etwas davon haben, sagte sie milde. Dann zog sie sei-
nen Kopf zu sich herauf, so daf§ er mit seinem Glied in
sie eindringen konnte. Lange vermochte er bis zu sei-
nem Samenergufl freilich nicht darin zu verweilen.

Auch nach dieser Begegnung warf sie ihn schnell
hinaus, aber das beriihrte Paul kaum. Er fand es nur ein
biflchen schade, drgerte sich aber nicht. Er war tiberaus
entziickt von ihrer Rede: »Die wollen auch was davon
haben« — so als seien ihre Hinde eigenstindige Wesen.
Die Erinnerung daran lief§ die Erregung bei Paul
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zuriickkehren.

Auch am nichsten und tibernichsten Tag trafen sie
sich des Nachmittags im Café, spiter noch einmal in
einer anderen Kneipe, um jedesmal danach ihre Woh-
nung und ihr Bett aufzusuchen. Beim dritten Mal war
Paul derjenige, der etwas mehr nach dem Miteinander
Schlafen dringte, worauf sie antwortete: »Dreimal
hintereinander, das geht doch nicht!« Wihrend sie das
sagte, bewegten sie sich aber schon auf ihre Wohnung
zu, in der sie sich zunehmend ausgiebiger sexuell be-
gegneten.

In der Zwischenzeit schwebte Paul iiber allen Wol-
ken und dachte nur noch an sie. Er bemerkte gar niche,
wie seine Arbeit liegen blieb. Aber auch wenn er daran
gedacht hitte, wire es ihm vollig egal gewesen. Er ver-
stirkte nur seine Korperpflege und die Reinhaltung
seiner Wische. Anfangs hatte er noch versucht, ihr mit
seiner beruflichen Titigkeit imponieren zu wollen,
aber das gab er bald auf. Bei ihr zihlte anscheinend nur
die blofle Gegenwart nicht sein Schreiben, sein Geld,
sein Ansehen, seine Bekanntheit oder Ahnliches.

Immer wieder sagte sie nach ihren Begegnungen,
dafl es so nicht weitergehe, und zwischendurch fragte
sie ihn auch, wie er sich ihre gemeinsame Zukunft vor-
stelle. »Ich liebe dich, und du kannst alles haben, was
du willst«, war seine hauptsichliche Antwort. Irgend-
wie gentigte ihr das aber nicht und Paul dachte manch-
mal, er hitte vielleicht konkreter werden sollen: eine
gemeinsame Wohnung suchen, die Heirat vorschlagen
oder Ahnliches. Was sie aber letztlich wollte, das wuf3te
Paul nicht.

Sie verhielt sich seiner Meinung nach duflerst wi-
derspriichlich; denn kaum hatte er sich — auch ihr
gegeniiber — tiber ihre gemeinsame Zukunft konkretere
Gedanken gemacht, wurde sie umso abweisender. » Wir
miissen unsere Beziechung beenden, sagte sie dann
plotzlich. Auflerdem begann sie ihn immer wieder zu
kritisieren, zum Beispiel die Auswahl seiner Kleidung,
eine belanglose Verspitung oder andere Auflerlichkei-
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ten. Paul machte das jedesmal vollig fertig, wenn er
wieder alleine war. Warum sie sich so verhielt, konnte
er sich nicht erkliren, am wenigsten dann, wenn sie
ihn kurz nach einer Art Beleidigung wieder anrief, um
mit ihm ins Bett zu gehen.

All ihr Tun und ihre Aussagen waren fir Paul voller
Widerspriiche. Er wagte aber kaum, sie darauf hinzu-
weisen. Einmal tat er es doch, verbunden mit einer
Menge Kritik an ihr, in die er seinen ganzen Schmerz
iber das stindige »Nie wieder!« und seine Verlassens-
heitsingste hineinlegte. Am Ende dieser Rede fragte sie
ihn: »Wie kannst du bei der ganzen Kritik behaupten,
daf§ du mich liebst?« Darauf wuflite Paul keine Ant-
wort. Er bestidtigte nur, daf er sie eben liebe und Angst
habe, sie zu verlieren. Erst spiter wurde ihm klar, daf$
sie es durch ihre Riickfrage vermieden hatte, direkt auf
seine Vorwiirfe einzugehen. Es wurde ihm nur deut-
lich, daf§ er sie eben so zu nehmen hatte, wie sie ist.
Auflerdem dachte er sich, dafl sie solche Riickfrage-
Techniken wohl in ihren hiufigen Trennungsgeschich-
ten von anderen Minnern erlernt habe. Eine Diskussi-
on war deshalb sehr schwer mit ihr zu fithren, dachte
Paul.

Sie sprach bei den weiteren Begegnungen sehr viel
tiber ihre fritheren Beziehungen zu anderen Minnern.
Anfangs freute sich Paul tber dieses Vertrauen, er
merkte aber bald, daf§ es kein grofles Vertrauen war, das
sie ihm mit diesen Geschichten schenkte. Sie erzihlte
nimlich dieselben Geschichten auch den anderen, die
zum Beispiel allabendlich im Café herumsaflen, ob sie
es héren wollten oder nicht. Meistens wollten sie es
horen, denn sie erzihlte sehr unterhaltsam; das heiflt,
sie erzihlte nicht nur unterhaltsam, sie war es einfach.
Ob sie auf angenechme Weise unterhaltsam war oder
nur deshalb, weil sie sich dauernd in provozierende
Widerspriiche und Behauptungen verstieg, das konnte
Paul nicht so ganz erkliren. Ihr Hauptwiderspruch lag
jedenfalls in ihrer provozierenden Art einerseits und
ihrer erotischen Ausstrahlung andererseits. Allerdings
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merkte Paul bald, dafd die erotische Seite ihres Wesens
nicht auf alle Minner wirkte, was seine aktuellen Eifer-
suchtsanfille 6fters beruhigte.

Nachdem sie noch ein Weizenbier getrunken hatte,
erzihlte Friederike zum Beispiel eines Abends im Café
vor versammelter Runde von ihrer Beziechung zu dem
Musiker, zu Rudolf, die erst vor ungefihr einem halben
Jahr gescheitert war. In ihrer Darstellung erschien je-
ner Mann als véllig unfihig, mit einer Frau, zumal mit
Friederike persdnlich, richtig umzugehen.

Ihre Darstellung wirkte allerdings duflerst glaub-
haft, weil sie keine Theorien entwickelte, sondern auf
Einzelbeispielen aus ihrem gemeinsamen Leben beruh-
te. So erzihlte sie, dafl ihr damaliger Partner aufgrund
seiner Grofle alle Mobelstiicke in der gemeinsamen
Wohnung um einige Zentimeter hoher gestellt habe,
weil er selbst sehr groff gewesen sei. Fir Friederikes
Kinder sei das natiirlich ein Schock gewesen; gerade
wiren sie selbst etwas grofler geworden, nun aber
kénnten sie plotzlich nicht einmal mehr iiber den Ef3-
tisch hiniiberschauen. Das demonstrierte sie eindring-
lich mit ihren Hinden, die beim Reden hoch iiber dem
Kaffeehaustisch schwebten, vergleichbar mit lugenden
Kinderaugen, denen der Uberblick nicht mehr gelang.
Dieses Spiel ihrer Hinde lief§ Friederikes eigene Kor-
pergrofle vollig vergessen machen — in dem Moment
ihrer Darstellung war sie ganz in die Rolle ihrer kleinen
Kinder hineingeschliipft. »Wie egozentrisch!« entfuhr
es einem der Anwesenden, der die Erzihlung mitver-
folgt hatte, und alle stimmten zu, daf§ der Musiker viel
zu sehr an sich selbst gedacht habe und daf§ auf dieser
Basis keine Partnerschaft mit ihm méglich gewesen sei.
Ob diese Sicht richtig war, konnte Paul noch nicht
beurteilen. Er nahm sich vor, mit dem Musiker irgend-
wann einmal tber alles zu sprechen, denn er kannte
ihn schon seit lingerer Zeit. Merkwiirdigerweise hatte
Paul nie mitbekommen, dafl er mit einer Frau und
deren Kindern zusammenlebte. Er mufite das nach
Pauls Meinung bewuf$t verheimlicht haben, sonst wi-
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ren seine Freunde und Bekannten sicher darauf gekom-
men.

In den folgenden Tagen schliefen Friederike und
Paul nicht miteinander, aber die gemeinsamen Verab-
redungen begannen schon in der Mittagszeit. Friederi-
ke rief kurz bei Paul an, wahrscheinlich gerade dann,
wenn sie aus der Schule gekommen war. Eine Viertel-
stunde spiter trafen sie sich in einer Kneipe oder in
einem Café und verbrachten den ganzen restlichen Tag
miteinander, manchmal bis tief in die Nacht hinein.
Was in dieser Zeit ihre Kinder machten, das wuf$te Paul
nicht. Wenn er jedoch vorschlug, gemeinsam Pauls
Wohnung aufzusuchen, machte sie ihn darauf auf-
merksam, dafd sie dafiir keine Zeit habe, denn es gibe
eben noch ihre Kinder, um die sie sich nunmal kiim-
mern miisse. Das konne er als alleinstehender Kinder-
loser vielleicht nicht nachvollziehen, aber bei ihr sei
das eben anders. Paul wagte es nicht, ihr entgegenzu-
halten, daf§ sie jeden Tag entweder in der Schule oder
mit ihm verbringe, weil er befiirchten mufite, daf§ sie
dann flugs das Zusammensein beenden wiirde. Also
trank er weiter mit ihr, noch ein Bier oder einen Wein
in irgendeiner Kneipe, ging mit ihr essen oder ganz
selten einmal spazieren.

An einem Nachmittag wartete er plétzlich verge-
bens auf einen Anruf oder ein sonstiges Zeichen von
ihr. Und das Warten beanspruchte ihn ganz. Er konnte
keine der so lange liegen gelassenen Arbeiten wieder
aufnehmen, kaum in seinem Biiro oder seiner Woh-
nung aufriumen. Er safl nur herum, rauchte und
machte sich Gedanken. Immer wieder griff er zum
Telefon und wihlte ihre Nummer; aber niemand mel-
dete sich.

Simtliche Versuche Pauls, sich irgendwie abzulen-
ken, versagten. Die Zeitung interessierte ihn nicht,
insbesondere die lokalen Neuigkeiten, auf die sein
Blick kurz fiel, 1osten ein Wiirgegefithl des Ekels in
seinem Hals aus. An Essen war tiberhaupt nicht zu
denken.
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Da begann er zu iiberlegen, warum er so reagiere.
Ihm wurde klar, daff es sich um Tiefenstrukturen in
seinem Innern handelte, die heute an die Oberfliche
kamen. Seine tiefsten Gedanken lieflen ihn massiv
zweifeln, dafd sie auf Dauer mit ihm zusammen sein
wiirde. Dafiir ist sie einfach zu wechselhaft, vom Cha-
rakter her, dachte Paul. Wie er darauf kam, konnte er
sich nur zum Teil erkliren. Vielleicht durch die Art,
wie er selbst sie kennengelernt hatte.

Er glaubte Angst haben zu miissen, daf§ sie nicht
langsam, nach einer Krise, sondern ganz plotzlich, aus
einer Laune heraus, nicht mehr mit ihm zusammen
sein wollte. Daf§ sie ein einziges Mal — und das wiirde
ja reichen — ihr hiufig geduflertes »Nie wieder» ver-
wirklichen wiirde. Und der Grund kénnte ein anderer
Mann sein; ein anderer Mann, den sie genauso kennen-
lernte, wie sie ihn, Paul, kennengelernt hatte. Das
konnte in einem Augenblick geschehen, in dem sie
Paul vielleicht nicht so liebt, wie sie ihn »manchmal«
liebt.

Mit diesen Gedanken hielt es Paul nicht mehr in
seiner Wohnung aus. Er muf$te hinaus, in die Stadt,
sich auf die Suche begeben, auf die Suche nach ihr.

Es war viel wirmer geworden, aber der dreckige
Schnee oder graubraune Schneematsch lag noch in
kirglichen, hifllichen Resten auf den Gehsteigen. Es
regnete ganz fein. Das war zu wenig, um den Schirm
aufzuspannen, aber zu viel, um ohne jeden Kopfschutz
herumzulaufen. Das aber tat Paul. Es war ihm egal, ob
er nasse Haare bekam oder die Brillengliser von den
Wasserperlen immer undurchsichtiger wurden. Er
driickte sich nicht einmal an den Hiuserwinden ent-
lang wie manche andere Passanten. Paul fiithlte sich in
den ersten Momenten seines Aufenthalts drauflen so-
gar ein wenig gliicklich. Er wuflte aber nicht, warum er
das so empfand.

Er blickte nach oben: Der Himmel war wieder ein-
mal dramatisch bewegt, hohe Wolkengebirge sausten,
gejagt von Stiirmen in den oberen Sphiren, tiber den
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Himmel. Unten, auf der Strafle, war es relativ wind-
still. Immerhin roch man nicht die Abgase der unzih-
ligen Autos, die im abendlichen Berufsverkehr iiber die
Kreuzungen rollten.

Paul lief scheinbar ziellos durch die Stadt, in Wirk-
lichkeit niherte er sich immer mehr der Wohnung
Friederikes. Als er bei ihrem Haus angekommen war,
blickte er zu den Fenstern ihrer Wohnung nach oben,
bemerkte aber keinerlei Licht. Noch etwas deprimier-
ter ging er weiter. Vielleicht saf§ sie mit dem anderen,
den sie kennengelernt hatte, in irgendeinem Lokal, so
wie sie stundenlang mit Paul zusammengesessen war?
Er schaute von auflen in das eine oder andere Café, sah
sie aber nicht. In einzelne Lokale ging er auch hinein,
gewahrte aber nur andere, ihm fremde Leute, so daff er
sich ganz besonders einsam vorkam.

Er gab die Suche auf. Aggressionen kamen in ihm
hoch. Man kann sich tiberhaupt nicht auf diese Frau
verlassen, dachte Paul, man weif§ nie, wie man mit ihr
dran ist. Das gehort leider zu ihren Hauptcharakterzii-
gen. Ich muff Abstand gewinnen, dachte er, das ist
meine einzige Rettung. Warum bin ich eigentlich so
fasziniert? Und: Ist das wirkliche Liebe, was ich da
empfinde, oder nur die neu erwachte Sehnsucht nach
Erotik? Nach Sex? Aber das leugnete Paul — und eine
andere Losung fand er nicht.

Aufgewiihlt strich er herum, dachte iiber sein Leben
nach, auch noch im Café Rittmayer, wo Friederike
heute ebenfalls nicht auftauchte. Er unterhielt sich mit
wenigen Freunden, die an diesem Abend herumsafien
wie ein Publikum, das auf die regulire Vorstellung
wartet. Dann ging er heim, ohne eine einzige Sekunde
ihr Bild aus seinen Gedanken verloren zu haben.

Daheim konnte er sich allerdings nicht ablenken,
zumal sich Barbara distanziert hielt. Er lag auf dem
Sofa, rauchte viel und schlief bald ein. Irgendwann in
tiefer Nacht wachte er auf — die Sehnsucht nach Frie-
derike war sein erster Gedanke. Er erhob sich vom
Sofa, ziindete eine Zigarette an, offnete das Fenster
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und lief§ die kalte Nachtluft, vermischt mit dem weite-
ren Zigarettenqualm, hereinstromen. Ungeordnet
durchstreiften vielerlei Gedanken sein Bewufltsein.
Dann zog er sich aus und lief einige Zeit durch die
Wohnung, ohne irgendwo Licht anzumachen; denn er
liebte es, diesen mystischen Nachtschimmer wie von
fern durch die Gardinen in seine diistere Biicherwelt
hereinfallen zu lassen. Drauflen waren keinerlei Geriu-
sche zu héren. Es herrschte vollkommene Stille. Dann
fiel Paul auf, daf§ er fast keinen Schatten warf, wenn er
durch seine Bibliothek ging, die von mehreren Seiten
Licht empfing. »Jetzt hast du einmal einige Minuten
nicht an Friederike gedacht«, sagte er sich vor und
fithlte sich einen Moment lang nahezu erlost.
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AM NACHSTEN MORGEN war Paul wieder einmal in die
Redaktion gegangen. Er besuchte bisweilen die Biiro-
riume der Zeitung, fiir die er mit am meisten arbeitete.
Es handelte sich um mehrere groflere Redaktionsriume
und eine Reihe von Biiros, in denen die Abteilungs-
chefs oder deren Sekretirinnen, beziehungsweise deren
engste Mitarbeiter, saflen. Die meisten Zimmer waren
offen: Die Tiiren standen sperrangelweit auf, die Win-
de waren verglast. Viele der Angestellten oder freien
Mitarbeiter saflen auf ihren Schreibtischsesseln vor
Computerbildschirmen oder liefen herum. Alle waren
sehr beschiftigt, und Zeit war dort offensichtlich eines
der hochsten Giiter, das sie besaflen.

Trotzdem wurde Paul beachtet, heute mehr als
sonst, weil er nicht mehr erschienen war, seitdem er
Friederike so lieben gelernt hatte. Von allen Seiten
wurde er begriiffit, manche winkten ihm zu. Mit ein-
zelnen Journalisten, mit denen er besonders befreun-
det war, unterhielt er sich eine Weile, speziell mit
Ulla, einer Kulturredakteurin, die er sehr mochte. Sie
war etwa ein halbes Jahrzehnt jiinger als Paul, so um
die finfunddreiffig, und hatte langes, blondes und
strahniges Haar. Mit kritischen Augen blickte sie aus
einem ernsten, hageren Gesicht mit hoher Nase her-
aus. Ihre Hinde waren schmal und zierlich, in lange,
empfindliche Finger auslaufend. Diese Finger spielten
oft mit sich selbst, rieben sich, juckten sich oder ba-
lancierten ein Blatt Papier, so daff es den Beobachter
wunderte, wenn das wichtige Stiick nicht zu Boden
fiel. IThre Ehe mit einem Redakteur war vor Jahren
gescheitert, an beider Selbstbewufitstein, vermutete
Paul. Thre Eigenstindigkeit {ibertraf eben ihre Sehn-
sucht nach Offnung gegeniiber einem geliebten Mann.
Sie bedauerte es ausnehmend, dafl im Moment die
Zusammenarbeit mit Paul stockte, daff die besproche-
nen Ideen nicht weiter gedichen, daf§ in letzter Zeit
keine spontane Glosse oder ein Kommentar iiber ein
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aktuelles Ereignis von Paul eingetroffen war.

Paul fiihlte sich jetzt von ihr mit einem intelligen-
ten und zugleich einnehmenden Blick abgetastet. Um
alle Fragen und Ermahnungen abzubiegen gab Paul an,
daf er an einem neuen Roman arbeite, was natiirlich
nicht richtig war. Warum er nicht mit der Wahrheit
herausriickte, wuflte Paul nicht. Irgendwie hatte Ulla
jedoch seine Liige mitbekommen, denn sie sah ihm
unaufhérlich in die Augen und winkte auf ganz merk-
wiirdige Weise mit der linken Hand ab, indem sie
sagte: »Recht gliicklich scheinst du ja mit deinem soge-
nannten Roman nicht zu sein, lieber Paul.«

Sogar Post war fiir ihn eingetroffen. Er zog sich an
einen der unbesetzten Schreibtische zuriick und ging
sie durch. Danach widmete er sich einem der groflen
Artikel, die fiir eine kiinftige Wochenendbeilage ge-
plant waren. Der Autor und die Redaktion hatten ihn
um ein Lektorat gebeten, weil er bekannt dafir war,
groferen philosophischen Betrachtungen im Feuille-
tonformat die letzte Druckreife geben zu kénnen.
Manche Autoren liefen nur Paul an diese Aufgabe
heran, andere Uberarbeiter hitten sie als zu unehren-
haft empfunden. Und Paul machte es bei seinen grofie-
ren Werken genauso: Er gab sie seinem Freund Baptist
Friedrich zur Kontrolle, bevor er sie in einer Redaktion
oder in einem Verlag abgab. Baptist Friedrich arbeitete
ebenfalls zuhause als freier Journalist und Schriftstel-
ler, er war unverheiratet und mit der Zeit etwas be-
quem, aber immer genauer geworden. Er wurde allseits
wegen seines blitzhellen und stets hinterfragenden
Verstandes hochgeachtet, jedoch aufler Paul wufiten
ihn nur wenige richtig zu nehmen; denn er hatte als
Junggeselle schon manche Capricen angenommen, die
Paul oftmals intelligent zu ironisieren verstand.

Fiir seine heutige Arbeit erhielt Paul ein gutes Ho-
norar, das schon an die Summen herankam, die man
den »Berithmtheiten« zu zahlen pflegte. Darum benei-
deten ihn manche Redakteure: Sie selbst mussten tag-
tiglich im Stref§ arbeiten, um kleine Verbesserungen

94



ihrer Position kimpfen, zum Beispiel wenn eine Lei-
tungsfunktion zu vergeben war; dieser Paul jedoch, der
kein Geld notig hatte, mit seinem »Riesenvermégen«
im Hintergrund, spazierte hier einfach herein und kas-
sierte noch fette Einzelhonorare ab, wenn er Lust auf
ein Thema hatte. Das wurmte so manche Journalisten-
Kollegen, aber sie konnten nichts machen, Paul hatte
eine ganze Reihe von Forderern. Und seine Sachen
waren unzweifelhaft gut. »Die einzigen Texte, die einen
geistigen Hintergrund andeuten und tiefe, innere Aus-
einandersetzungen verursachen«, hatte der Chef-
redakteur einmal gesagt.

Wie lange Paul an seinem Schreibtisch mit der
Uberarbeitung beschiftigt war, konnte er am Ende gar
nicht mehr abschitzen. Es zog sich jedenfalls bis in den
frithen Nachmittag hin. Als er damit fertig war, be-
merkte er, daf seine Gedanken heute wieder einmal —
zumindest zeitweise — vom Leiden an Friederikes Un-
zuverldssigkeit frei geblieben waren. Sowie er jedoch
mit der Uberarbeltung fertig war, wollte er nur noch
eines: raus aus der Redaktion. Als kénnten sich woan-
ders neue Chancen ergeben, sie zu treffen.

Er warf den iiberarbeiteten Artikel, versehen mit
seiner Rechnung, in die Ablage des zustindigen Redak-
teurs, der sich gerade in der Kantine authielt, warf sich
einen Regenmantel um und verlieff die ehrwiirdigen
Hallen ohne grofle Verabschiedungen. »Nun hast du
schon die Gewohnheit Friederikes angenommen, alle
Formalititen wegzulassen«, dachte sich Paul zwischen
Redaktion und Treppenhaus.

Dann inderten sich plotzlich die Parameter seines
Denkens und Fiihlens: Sie stand da, vor dem Eingang
zu den Redaktionsriumen. Paul traf das schockartig.
Friederike lichelte verschmitzt, mit dem Charme und
der Magie, die Paul immer tiberwiltigten. Einen Mo-
ment lang wunderte er sich, daf§ die kithl-funktionale
Umgebung sich gar nicht verinderte, daf§ einzelne
Mitarbeiter vorbei liefen, den beiden keine Beachtung
schenkend. Ohne nach einer Erklirung zu suchen,
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konzentrierte er sich ganz auf Friederike.

»Warum bist denn du hier?« fragte er, als sei sie
wegen eines anderen Mannes gekommen. »Ich wollte
mal sehen, wo du so arbeitest«, antwortete sie, als habe
sie ein selbstverstindliches Recht darauf. »Toll«, sagte
Paul nur und fithrte sie herein. Sie blieben nur kurz,
aber was sie dabei taten, daran konnte sich Paul spiter
nicht mehr erinnern. Wahrscheinlich zeigte er ihr ein-
fach die Biiros, die Ablagen, die Computervernetzung
und sonstiges, was ihn selbst betraf.

»Komm, wir gehen essenc, sagte sie schliefllich und
stirmte mit ihm nach drauflen — die Treppe hinunter,
auf den Parkplatz und in die Autos. Nur mit ihrem
Zeigefinger hatte sie ihm bedeutet, daf§ er ihr nachfah-
ren solle, was er natiirlich tat.

Sie fuhren aufs Land hinaus, in ein Dorf, das ange-
nehm tber dem Flufltal auf halber Héhe lag. In der
Ferne sah man die Stadt im Dunst der Gegenlichtsonne
liegen, die das Gesicht Friederikes schrig-winterlich
anstrahlte. Die Gaststitte war iiberraschend voll, aber
sie fanden einen schonen Platz am Ecktisch. Die Sonne
fiel hier in spitzem Winkel herein und warf harte
Schatten auf Friederikes Gesicht. Paul konnte sie nur
die ganze Zeit bewundernd anschauen, in einer Art, die
ihm wahrscheinlich selbst iibertrieben untertanenmi-
Big vorgekommen wire, hitte er aus sich heraustreten
und sich daneben stellen kénnen. Friederike nahm von
Pauls Bewunderung scheinbar keinerlei Notiz; ob sie
diese moglicherweise genossen hat, das wufite Paul
nicht.

Sie glaubte jedenfalls das Praktische fiir beide tiber-
nehmen zu miissen und bestellte bei der Bedienung
zwei Bier und zwei Tagesmeniis. Beim Gesprich zwi-
schen ihr und Paul wagte er es nicht, sie auf die vergan-
genen Tage und ihre Versiumnisse anzusprechen. Sie
erzihlte sowieso hauptsichlich von ihrem Schulalltag
und von den Schwierigkeiten mit ihren eigenen T6ch-
tern. Von ihrem Lebensgefihrten, mit dem sie immer
die Wochenenden verbrachte, sprach sie kein Wort.
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Paul wagte nicht nach ihm zu fragen, denn er ahnte,
dafl es nicht opportun sei, obwohl er sich den wahren
Grund nicht erkliren konnte.

Paul sah zu, wie sie afy. Mit geschickten Fingern
zerteilte sie das Fleisch, von dem sie aber eine Menge
tibriglief8. Paul sollte den Rest essen, was er auch tat.
Ohne die Nachspeise abzuwarten, brachen sie auf,
nachdem Paul bezahlt hatte. Sie wollte vor der Heim-
fahrt noch ein wenig spazieren gehen. Paul jubelte in-
nerlich vor Freude. Endlich drauflen, nicht in einer
Kneipe, in einem Café oder immer nur in ihrem
Schlafzimmer. Was wihrend der Zeit des Spaziergangs
ihre Kinder wohl machten, wurde nicht erwihnt.

Sie gingen durch das leicht ansteigende Dorf in den
dariiberliegenden Wald, der sich bis zur hochstgelege-
nen Kante des Berges erstreckte, an dem das Dorf lag.
Als Paul die schon gewachsenen Buchen bewunderte,
erklirte sie, dafd der Wald frither im Besitz ihrer Fami-
lie gewesen sei. Schon als Kind habe sie oft hier ge-
spielt, und in der Stadt unten am Fluf sei sie aufge-
wachsen. Paul wuflte nicht, warum — aber ihre Verwur-
zelung mit der so von ihm geliebten Natur und Kultur-
landschaft, aus der auch er stammrte, steigerte seine
Begeisterung fiir sie. Er hatte das Gefiihl, daf$ sie beide
einfach zusammengehorten, und er war fest davon
iberzeugt, dafl er in der Vergangenheit uralte Verbin-
dungen zwischen ihren Familien finden wiirde, wenn
er nur nachforschte.

Spiter trug er einmal eine solche Verbindung vor, es
war allerdings nur eine Lappalie, eine Gewohnheit
vielleicht, die ihre Viter gemeinsam hatten oder etwas
Ahnliches. Da reagierte Friederike heftig ablehnend, ja
sogar aggressiv: Das sei ein Zufall, sagte sie, das konne
ofter vorkommen und bedeute gar nichts. Aulerdem
kénnten sich das nur Menschen zueinander sagen, die
sich schon ganz lange kennen. Also schwieg Paul. Er
ahnte damals, was er schon vorher gespiirt hatte: dafl
sie ein Feind jeder festen Bindung sei — Bindungen an
Menschen, Sachen, Zusammenhinge, Formeln, Termi-
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ne ... iberhaupt Bindungen an Unabinderlichkeiten.

Der Weg ging steil durch den Wald nach oben, so
dafl Paul ziemlich ins Schnaufen kam, was sie heftig
kritisierte. Solche Schwierigkeiten mochte sie nicht.
Keine korperlichen Schwichen oder Krankheiten.
Wenn Paul eine Krankheit auch nur andeutete, er-
mahnte sie ihn, er solle sich zusammenreifen und warf
ihm vor, er sei ein Hypochonder. Nur den Tod nahm
sie sehr ernst, iibertrieben ernst, wie Paul meinte. Von
der Moglichkeit ihres eigenen Todes sprach sie ofter,
gleichsam davor warnend, dafl ihr das ja auch gesche-
hen kénne, vielleicht vorzeitig, durch einen Unfall
oder dhnliches. Paul gingen diese Bemerkungen schwer
zu Herzen und er wurde ganz traurig dabei.

Als sie an der Bergkante angekommen waren, hatten
sie einen herrlichen Fernblick auf das Dorf mit der
Gaststitte, die kleine Stadt im Tal, in der Friederike
aufgewachsen war und die Alte Stadt, in der sie beide
wohnten. All die Wilder, Fliisse und Wiesen »ihrer«
Landschaft lagen ihnen zu Fiflen, breit glinzte, von
der Nisse der vergangenen Wochen dampfend, die
spiegelnde Fliche einer Autobahn, von der die Moto-
rengeridusche in die Stille dort oben hinaufreichte.

Paul hitte gern ihre vertriumt glitzernden und selig
schweifenden Augen in die Hand genommen und um-
schlungen. Stattdessen beriihrte er nur sanft mit den
Lippen ihre Wangen, was sie mit einem schon lange
nicht mehr gefithlten, zirtlichen Kuf§ beantwortete.
Die Umschlingungen ihrer Zungen waren kaum noch
zu steigern, wohl aus diesem Grund nahm sie die Zih-
ne zur Hilfe, mit denen sie leidenschaftlich seine Zun-
ge prefite. Das tat Paul etwas weh und er empfand es
auch ein klein wenig als Aggression; er reagierte aber
nicht, weil er plétzlich das Gefihl hatte, daf§ sie, wenn
er Angst zeige, noch aggressiver und gefihrlicher wer-
den kénne. »Jetzt darfst du auf keinen Fall Angst zei-
genl« nahm er sich vor. Ob es wirklich Aggression war
und woher diese kommen konnte, das wufdte Paul
nicht.
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Lange gingen sie noch an der Bergkante entlang,
sich immer wieder kiissend. Als sie einmal stehen blieb,
um ihm in der Stadt, in der sie aufgewachsen war, die
Strafle ihrer Herkunft zu zeigen, sah Paul weniger dort
hinunter, sondern vielmehr auf ihren ausgestreckten
Zeigefinger, der ihm lieblich und entschieden zugleich
vorkam. Thre Hinde wollten die Lieblichkeit ihres in-
nersten Wesens stindig verbergen, brachten sie deswe-
gen aber umso deutlicher zum Ausdruck, fand er.

Auf dem Riickweg hatten sie zum ersten Mal eine
groflere Meinungsverschiedenheit. Sie fand nimlich,
dafl der Wald etwas verkommen sei und »aufgeriumt
gehorte. Da ging Paul fast auf die Palme; vertrat er
doch in all seinen Biichern und Artikeln iiber die Kul-
turwilder Siitddeutschlands stets die Ansicht, man solle
groflere und wertvolle alte Waldbezirke moglichst ganz
in Ruhe lassen. Seiner Meinung nach wire es am bes-
ten, wenn der Mensch hier tiberhaupt nicht mehr ein-
greife, wie es in den Nationalparks bereits geschehe.
Dort lige der Erfolg dieses sehr einfachen Konzepts
deutlich vor Augen: Eine aulergewéhnliche Vielfalt in
Flora und Fauna habe sich durchgesetzt und sei gleich-
sam wieder zum Leben erwacht.

Das Lebendige imponierte auch Friederike. Den-
noch wurde sie fast bése und verteidigte die forstwirt-
schaftliche Nutzung des Waldes, wie sie schon von
ihren Vorfahren betrieben worden sei. »Die Menschen
miissen ja auch leben«, meinte sie, also hitten sie das
Recht, Holz und Wild zu entnehmen, wie es den wirt-
schaftlichen Bediirfnissen entspriche. Auflerdem miis-
se ein »gesunder« Wald von Unterholz und alten Stim-
men »gereinigt« werden, sonst gehe er zugrunde.

Es niitzte nichts, daff Paul einwand, gerade von
moderndem Altholz kénnten viele Tier- und Pflanzen-
gesellschaften leben — sie fuhr ihm fast beleidigend
iiber den Mund. Schliefllich versuchte Paul einen
Kompromif}, auf den sie aber nicht einging. Sie wurde
immer radikaler und widersprach Paul in allem aufs
heftigste. Endlich gab Paul ihr nur noch recht und
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gelobte, seine Position vollig zu tiberdenken, um den
Streit zu beenden. Insgeheim dachte er nicht im ent-
ferntesten daran, seine Meinung zu 4dndern oder gar in
seinen Veroffentlichungen zu korrigieren. Er wuflte
genau, dafl er damit einen Skandal bei seinen politisch-
publizistischen Freunden auslésen wiirde. Immerhin:
Ihr gegeniiber war er von seiner Position abgeriickt, er
fand sich schlicht zu feige, weiterhin zu widersprechen
oder sie, seine Beziechung zu ihr, dariiber gar zu verlie-
ren. Moralisch beurteilte er sein Einlenken als héchst
verwerflich, aber er konnte nicht anders. Warum Frie-
derike so extrem hartnickig und kompromifilos war,
das wufSte er nicht.

Sie hatten sich mehr schlecht als recht versohnt. Fiir
Paul blieb in doppelter Hinsicht ein schlechter Nach-
geschmack zuriick: erstens konkret auf seiner Zunge,
die ihm von ihren Zihnen immer noch wehtat, zwei-
tens in seinem Herzen, weil er ihr gegeniiber von einer
zentralen Uberzeugung abgeriickt war. Nun wufSte er
jedenfalls, dafl sie gleichsam »Biff« hatte.

Nach dem kleinen Ausflug fuhren sie getrennt nach
Hause. Paul idrgerte sich nochmal tiber sich selbst, daf§
er nicht gebeten hatte, ein weiteres Treffen zu verein-
baren. Aber wihrend des Zusammenseins mit ihr fand
er dafiir nicht den richtigen Augenblick. Auflerdem
war es ihm in ihrer Gegenwart auf seltsame Weise egal,
was die Zukunft bringen wiirde. Er interessierte sich
nur noch fiir den gegenwirtigen Augenblick.

Die folgende Zeit bis zum Abend des nichsten
Tages verbrachte Paul in der stindigen Angst, sie konne
ihm wegen des Streits ernsthaft und fiir immer bose
sein. Das Wetter schwang wieder um und es regnete
aus diesigen Himmeln. Des Abends ging er ins Café
Rittmayer, wo schliefSlich auch Friederike auftauchte.
Seine Angste stellten sich als vollig unbegriindet her-
aus: Sie tat, als sei tiberhaupt nichts gewesen. Im Ge-
genteil, sie sprach duflerst frohlich und zéirtlich zu ihm,
zumal sie allein an ihrem Tisch salen. Um die Blicke des
Personals kiitmmerte sie sich iiberhaupt nicht, und auch
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Paul waren sie deshalb véllig egal. Ebenso die anderen
Giste.

Sie begann sogar, ihn mehrmals zu beriihren, seine
Hand mit ihren Fingerspitzen zu streicheln. Auch
unterm Tisch faflte sie ihn an, zuerst an den Beinen,
was er sehr deutlich spiirte, weil er eine diinne Hose
anhatte. Dann kam sie auch an sein erregtes Glied und
umklammerte es, so gut es ging. Paul meinte nun, auch
seinerseits aktiv werden miissen, um nicht, gleichsam
egoistisch, nur die ihre Zirtlichkeiten passiv entgegen-
zunehmen, und umarmte sie am Oberkorper. Seine
Fingerspitzen erreichten sogar ihren Busen, den er an
dieser Stelle, in héchster Erregung, zu streicheln be-
gann.

Ohne zu sprechen rieb sie ihn weiter mit ihrer mal
flachen, mal umklammernden Hand am Glied. Er hat-
te erneut das Gefiithl, daf§ sie in diesen Augenblicken
ihr ganzes Wesen tiber ihre Hand auf ihn tiberstrémen
lief}. Bei dem Wort »iiberstromen« wurde Paul noch
erregter und glaubte bald, einem Samenerguf8 in die-
sem Café, unterm Tisch, nahekommen zu kénnen, als
Friederike plotzlich aufhérte, ihren Oberkérper
wegdrehte und ihn anfauchte: »Spinnst du, du kannst
mich hier doch nicht so 6ffentlich anfassen!«

Paul war geschockt. Und verwirrt. Er brauchte eine
Zeitlang, um seine Gedanken und Gefiihle zu ordnen.
Zuerst dachte er, daf sie doch diejenige gewesen sei,
die in der Offentlichkeit zu weit gegangen war. Aber er
wollte nicht widersprechen, er war zu beschimt ob
seines als unangemessen beurteilten Vorstofles. Was
hatte er falsch gemacht? Er selbst konnte offenbar mit
seinen Hinden nicht richtig umgehen, nicht dasselbe
mitteilen, was sie getan hatte, dachte er sich, als er
wieder bei Besinnung war.

Wihrend er sich all das iiberlegte, stammelte er nur
das Wort »Verzeihung« und »Entschuldigung«, worauf-
hin sie ihn zurechtwies: »Entschuldige dich nicht stin-
d1g, das nervt mich langsam!« Da wurde ihm klar, daf3
seine Bitte um Entschuldigung zu den gingigen Aufle-
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rungen gehorte, die er in letzter Zeit zu hiufig vorge-
bracht hatte. Es war tatsichlich so: Stindig bat er sie
wegen irgendeiner Sache um Entschuldigung.

Sie zahlte und ging, was er alles mit groflen Augen
verfolgte. Er blieb sitzen, allein. Dabei wurde er zuse-
hends gliicklicher; denn der Gedanke reifte in ihm
heran, dafl auch sie ihn wirklich liebt. Dafl es von
seiner Seite aus Liebe war, was er ihr gegeniiber emp-
fand, das wuflte er. Nun aber glaubte er auch Anhalts-
punkte dafiir zu haben, dafl sie ihn liebe. Und zwar
immer und grundsitzlich.

Sicher, den erotischen Austausch zwischen ihnen
beiden hitte man noch als sexuelle Begierde einordnen
kénnen. Aber es war anscheinend so, daf sie sich —
vielleicht wegen ihres Freundes — gegen ihre Gefiihle
ihm gegeniiber wehrte. Sie sagte zwar immer »Tschif,
wir sehen uns nie wieder!« oder sie verlor sich in Reden
tiber die Nichtigkeit und Unméglichkeit ihres Zusam-
menseins. Trotzdem sagre sie ihm das alles, sie setzte
sich mit ihm in Verbindung und lieff ihn nicht endgiil-
tig sitzen. Sie traf sich mit ihm, niherte sich ihm an
und verband sich unter anderem kérperlich mit ihm.

Zusitzlich wurde Paul klar, was es bedeutete, daf
Friederike ihn in der Redaktion besucht hatte. Sie
wollte »nur mal sehen«, wo er arbeite. Sie wollte also,
dachte Paul nun, seine ganze Persénlichkeit erleben,
alle Bereiche kennenlernen, in denen er sich bewegte.
Sie wollte ihn »ganz haben«. Und das bedeutet doch:
Sie liebt dich, dachte Paul.

Getragen von dieser Uberzeugung schwebte er an
diesem Tag nach Hause, erledigte sogar einige Arbei-
ten, alles in der Zuversicht, sich doch irgendwie auf
ihre Liebe verlassen zu kénnen; und darauf, dafl sie ihn
wiedersehen wolle.

Am Abend zerstorten sich all diese Hoffnungen
weitgehend, als Paul nidmlich allein im Café saf§ und
von Friederike weit und breit nichts zu sehen war. Die
Erinnerung an das nachmittigliche Café-Erlebnis stieg
wieder in ihm auf, und er dachte, dafl sie das Ganze
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vielleicht anders in Erinnerung behalten hatte. Sie war
vielleicht total von ihm enttiuscht und betrachtete
seine vermeintliche Liebe nur als sexuelle Gier oder so
dhnlich. Nach diesen Gedanken schopfte er zuerst wie-
der Hoffnung, danach ging sein Befinden in Verzweif-
lung tiber, anschliefend in Melancholie und so weiter.
Es war ein grauenhafter Kaffeechausaufenthalt fiir Paul.
Warum die anderen Freunde nicht gekommen waren,
wuflte er nicht.

Den Abend und die Nacht i{iberstand Paul nur, weil
er sich vornahm, am nichsten Tag wieder einmal die
Psychologin anzurufen, mit der er seit lingerer Zeit in
Kontakt war. Er hatte ihr ja versprochen, sie wegen
seiner Affire mit Friederike aufzusuchen, um seiner
Frau die ganze Geschichte moglichst schonend beizu-
bringen. Am Abend wurde er immer trauriger und griff
schliefflich zum Telefon. Er wihlte Friederikes Num-
mer. Thre dltere Tochter war dran. Sie sagte, daff sie
ihre Mama holen wolle. »Du bist’s schon wieder!«, sag-
te Friederike als erstes, was Paul véllig umwarf. »Ich
hab dir doch gesagt, du sollst nicht anrufen. Meine
Tochter macht deswegen schon die ganze Zeit Anspie-
lungen, und ich hab Angst, daff mein Freund das lang-
sam mitkriegt. Was willst du denn?«

Paul antwortete nicht; denn er konnte sich kaum
erinnern, daf sie ihm das Anrufen verboten haben soll-
te. Nun war dieses Verbot mit aller Macht da. Schon
wieder entschuldigte er sich. Und zum wiederholten
Mal wies sie die Entschuldigung zuriick und sagte, sie
kénne das nicht leiden. Dann fiigte sie noch an, dafl sie
sich ja morgen Abend wie immer im Café treffen konn-
ten, jetzt habe sie aber keine Zeit, denn sie miisse auch
mal was fiir ihre Kinder tun, und zwar kochen. Das
sollte er endlich verstehen. Auflerdem: Morgen kénn-
ten sie sich ja sehen, woméglich zum allerletzten Mal.
Dann legte sie auf.

Paul fiigte sich in sein Schicksal. Er genof§ den
Augenblick. Gerade hatte er ja noch mit ihr gespro-
chen. Diese Augenblicke waren schén, obwohl sie
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schlimme Dinge gesagt hatte. Am schlimmsten fand er
das Telefonverbot. Damit war ihm eine entscheidende
Maoglichkeit der Kommunikation und Kontaktaufnah-
me genommen. Freilich sah er ein, daf§ sie von Hinse-
leien ihrer dlteren Tochter nicht verfolgt werden woll-
te. »Dieser Paul hat schon wieder angerufen. Was sagt
wohl dein Freund dazu?« horte Paul die idltere Tochter
gleichsam im Hintergrund seines Bewufltseins. »Halt
den Mund, das geht dich nichts an!« wiirde Friederike
antworten, wissend, dafd damit das Problem nicht aus
der Welt geschafft sei.

Paul setzte sich nach langer Zeit wieder einmal an
seinen Schreibtisch, jedoch nicht um zu arbeiten, son-
dern um einen Brief an Friederike zu schreiben. Wih-
rend dieses Schreibens war er iiberzeugt, daf§ dies die
sinnvollste Beschiftigung sei, die er an seinem »Ar-
beitsplatz« ausfithren konne. Der Brief an Friederike
tiberstrahlte seiner Meinung nach alles, was er jemals
geschrieben hatte.

Zuerst lobte er sie. Thre Intelligenz, ihr Einfiih-
lungsvermogen, ihre ganze Ausstrahlung, das Geheim-
nis ihrer Persénlichkeit. Dann erwihnte er die Tatsache,
wie sehr er mit ihr verbunden sei. Zum Beispiel da-
durch, dafl sie aus derselben Landschaft stammen und
dafl sie diese Landschaft und die Alte Stadt, in der sie
wohnten, so liebe. Schliefllich meinte er noch, daff sie
ihn an seine jingere Schwester erinnere. Er wuflte
zwar, dafs sie das nicht mochte, wenn er jetzt schon, am
Anfang des Zusammenseins, solche alt gegriindeten
Verbindungen herstellte. Trotzdem konnte er sich die-
ser Bemerkung nicht enthalten, so sehr war er im
Rausch der schriftlichen Anniherung.

Uber seine Schwester kam er auf seine Familie, seine
Vorfahren und seine gesamte Biographie zu sprechen.
Er erwihnte, wie sehr er schon immer durch den
Druck seiner nicht unbedeutenden Vorfahren belastet
gewesen sei. Schon immer hitten seine Eltern zumin-
dest unterschwellig von ihm verlangt, daff er genauso
erfolgreich werden solle wie sie selbst und alle Vorfah-
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ren.

Sein Vater sei freilich »nur« Direktor eines Gymna-
siums geworden, bei den Ahnen und Urahnen gab es
aber einen Komponisten, der unter anderem in den
Tagebiichern Thomas Manns lobend erwihnt wurde,
und einen Rokoko-Kiinstler, der in der Alten Stadt
berithmte Bildhauerarbeiten hinterlassen habe. Auch
auf einige bedeutende Theologen und Domherren
fithrte sich die Familie viterlicherseits zuriick.

Prunkstiick dieses Ahnenkults, von dem Paul sich
wirklich stark belastet fithlte, war ein Grab- und Ge-
denkstein, auflen am Chor einer Kirche von Balthasar
Neumann. Darauf stand, daf$ ein Vorfahre, inzwischen
»Piano-Fortemacher« in Cincinnati, USA, fiir seine
lieben Eltern diesen Stein gestiftet habe. Auch ein
frommer Spruch war in alter Schrift in diesen Stein
eingemeiflelt.

Der Weinhindler und der Metzger, die auch in der
Ahnenreihe zu finden waren, wurden in der Familie
seltener oder nur ironisch genannt. Dafiir stellte man
wiederum die Verwandtschaft miitterlicherseits grofi-
artiger heraus: den Groflvater, der ein bekannter, alt-
chrwiirdiger Professor war, den Richter, den Arzt, der
in New York studiert hatte und dann viele Jahre in
Indien lebte, wo er eine Kirche mit Hospital stiftete,
und vor allem den Fernsehdirektor und Griinder einer
Filmhochschule, dem viele beriihmte Schauspieler,
Produzenten und Regisseure ihren Ruhm verdankten.

Immer wieder wurden Paul von Kindheit an all die-
se groflen Namen und Verdienste vorgehalten. Daraus
konnten das Kind und der Jugendliche nur den Schluf}
ziehen: Von dir wird dhnliches erwartet. Auch wenn
man es nicht direkt aussprechen wollte. Paul wurde
von Anfang an darauf vorbereitet, sich immer in der
sogenannten »besten Gesellschaft« bewegen zu kénnen
und sich ihr zugehorig zu fiihlen.

Vielleicht trug das dazu bei, daf§ er spéter tatsich-
lich recht erfolgreich war; zwar nicht als einfacher
Zeitungsredakteur, womit er sich anfangs zufrieden
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geben wollte, aber als Buchautor und Fotograf. Als
ein solcher konnte er nun angenechm freiberuflich
leben, stand doch ein grofleres, ererbtes Vermogen im
Hintergrund, das man aber nicht angreifen, sondern
im Geiste des Familiendenkens, nur vermehren sollte.

Viele von diesen Gedanken schrieb Paul an jenem
Abend an Friederike, so dafl der Brief am Ende fast
drei8ig Seiten umfafite. Er erinnerte sich an ein Wort
seiner Mutter, die gemeint hatte, daf§ keine Frau wi-
derstehen konne, wenn sich Paul ihr vollstindig anver-
traue. Vertrauen sei das wichtigste, was man einem
anderen, einem geliebten Menschen entgegenbringen
kénne. Also befand Paul sein Schreiben fiir gut, faltete
es zusammen und steckte es in einen Umschlag. Dafiir
hatte er sein bestes Briefpapier herausgesucht, und
zwar das Biittenpapier, das den Stahlstich mit seinem
Namen trug. Nachdem er den Brief fertig gemacht
hatte, nahm er aus den Familienalben die Fotos von
seiner jiingeren Schwester zur Hand und tiberzeugte
sich ein weiteres Mal davon, wie sehr sie Friederike
ihnlich sehe.

Am nichsten Morgen rief er gleich nach dem Frith-
stiick, das er wieder in einem Café eingenommen hatte,
bei der Psychologin seiner Frau an, um einen Termin
zu bekommen. Uberraschenderweise hatte sie sofort
Zeit. Damit hatte Paul nicht gerechnet. Er wollte sich
eigentlich noch eine Zeitlang innerlich darauf vorbe-
reiten, wollte bis ins einzelne formulieren, was er ihr
sagen wiirde. Er war sich sicher, daf§ er dafiir Zeit ha-
ben wiirde, denn die Psychologin war stindig tiberlau-
fen und manchmal tagelang nicht erreichbar. Aller-
dings war das anscheinend an Vormittagen weniger der
Fall.

Paul ging zuerst nach Hause, um sein Fahrrad zu
holen. Er brachte es nie fertig, zu dieser Psychologin
mit dem Auto zu fahren, weil sie in einer Villa in einem
schén gelegenen Vorort lebte, der wiederum an den
von Paul sehr geliebten Stadtpark grenzte. Paul hatte
gleichsam die Zwangsvorstellung, keine Gelegenheit
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auslassen zu diirfen, diesen Stadtpark zu Fuf§ oder mit
dem Fahrrad zu durchqueren.

Aus diesem Grund ging er, zuhause angekommen,
gleich in die Garage und holte sein Fahrrad heraus. Er
freute sich, es wieder benutzen zu kdonnen; denn es war
die Spezialanfertigung eines Freundes fiir ihn. Vor tiber
einem Jahr hatte er es bei diesem Handwerks-Kiinstler,
einem Hindler der Alten Stadt, mit dem er noch aus
Studententagen befreundet war, zusammenbauen las-
sen. Der Rahmen war genau nach seinen Kérpermaflen
von einem Fachmann zusammengeldtet worden.

Das Fahrrad empfand Paul als etwas Lebendiges,
wohingegen er in letzter Zeit, seitdem er in Friederike
verliebt war, seine wertvolle Biichersammlung und all
die Erbstiicke von seinen groffen Vorfahren gar nicht
mehr richtig anschauen konnte.

Wihrend seines Heimwegs hatte er nur wirr tiber
den kommenden Termin bei der Psychologin nachden-
ken kénnen; und wihrend der Fahrt durch die Stadt
und dann durch den Park war er ebenfalls zerstreut.
Das Wetter war gerade noch fiir das Radfahren geeig-
net. Der Boden enthielt noch viel Feuchtigkeit, trock-
nete aber unter der Sonne, die sich an einem stahlblau-
en Himmel durchgesetzt hatte. Dunst lag iiber den
meisten Teer- oder Steinflichen, aber das Gras glitzerte
im Gegenlicht, und groflere Pfiitzen blendeten Paul so
sehr, daf$ seine Sonnenbrille kaum ausreichte, um die
Helligkeit abzuwehren.

Auf den Parkwegen war an diesem kalten, aber son-
nigen Vormittag kaum ein Mensch zu sehen. Paul ra-
delte vergniigt allein durch die Anlagen. Es ging am
Flufl entlang, tiber den die begleitenden Biume ihre
Aste streckten, an deren Enden Tausende von Regen-
tropfen glitzerten. In manchen Blickwinkeln nahmen
sie gelbe, rote oder griine Farben an. Paul genof§ dieses
Feuerwerk und sog mehrmals die frische Luft ganz tief
und bewuf3t ein.

Nachdem er eine Zeitlang am Flufl entlang geradelt
war, bog er auf einen Seitenweg ab, der in den Botani-
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schen Garten der Alten Stadt fithrte. Seine Frau hatte
diesen Garten tiberhaupt nicht gemocht; er war ihr zu
bieder, zu idyllisch, zu angelegt und insgesamt zu biir-
gerlich. Auch Paul hatte in letzter Zeit keinen Sinn
mehr dafiir gehabt.

Heute wollte er ihn besuchen. Es nervte ihn zu sehr,
geradeaus weiterzufahren, denn da wiirden ihn Denk-
miler erwarten, die er schon mehrmals beschrieben
hatte. Und diese Erinnerung schien ihm heute zu le-
bensfern — zu sehr »Kramen in der Vergangenheit«.

Am Teich im Botanischen Garten holte ihn jedoch
die Vergangenheit ein: Hier war er als Kind oft gewe-
sen, mit seiner Mutter und seinen Geschwistern. Die-
ser Teich war das regelmiflige Ziel von kleinen Spazier-
gingen, die seine Mutter mit den Kindern unternom-
men hatte. Immer wieder hatte er von diesem Teich aus
ans andere Ufer gehen wollen, daran erinnerte sich
Paul noch. Und er hatte das Gefiihl, daff es ihm nie
erlaubt worden sei, das andere Ufer zu betreten: das
Briicklein tiber einem Wasserfall, den Weg an einem
Hang entlang oder durch dichtes, geheimnisvolles
Gebiisch.

In Wirklichkeit war es ihm durchaus erlaubt wor-
den, hiniiberzugehen. Als er aber dort angelangt war,
gab es nicht viel Sonderbares und Geheimnisvolles zu
entdecken; es war alles genauso wie am gegeniiberlie-
genden Ufer. Das war wohl der Grund, warum Paul das
Gefiithl nicht loswurde, das andere Ufer niemals er-
reicht zu haben: Er hatte einfach das Geheimnisvolle
am jenseitigen Ufer nicht gefunden.

Auch bei seinem heutigen Aufenthalt blieb Paul nur
kurz an der Stelle, die immer das Ziel der miitterlichen
Ausfliige war, und ging dann ans andere Ufer hiniiber.
Heute jedoch erschien es ihm in der Tat mystisch.
Gedankenvoll stellte er sein Fahrrad ab und betrachtete
noch eine Weile das Glitzern der silbernen Speichen im
Sonnenlicht. »Wie Sonnenrider«, dachte er.

Dann nahm er die Sonnenbrille ab, rieb sich die
Augen und schritt langsam auf einen dekorativ abge-

108



legten Felsblock zu. Er war pittoresk vermoost und mit
Grisern, Blittern und Steinchen bedeckt. Keine Hand
hitte diese Dinge so passend dorthin dekorieren kén-
nen wie es jetzt aussieht, dachte Paul.

Er ging vor dem Felsblock, der so grof§ wie ein
Autorad war, in die Hocke, nahm ein Stéckchen in die
Hand und zeichnete mehrere Hinde in die glatte Erde
neben den Stein; und zwar so, dafl die Finger alle auf
diesen Felsblock hindeuteten.

Diese Titigkeit nahm nach Pauls Meinung eine
Ewigkeit in Anspruch. Schnell sah er deshalb auf die
Uhr. Aber es waren blof§ ein paar Minuten vergangen.
Er hatte noch viel Zeit. Also richtete er sich auf und
stellte sich kurz auf den Felsblock. Dabei vermeinte er
zu spiiren, wie dessen ganze Kraft und Festigkeit sich
auf ihn Gbertrug.

»Blodsinn!«, dachte er dann, denn er konnte sol-
chen Aberglauben iiber die »magischen Krifte der Na-
tur« nicht leiden. Deswegen ging er wieder zu seinem
Fahrrad und schob es in das Zentrum des Botanischen
Gartens. Die sonst so sorgsam angepflanzten und
abgezirkelten Beete lagen jetzt, im Winter, vollig tot
da. Paul interessierte sich nur fiir die alte Eiche, um die
man einige Binke gruppiert hatte. Er stellte sein Fahr-
rad dort ab und betrachtete den fiunfhundertjihrigen,
enorm michtigen Baum wie immer ganz aus der Nihe.
Er spreizte seine Finger der rechten Hand und legte sie
in die tiefen Schluchten der Rinde, welche er sanft
streichelte. Er liebte dieses Gefiihl der Festigkeit, Hir-
te und Schirfe, das von der alten, aber noch lebendigen
Rinde ausging. Der Baum hatte einen Durchmesser
von ungefihr vier Metern. Nachdem Paul das abge-
schitzt hatte, trat er noch niher heran, stieg auf die am
Boden entbloften Wurzeln und schmiegte sich zwi-
schen zwei Wiilste, die viel weiter oben als michtige
Aste aus dem Stamm herauswuchsen.

Dabei dachte er eigentlich iiber nichts nach. Ob
dieses Anschmiegen eine sexuelle Ersatzhandlung sein
sollte oder ob er wieder »Kraft« aus dem Stamm zu
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schopfen gedachte — das wufSte Paul nicht. Es war ihm
jetzt auch egal. Er war, wie er so zwischen den Wiilsten
lehnte, vollig ruhig.

Dann stieg er auf sein Fahrrad und fuhr ohne weite-
ren Umweg zur Psychologin. Nur auflerhalb des Parks,
wo zwei Flularme einen See bildeten, stieg er kurz ab,
denn das gleilende Sonnenlicht flutete ihm mit aller
Klarheit entgegen. Er lief§ sich einen Moment aufwir-
men und anstrahlen, dann fuhr er weiter.
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»WIE GEHT ES IHNEN?« fragte die Psychologin, als Paul
wie immer auf dem Sessel ihr gegeniiber Platz genom-
men hatte. »Im Moment ganz gut, aber ...« Weiter kam
er nicht. Er spiirte ein merkwiirdiges Wiirgegefiihl im
Hals und Wissrigkeit in seinen Augen. Dieser Vorgang
spiegelte sich im Gesichtsausdruck der Psychologin,
der anscheinend nichts entgangen war.

Die Psychologin war Lehrstuhlinhaberin in einer
entfernt gelegenen Universititsstadt, die sie einmal in
der Woche fiir mehrere Tage aufsuchte. Sie war schon
etwas dlter, aber die Emeritierung lag sicher noch iiber
ein Jahrzehnt vor ihr. Trotzdem hatte sie die wiirdige
Erscheinung einer hochgeachteten ilteren Dame, der
man sowohl Wissen als auch Erfahrung anmerkte.
Nichts Menschliches schien ihr fremd. Stolz und ele-
gant trug sie ihre grauen, halblangen Haare, die um ihr
rundliches Gesicht auf die weiblich-fiilligen Schultern
fielen, welche von einem kleinen, etwas zu dicken Kor-
per getragen waren. lhre Erscheinung wirkte aufleror-
dentlich miitterlich auf Paul, der insbesondere von
ihren stahlblau blitzenden, aber munteren und warmen
Augen fasziniert war. Diese Augen, dachte Paul, hatten
einen dhnlichen Hintergrund und einen dhnlichen Ab-
grund zu bieten wie diejenigen Friederikes, und das
schien ihm das hochste Lob, das er zu vergeben hatte.

Ihre Hinde waren klein und rundlich, im Schof
zusammengelegt ergaben sie eine kleine Kugel, welche
geeignet war, die ganze Erscheinung der Psychologin
bis zur Langeweile beruhigt erscheinen zu lassen. Das
gesamte Leben dieser Frau wirkte auf Paul »abgerun-
det«, nur zwei Aufgaben schienen noch offen: Wie
wiirde sie in den nichsten Jahren mit ihrem viel dlteren
Mann, der ebenfalls Psychologe war, zurechtkommen
und wiirde ihr die Begleitung ihres erwachsenen Soh-
nes, der Jurist geworden war, geniigend Erfiillung bie-
ten? Paul war in beider Hinsicht zuversichtlich, wuflte
aber nichts Sicheres.
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Paul iiberraschte es wihrend der Sitzung, daf er so
plotzlich in Ergriffenheit geraten war. Wiirgegefiihle
kamen in seinem Hals auf und Trinen mufiten zuriick-
gehalten werden. »Eigentlich geht es mir gut, sehr gut
sogar«, sagte er. »Aber sobald ich das sage, bekomme
ich grofle Angst, dafl es mir in kiirzester Zeit vielleicht
nicht mehr so gut gehen wird.« Darauthin fragte die
Psychologin nach dem Inhalt seiner Angst, und Paul
erklirte ihr, daf§ er stindig befiirchten miisse, die Frau,
die er seit einigen Wochen liebe, wieder zu verlieren.

Und er erzdhlte ihr seine ganze Geschichte mit
Friederike: Die ersten Begegnungen im Café, wo sie
zusammen mit Richard aufgetaucht war, dann die Hé-
hepunkte in der Alten Weinstube und bei ihr zuhause,
schlief$lich alle weiteren Begegnungen und Trennun-
gen. Besonders dramatisch stellte er das letzte Telefon-
gesprich mit ihr dar, in dem sie ihm, Paul, weitere
Anrufe untersagt hatte. Allerdings hege er die Hoff-
nung, sie heute Abend wiederzusehen — aber irgendei-
ne Sicherheit gebe es bei ihr nicht. Er frage nun sie, die
Psychologin, ob er seiner Frau von diesem Verhiltnis
berichten kénne, oder ob sie im Moment zu depressiv
sei.

»Sie weiff schon alles«, antwortete die Psychologin
lichelnd und mit triumphierenden Augen, »sie hat es
selbst herausbekommen. Und zwar schon bei der Ge-
burtstagsfeier von Richard, als Friederike Thnen sehr
nahe gekommen war. »>Zwischen den beiden ist etwas
im Ganges, hat sich Thre Frau gedacht. Aulerdem ha-
ben Sie sich seitdem so sehr verindert, dafl es eigent-
lich jedem, der Sie kennt, auffallen muf3.«

Paul war iiberrascht. Aber nicht deshalb, weil seine
Frau bereits alles wuflte, sondern iiber seine eigene
Blaudugigkeit. Spiirte er doch selbst, wie sehr er sich
veridndert hatte — und warum sollte seiner eigenen Frau,
die ihn seit Jahrzehnten kannte, diese Verinderung an
ihm nicht aufgefallen sein? Das mit seiner Frau hitte er
sich eigentlich denken kénnen. Warum es ihm nicht
gleich klar geworden war, das wufite Paul nicht.
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Die Psychologin fiihrte in aller Ruhe aus, daf§ Bar-
bara wegen Pauls Verliebtheit sogar froh sei, weil sie
sich iiber seinen vorherigen Zustand schon Sorgen ge-
macht habe: Sie habe die ganze Zeit, seitdem sie ihren
neuen Freund hatte, Schuldgefithle gegeniiber Paul
entwickelt. Nun aber wisse sie ihn besser aufgehoben
und hoffe, dafl sich zwischen Paul und Friederike eine
linger dauernde, positive Beziehung anbahne.

Hier duflerte Paul grofle Zweifel. Er gab an, dafd sie
beide ihr Verhiltnis nur wenig in der Offentlichkeit
zeigten, dafl Friederike immer noch mit ihrem anderen
Freund zusammen sei und Wert darauf lege, daf er
nichts von der Sache mit Paul erfahre. Auflerdem sei
ihr wichtig, daff die Beziehung zu seiner Frau nicht
weiter gestort werde. Dann erwihnte er noch einmal
die stindigen Trennungen, das »Wir sechen uns nie
wieder!«, was ihn fertigmache und stindig innerlich
beschiftige.

Bei weiteren Nachfragen der Psychologin wurde
Paul klar, dafl er weder mit seiner Frau noch mit Frie-
derike tiber die Beziehung, die sie jeweils zueinander
hitten, spreche. Manchmal hatte Friederike zwar ge-
fragt: »Was haben wir eigentlich miteinander? Eine
Freundschaft, eine Liebschaft, eine Beziechung? Wohl
keins von allem. Wir haben gar nichts miteinander.«
Paul wollte damals nicht niher darauf eingehen, aus
Angst, den gegenwirtig schon labilen Zustand ihres
Zusammenseins zu zerstéren. Aber die Einordnung
ihres »Verhiltnisses« wurde nie richtig geklirt.

Ein andermal hatte Friederike gefragt: »Wiirdest du
mich heiraten?« Und Paul hatte geantwortet: »Ja, frei-
lich wiirde ich dich heiraten. Ich liebe dich — mehr als
alles auf der Welt.« Und so dachte er wirklich. »Wenn
du willst, dann heiraten wirq, fiigte er noch an, sie aber
lichelte nur und schwieg. Dann sagte sie: »Ich heirate
nie wieder. Das hat keinen Sinn. Da hab ich schon
genug schlechte Erfahrungen damit gemacht.« Im wei-
teren erzihlte sie viel von ihrer Ehe, wie sie in jungen
Jahren zustande gekommen sei und woran sie geschei-
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tert war. Sie seien in vielen Dingen verschiedener Mei-
nung gewesen, was zum Beispiel das Verhiltnis zum
jeweiligen Elternhaus betraf. Man sei immer mehr ge-
trennte Wege gegangen und habe sich schlie8lich aus-
einandergelebt.

Paul sprach also mit Friederike selten iiber die eige-
ne Partnerschaft, iiber die Art ihrer — nicht vorhande-
nen — Beziehung. Er betonte nur immer wieder, daf§ er
sie liebe und heiraten wiirde, wenn sie es wollte. Er
hatte es aber aufgegeben, sie auf Widerspriiche in ihren
eigenen Aussagen aufmerksam zu machen, zum Bei-
spiel, daf sie ihm vorgeworfen hatte, er wiirde nur mal
mit ihr schlafen wollen und sie dann fallen lassen —
andererseits sei sie doch diejenige, die ihm hiufig den
Ausspruch »Tschif$, wir sehen uns nie wieder!« an den
Kopf warf, obwohl sie kurz vorher noch mit ihm ge-
schlafen hatte.

Trotzdem stand seiner Meinung nach — und das
erklirte er auch der Psychologin — der Vorwurf, er wol-
le sie nach dem Miteinander Schlafen, das er als »hei-
lig« empfand, einfach fallenlassen — dieser Vorwurf
stand fur ihn tbermichtig drohend im Raum. Das
wollte Paul auf keinen Fall auf sich sitzen lassen. Er
empfand speziell die erste Begegnung im Bett mit ihr
als einen groflen Augenblick seines Lebens und ein fiir
allemal bindend. Daf Friederike das nicht so sah, war
ihm von Anfang klar. »Das kénnen wir jederzeit wie-
derholen« hatte sie ja gleich nach dem ersten Mal ge-
sagt, als ginge es nur um die Wiederholung des Mitein-
ander Schlafens und nicht um den Aufbau einer Bezie-
hung zueinander.

»Nur wenn man einmal oder ein paarmal mit einem
schlift, braucht man deshalb noch lange nicht fiir im-
mer mit ihm zusammenseing, sagte sie vor einiger Zeit,
als man im Café in gréferer Runde iiber solche Partner-
schaftsfragen diskutierte. Und Paul hatte das sehr wohl
auf sich bezogen. Auflerdem wuflte er ja mittlerweile:
Sie konnte keine Art von Bindung vertragen. Uberhaupt
alles, was absolut feststand, war ihr ein Greuel.
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»Insofern ist vielleicht Friederikes Beziehung zu
ihrem anderen Freund ideal«, sagte die Psychologin.
»Sie besucht ihn an jedem Wochenende in der anderen
Stadt, wohnt dort ein paar Tage mit ihren Kindern —
und fihrt wieder weg. Und er mufs, als Geschiftsrei-
sender, erneut unterwegs sein, kann sie héchstens ein-
oder zweimal die Woche besuchen. Ansonsten ist sie
rungebunden gebundens, kann sich sogar einen weite-
ren Freund in der Alten Stadt leisten.«

Paul fiel es wie Schuppen von den Augen. Die Psy-
chologin hatte wohl das Wesen Friederikes vollkom-
men erkannt. Er selbst sah sich allerdings als einen
Typ, der gewisse Bindungen und Stabilititen braucht,
wenigstens bisher. Wie sehr hatte er sich all die Jahre
an seine Rituale geklammert, wohl hauptsichlich des-
halb, um sich irgendwie abzulenken — aber wovon
eigentlich?

»Von ihrer emotionalen Seite«, sagte die Psycholo-
gin. Und wieder erging es Paul, als konne er plétzlich
vieles verstehen, wihrend die Psychologin ihre Gedan-
ken und Beobachtungen weiter ausfithrte. Sie erklirte
ihm, dafd all die letzten Jahre, in denen er sich sexuell-
emotional von seiner Frau entfernt hatte, seine intel-
lektuelle Seite total im Vordergrund gewesen sei: sein
Schreiben, Fotografieren, Forschen und Recherchie-
ren, seine ganze Zeitungs- und Biicherwelt. Seine »Er-
lebnisseite«, seine Emotionalitit, habe in verschiitte-
tem Zustand schlafen miissen und sei nur ein klein
wenig durch seine Kreativitit zum Tragen gekommen.
Wie viele Stunden habe er doch in Buchhandlungen,
Bibliotheken und Antiquariaten zugebracht! Wie sehr
sei seine Arbeit iiber Kunst, Literatur und das Reisen
dasjenige gewesen, was sein ganzes Denken bestimmt
habe.

Friederike sei nun in ihrer widerspriichlichen, sehr
emotional-weiblichen und direkten Art auf Paul zuge-
gangen und habe — gerade durch ihre Widerspriiche,
ihre Reize, ihre Vorwiirfe und Drohungen — die ganze
Palette seiner Gefiihlswelt zum Leben erweckt. Er habe
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vorher, aller materiellen Sorgen ledig, ruhig vor sich
hingeschrieben und den Erfolg in aller Ruhe genossen.

Jetzt sei er aus sich »herausgekitzelt« worden, emp-
finde eine grofle Liebe, das Hingezogensein zu einem
anderen Menschen, aber auch Angste, Enttiuschun-
gen, dann wieder Hoffnung, Sehnsucht, fast Verzweif-
lung, das Gefithl, miffbraucht zu sein, Eifersucht,
Zirtlichkeit, Gebundensein, Geborgenheit, Vertrauen,
mal mehr, mal weniger Selbstbewuftsein, eine neue
Zugehérigkeit, neue Interessen, neue Arten von Krea-
tivitdt, Sensibilitdt, eigene Widerspriichlichkeit, auch
Weinerlichkeit, Selbstmitleid, manchmal Selbstiiber-
schitzung, Stolz, Neid, Geilheit, Ergriffensein, Ver-
dammtsein, Betriibtheit, Traurigkeit, Heiterkeit, Me-
lancholie — und so weiter und so weiter ... eben alle
Gefiihle, die den emotionalen Teil seines Wesens aus-
machten, den emotionalen Teil eines Menschen, der zu
einer neuen Liebe gefunden hat.

Paul war tiberwiltigt. Alles schien ihm absolut rich-
tig. Die Psychologin hatte ihm treffsicher wichtige Sei-
ten seines Wesens erdffnet, sein Herumirren mit sich
selber wenigstens zum Teil beendet. Schliellich fiigte
sie noch hinzu: »Mit diesem Herauskitzeln Threr Emo-
tionen hat sich Friederike auf jeden Fall grofle Ver-
dienste um Sie erworben — egal, wie es nun weitergeht
und wie ungerecht sie auch immer mit IThnen umzuge-
hen vorhat. Das Entdecken Threr emotionalen Seite
bleibt Thnen fiir Ihr Leben auf jeden Fall erhalten!
Uber den Charakter von Friederike diskutieren wir das
nichste Mal. Ubrigens warne ich Sie jetzt schon vor
einem schweren Zusammenstof§ mit ihr, der schon sehr
bald kommen kann.«

Vor dem Hinausgehen wollte Paul noch etwas beto-
nen, weil ihm das Ende der Beziehung mit Friederike
durch die Rede der Psychologin auf grauenhafte Art
vorweggenommen schien. »Ich werde sie immer lieben
und niemals vergessen. Ich werde immer wieder versu-
chen, bei ihr zu sein. Und alle Versprechungen, die ich
ihr gegeben habe, werde ich auf jeden Fall einhalten,
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sei es das Heiratsversprechen oder etwas anderes. Ich
werde zu allem stehen, was ich ihr jemals gesagt habe.«

Dabei erinnerte er sich daran, dafd Friederike in
einer Art melancholischem Vorblick einmal gesagt hat-
te: »Eines Tages werde ich dich anrufen, und du wirst
nicht kommen. Vielleicht tiberhaupt nie mehr, unter
irgend einem Vorwand.« — »Das wird niemals so sein,
hatte er geantwortet, »ich werde immer fir dich da
sein, weil ich dich liebe und immer lieben werde.«

Diese Gedanken duflerte er noch der Psychologin
gegeniiber und verlief§ dann gehorsam ihr Haus. Er
hitte gern noch viel linger mit ihr geredet und glaubte,
den Tag nicht erwarten zu kénnen, an dem sie sich
iiber den Charakter Friederikes auslassen wiirde. Aber
er schimte sich, ihr gegeniiber das zuzugeben.

Zuhause war er iberrascht, dafl der Nachmittag
schon so weit vorgeriickt war. Plétzlich klingelte das
Telefon und Friederike war dran. »Kommst du?«, fragte
sie nur, wie immer ohne sich vorzustellen oder andere
Floskeln anzubringen. Entsprechend kurz willigte er
ein und legte auf. Und so schnell er konnte raste er zu
ihrer Wohnung, gliicklich wie kein anderer Mensch
seiner Meinung nach in diesem Augenblick sein konn-
te.

Den Brief, den er am Morgen in ihren Briefkasten
geworfen hatte, erwihnte sie mit keinem Wort. Sie
hielt es auch nicht fiir einen Widerspruch, daf§ er nicht
bei ihr, sie aber sehr wohl bei ihm anrufen diirfe, ob-
wohl sie annahm, daf seine Frau 6fter bei ihm sei und
dafl der »Haussegen schief hingt«, wenn er ein Verhilt-
nis mit einer anderen Frau beginnt. Andererseits hatte
Paul Friederike schon mehrmals vergeblich klarzuma-
chen versucht, dafl seine Frau es nicht kritisieren kén-
ne, wenn er eine neue Liaison aufbaue — sie miisse ja
ihr eigenes Gewissen entlasten. Die Psychologin hatte
das bestitigt. Aber Friederike war das einfach nicht
verstindlich zu machen. Es schien Paul fast so, daf sich
Friederike gerne in die Vorstellung hineinsteigere, Bar-
bara — Pauls Frau — sei traurig tiber Pauls Beziehung zu
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Friederike. Irgendwo mochte sie damit sogar recht
haben, dachte Paul, wollte aber nicht weiter in seinen
Gedanken darauf eingehen.

Widerspriiche tiber Widerspriiche. Friederike hatte
ebenfalls einen anderen Freund — und an diesem Nach-
mittag schlief sie wiederum mit Paul. Sie rief bei ihm
an — aber er durfte nicht bei ihr anrufen. Sie tiberfiel
ihn manchmal regelrecht mit ihren Liebkosungen, reg-
te sich aber auf, wenn er — wie im Café an ihrem Busen
— entsprechend reagierte.

Er gab es auf, die Widerspriiche kliren zu wollen;
halfen sie ihm doch, nach seinen neuesten Erkenntnis-
sen, seinen »emotionalen Bereich« zu erschlieflen. Von
seinem Besuch bei der Psychologin und den Gespri-
chen mit ihr erzihlte er Friederike nichts. Wie dieses
mangelnde Vertrauen mit seiner so unendlichen Liebe
vereinbar war, wollte sich Paul nicht erkliren. Das
Problem als solches entging ihm jedoch nicht.

Meistens wollte Friederike nicht, daff ihr hiufiges
und enges Zusammensein mit Paul bekannt wiirde.
Nachdem sie aber an diesem Nachmittag miteinander
geschlafen hatten, wollte sie unbedingt mit ihm in ein
Restaurant gehen, das auch als Café und Kneipe zu
besuchen war. Es befand sich im Erdgeschof8 eines
alten Barockhauses an einem Strafleneck, zum Teil mo-
dern, zum Teil im Stil der 1920er Jahre eingerichtet.
Paul ging dort gerne in Begleitung hinein, fur sich
allein hitte er die schwarze Firbung der Tische, Stiihle
und Wandtifelung zu deprimierend empfunden.

Auf dem Weg zu dieser Restaurant-Kneipe zog Frie-
derike Paul mehrmals zu sich heran, kiif§te und strei-
chelte ihn in aller Offentlichkeit. Paul machte wider-
spruchslos mit, ergriff aber nie die Initiative, was Frie-
derike méglicherweise noch mehr reizte. Paul war sich
nicht eindeutig klar dartiber, ob er seine »nicht vorhan-
dene Beziehung« mit Friederike jetzt schon in aller
Offentlichkeit zur Schau stellen wollte. Er zogerte.
Mufite er doch damit rechnen, ganz plétzlich von ihr
verlassen zu werden. Auflerdem schien sie keineswegs
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mit ihrem Freund Schluff gemacht zu haben. Sie er-
zihlte sogar ab und zu von den erst kurz zuriickliegen-
den Begegnungen mit ihm. Auflerdem durften ihre
Kinder ja nicht wissen, daf§ sie in irgendeiner Weise
mit Paul zusammen war.

Sie trank im Kneipen-Restaurant zwei Gliser Bier,
und Paul hielt mit. Das Bier stieg ihm zu Kopf, er
wurde immer ausgelassener, wohingegen ihr keinerlei
Verinderung anzumerken war. Paul fand sie in ihrer
Verhaltensweise genauso spontan wie immer. Woriiber
sie gesprochen hatten, daran konnte sich Paul nicht
mehr erinnern. Er wuflte spiter nur noch, daff es ein
sehr intensives Gesprich war, das ihn immer wieder
veranlaf$te, Friederike lange Zeit tief in die Augen zu
blicken. Sie lichelte manchmal charmant, manchmal
sprach sie ganz ernst. Uberhaupt fiihrte sie fast die
ganze Zeit das Wort und unterbrach ihn sogar, wenn er
zu einer lingeren Erwiderung ausholen wollte. In ihren
Reden wurde sie sehr seelenvoll — auch bei den belang-
losesten Anmerkungen ergriff sie seine Hand, blickte
ihm tief in die Augen, sprach leise und wohlformuliert.

Davon war Paul sehr beriickt. Er weidete sich an
ihrer Ausstrahlung und der Magie, die seiner Empfin-
dung nach von ihr ausging. Statt viel zu antworten,
ging er dazu iber, entweder ihre Hand oder ihren
Mund zu kiissen. Zwischendurch wies sie ihn zurecht
und sagte: »Lafl das!« Dann kiiflte sie ihn selbst lange
und seelenvoll, so daf§ die Giste des Lokals aufmerk-
sam wurden. Pl6tzlich sagte sie: »Ich muf§ jetzt endlich
gehen. Hast du nicht auch noch einiges zu tun?« Er
bestitigte das, um nicht widersprechen zu miissen, um
die fein ausbalancierte Stimmung zwischen ihnen bei-
den nicht zu stéren, wie er meinte.

Schnell nach ihrem »Befehl« waren sie drauflen vor
dem Lokal, wo sie sich von ihm plétzlich verabschie-
den wollte. Sie nahm seinen Kopf in ihre beiden Hin-
de, die in diesem Augenblick auflergewdhnlich kriftig
auf Paul wirkten. Dann kiiften sie sich besonders lan-
ge, wobei sie seine Zunge zunechmend mit ihren Zih-
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nen bearbeitete. Mit einem Mal bifl sie kriftig zu. Da
konnte Paul nicht mehr weitermachen. Er warf seinen
Kopf zur Seite, kriimmte sich vor Schmerz und sagte,
die Hand gegen seine Lippen driickend: »Das hat aber
weh getan!« — »Das soll auch wehtun!« warf sie augen-
blicklich zuriick und blieb noch einen Moment stehen.
Paul sah Friederike an. Er hatte Trinen in den Augen,
vor Schmerz, sagte aber nichts. Allzu schockiert war er
von ihrem Gesichtsausdruck und vor allem von ihren
Augen. So hatte er sie noch nie gesehen: Es fehlte ihnen
vollig jeder Hintergrund. Sie waren leer und aus-
druckslos, wie vor einer Wand aufgehingt.

»Das soll auch wehtun«. Warum? Paul ahnte, dafd er
die Antwort nie herausbekommen wiirde. Nach diesem
ihrem Augen-Blick war sie sehr schnell verschwunden.
Paul war wiitend. Mehrmals, beim Weitergehen, trie-
ben ihm die Wut und der Schmerz auf der Zunge die
Trinen in die Augen. Er schluckte und verspiirte einen
leichten Blutgeschmack. Beim Lecken an einem Ta-
schentuch fand er Speichel, mit etwas Blut vermischt.
Die Zunge muflte ruhig bleiben und gekiihlt werden.
Deshalb sog er durch den gedffneten Mund kiihle Luft
ein, wobei er das Gefiihl hatte, dafl sogar die wenigen
Regentropfen, die seine Zunge erreichten, der Wunde
gut taten.

»Du muflt dich beruhigen(, dachte Paul, >so
schlimm war’s auch wieder nicht!« Schnell nahm er ein
Taxi und fuhr nach Hause. Dort trank er einen halben
Liter kalte Milch, die er bei jedem Schluck lingere Zeit
auf der Zunge herumschob. Das tat sehr gut. Die Wut
auf Friederike war schnell verflogen. Er bereute es so-
fort, wiitend gewesen zu sein und lief§ die schénen Au-
genblicke ihres Zusammenseins genuf§voll durch seine
Gedanken streifen. Sehr gerne hitte er sie gleich wieder
gesehen. Aber er wollte nicht aufdringlich sein.

Schon nach kurzer Zeit war der Hauptschmerz ver-
flogen, aber noch in den folgenden Tagen spiirte er die
Stelle auf seiner Zunge. Beim Reden, zum Beispiel mit
seiner Frau, fiihlte er sich leicht behindert. Er hitte es
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aber iibertrieben gefunden, deswegen zum Arzt zu ge-
hen. Vor allem: Was sollte er als Grund fiir die Verlet-
zung angeben? Das wire Paul zu peinlich gewesen.

Leider rief sie nicht mehr an. Auch in der Redakti-
on, die Paul nur deshalb besuchte, um ihr dort viel-
leicht ein weiteres Mal zu begegnen, fand er keine Spur
von ihr. Schon am nichsten Tag, und verstirkt am
darauf folgenden, litt Paul mehr unter der Sehnsucht
nach ihr als unter der immer noch schmerzenden Stelle
auf seiner Zunge. Er hoffte nur, dafl Friederike sich
nicht aus Scham iiber ihren »Fehler« zuriickgezogen
habe.

Aber es kam auch diesmal alles ganz anders. Sie rief
plotzlich an einem Nachmittag an und dirigierte ihn zu
ihrer Haustiir. Da sollte er in wenigen Minuten auf sie
warten. Wie der Blitz raste Paul an die vereinbarte
Stelle, wo allerdings nichts von ihr zu sehen war. Er
klingelte und die Tiir 6ffnete sich automatisch. Als er
oben eingetreten war, stand sie bereits im Garderoben-
Vorraum und iiberfiel ihn mit ihren Kiissen. Gerade
bei diesen Bewegungen tat seine Zunge wieder etwas
weh, er nahm darauf aber keinerlei Riicksicht. Sein
Glied wurde steif, sie spiirte es und griff mit der Hand
nach ihm. »So kann ich dich ja gar nicht gehen lassenc,
sagte sie und zog ihn ins Schlafzimmer.

Paul fiihlte sich schon iiberwiltigt und schlief aus-
nehmend genuflvoll mit ihr. Danach war sie schnell
aufgestanden und angezogen. Sie sagte diesmal nichts
Abweisendes wie sonst, wenn sie miteinander geschla-
fen hatten, aber sie war sichtlich traurig. »Komm, wir
gehen was essenc, sagte sie kleinlaut und bereitete sich
aufs Weggehen vor.

Als sie drauflen waren, folgte ihr Paul tiber die Stra-
e, und schon waren sie am Eingang zu einer Pizzeria,
die Paul vorher noch nie aufgefallen war. Zur Strafle
hin verschwand deren Werbeschild nimlich im Wust
der anderen, unzihligen Reklamen, und die Restau-
rantriume selbst lagen in einem Hinterhof, den man
durch eine tunnelartige Passage erreichte. Das Rekla-
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meschild fiir die Pizzeria stellte eine {iberdimensionale
Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger dar, der auf den
Durchgangsbogen zum Hinterhof deutete.

Paul war von den Riumlichkeiten véllig tiberrascht.
Sie waren bei weitem nicht so hinterhofartig, wie er es
sich vorgestellt hatte: Die sehr hohen, saalartigen Spei-
sezimmer, die rotliche Firbung der Winde, die einfa-
che, aber geschmackvolle Einrichtung und der typische
Steinfullboden — all das erinnerte ihn an italienische
Restaurants, insbesondere an eines, das er in Rom in
der Nihe der Piazza Navona oft besucht hatte.

Friederike und Paul lieflen sich an einem Tisch im
Hintergrund nieder, so daf§ sie einander gegeniibersa-
8en und sich in die Augen blicken konnten. Ein langes,
sehr intensives Gesprich begann. Woriiber sie redeten,
daran konnte sich Paul nicht mehr erinnern. Aber was
wihrend des Gesprichs geschah, das prigte sich unaus-
l6schlich in Pauls Gedichtnis ein, und es bewegte ihn
so, dafd er nie wieder an dem Lokal vorbeigehen konnte,
ohne sich zumindest fiir wenige Sekunden in den da-
maligen Aufenthalt zuriickzuversetzen.

Sie sprach leise und, wie Paul meinte, in einem
magischen Ton. Sie blickte ihm dabei stindig in die
Augen. Auf diese Weise fithlte er sich gebannt, aber
nicht statisch, sondern in Bewegung versetzt — eine
Bewegung, oder cher eine zichende Kraft war spiirbar,
die seine Konzentration zu ihr hiniiberzog. Merkwiir-
digerweise glaubte er, durch seine Nase gleichsam aus
seinem Korper herausgezogen zu werden, als wiirden
ihre Hinde ganz langsam sein Herz, seine Eingeweide
und seine Gehirnwindungen aus ihm herauszichen,
vergleichbar mit einem Wollfaden, den man vom
Kniuel abrollt und auf die gespreizten Finger eines
Gegeniibers aufdroselt.

Sie erzihlte, so glaubte er sich zu erinnern, einmal
mehr von ihrer Jugend, ihren Vorfahren und Verwand-
ten. Er lauschte der Geschichte ihrer Jugend in dem
Dorf, das sie kiirzlich vom Berg aus im Fluf3tal gesehen
hatten, vom Umzug in die Alte Stadt, in der sie immer
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noch lebte, von den Wochenendaufenthalten in einer
biedermeierlich-biuerlichen Kleinstadt, der ihr Vater,
als Kind einer Brauerei- und Gastwirtsfamilie, ent-
stammte.

Zwischendurch wollte sie auch von ihm etwas ho-
ren, aber er gab nur kurze Antworten, als er merkte,
dafl sie kaum zuhorte. Sie richtete zwar einzelne Nach-
fragen an ihn, aber die nétigen Antworten waren Paul
peinlich. Er wollte nicht seine Familie mit ihren »grof3-
artigen« Verbindungen und Beziehungen der ihrigen
gegeniiberstellen. Trotzdem rutschte ihm heraus, dafl
sein Onkel mit einem Kardinal befreundet war, daf
grofle Regisseure, Schauspieler und Schriftsteller in
seiner Familie verkehrten, daff sein Vater mit mehreren
hohen Ministerialbeamten in Kontakt stand, die in
seiner Kindheit génnerhaft die Hausaufgaben des klei-
nen Paul inspiziert hatten. Durch Nachfragen muf3te
Paul zugeben, dafl seine Mutter zeitlebens mit einem
Bischof in einer nahegelegenen Domstadt befreundet
war.

Nachdem er Friederike von diesen Geschichten
vorgeschwirmt hatte, kam das Essen. Wihrend des
Speisens redeten sie kaum miteinander, Friederike sah
Paul nur manchmal milde lichelnd an. Wie eine Mut-
ter, dachte Paul, die gern zusieht, wenn es ihrem Sohn
schmeckt. Als alles abserviert war und die Flasche Wein
zur Neige ging, ergriff Friederike mit ihren beiden
Hinden die rechte Hand Pauls und begann leise, auf
ihre magische Art, das eine oder andere Wort an ihn zu
richten. Paul wiirde alles auf der Welt darum geben,
wenn er sich erinnern kénnte, was sie damals zu ihm
gesagt hatte. Aber er hatte es einfach vergessen. Jeden-
falls wurde ihre Art beim Reden immer gefiihlvoller,
»herausziechender« und rithrseliger. Wahrscheinlich
sagte sie auch, dafl sie sich gut vorstellen konne, mit
ihm zusammen zu sein. Jedenfalls kamen ihr nach eini-
ger Zeit die Trinen. Paul glaubte sich nun besonders
taktvoll benehmen zu miissen. Auf keinen Fall wollte
er aufgeregt wirken, groff um sie besorgt sein und per-
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manent nachfragen, warum sie denn weinen miisse. Es
schien ihm, als sei ihr irgendetwas eingefallen, was
diese Art Trauer in ihr hervorrufe.

Doch das war ein schwerer Fehler Pauls, wie sich
spiter herausstellen sollte. Im Riickblick wurde ihm
klar, daf§ dieses sein Schweigen in der Pizzeria — nach
der Tatsache seines Zdgerns — sein zweiter grofler Feh-
ler gewesen sei, den er in der Bezichung mit Friederike
gemacht hatte. Freilich folgten weitere, weit groflere
Fehler, die alles an den Rand des Ruins brachten; aber
vieles wire womoglich anders gekommen, dachte sich
Paul spiter, wenn ich damals in der Pizzeria nicht
geschwiegen, sondern nachgefragt hitte, warum sie
weine. Diese Frage hitte seine echte Anteilnahme be-
kundet.

Sie weinte, stand dann auf und ging heim. Paul ging
ritselnd seines Weges. Viel spiter, nach seinen weite-
ren, grofleren Fehlern Friederike gegeniiber, fragte er
sie einmal ganz direkt, warum sie damals, in der Pizze-
ria, geweint habe. Sie gab zur Antwort, es sei deshalb
gewesen, weil sie ganz an sein Innerstes habe heran-
kommen wollen; er aber sei nicht zuginglich gewesen.
Er habe sich »zugemacht«.

Diese Antwort erschiitterte Paul aufs Tiefste. Er sah
plotzlich Verbindungslinien, die von seinem Schwei-
gen zu den weiteren Fehlern fihrten, die er begangen
hatte; denn nach dem Besuch in der Pizzeria eskalier-
ten die Ereignisse zwischen ihm und Friederike immer
mehr.
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AM KOMMENDEN WOCHENENDE war Friederike wieder
einmal nicht da. Sie fuhr, wie so oft, am Freitag in die
nordlich gelegene Kleinstadt, zu ihrem Freund, den sie
als »Lebenspartner« oder manchmal auch als ihren
Mann bezeichnete. Thre Wegfahrt hatte sie Paul nicht
angekiindigt. Er schloff es aber aus den Tatsachen, daf§
sie nicht anrief, dafl ihr Auto nicht da war und dafl er
sie nirgendwo finden konnte. Den ganzen Freitag
Nachmittag war er durch die verschiedenen Cafés und
Kneipen geirrt, in denen sie sich aufzuhalten pflegten.

Uber ihre Wegfahrt war Paul sehr traurig. Er mufte
sich natiirlich eingestehen, daff er von der Existenz
dieses Freundes von Anfang an gewuflt hatte. Trotzdem
war er cifersiichtig und traurig dariiber, dafl sie ihn
besuchte. Er wollte es einfach nicht verstehen. Wie
gelihmt verbrachte er die folgenden Tage. Immer wie-
der lief er in der Stadt herum, wie auf der Suche nach
ihr. Er konnte tiberhaupt nichts Kreatives zu Wege
bringen, nichts arbeiten oder auch nur irgendetwas
einkaufen. Er sprach kaum nicht mit seiner Frau, wo-
riiber er ein weiteres Mal traurig wurde. Sie war zwar
ebenfalls nicht da, er hitte sie aber zumindest einmal
anrufen konnen. Paul trieb sich nur in den Cafés und
in der Alten Weinstube herum, las Zeitungen oder
fithrte belanglose Gespriche. Die vergehende Zeit er-
schien ihm tot — wufte er doch nicht, dafd es die letzten
ruhigen Momente vor dem Lebensabschnitt waren, in
dem sich die Ereignisse tiberstiirzen sollten.

Den Sonntagabend sehnte er wihrend des ganzen
Wochenendes herbei, denn da mufite sie ja wiederkom-
men: Am Montagvormittag hatte sie in der Schule
anzutreten. Paul blieb am Sonntag zuhause, um ihren
moglichen Anruf sofort entgegennehmen zu kénnen
und von zuhause aus optimal mandévrierfihig zu sein.

Als es am Nachmittag an seiner Haustiir klingelte,
war Paul Giberrascht. Das Ritsel l8ste sich allzu plump:
Sein Bruder meldete sich an der Tarsprechanlage. Ent-
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tiuscht driickte Paul den Offner, begriifite jedoch den
Bruder und dessen Frau liebenswiirdig. Sie sind wahr-
scheinlich gekommen, um deine Stimmung und deine
simtlichen Verhiltnisse zu kontrollieren, dachte Paul.
Sicher ahnten sie, dafl etwas mit seiner Ehe nicht
stimmte; denn Barbara war in letzter Zeit gegeniiber
der Familie tiberhaupt nicht mehr aufgetreten. Nun
wurde als der dltere Bruder abgesandt, um in die Ver-
hiltnisse Pauls hineinzuschnuppern.

Da merkte Paul, daf er sich lange nicht mehr bei
seinen Geschwistern — sechs an der Zahl — gemeldet
hatte. Auch um seinen Vater hatte er sich iiberhaupt
nicht mehr bemiiht. Sonst war er regelmiflig bei ihm
zu Besuch, brachte ein neues, selbst geschriebenes
Buch oder einen Artikel mit und erzihlte ihm alles
mogliche. Sein Bruder deutete an diesem Sonntag seine
Verwunderung dariiber an, daf§ »man« von Paul schon
lingere Zeit nichts mehr gehort oder gelesen habe.
Paul ging nicht niher darauf ein und zeigte zur Ablen-
kung seine grofle Freude iiber den heutigen Besuch.
Besonders erfreut zeigte er sich iiber das Erscheinen
seiner Nichte, die ebenfalls den Namen Friederike trug
und am selben Tag wie Paul, wenn auch Jahrzehnte
spiter, geboren worden war.

Sie war erst fiinfzehn und mit der Geliebten Pauls
in keiner Weise zu vergleichen. Sie befand sich mitten
in der Pubertit, erschien deswegen etwas breiter im
Kérperbau und vor allem beim Sprechen viel ungenau-
er als die Geliebte Pauls. In dieser Hinsicht schlug sie
sehr nach ihren Eltern, die ebenfalls mehr nuschelten
und von Natur aus breiter gebaut waren. Die Hinde
seiner Nichte waren noch weich und unférmig. Der
Bruder Pauls arbeitete in einer Bank und erkundigte
sich regelmiflig nach dem Aktienbesitz Pauls; denn die
Familie hatte aus Tradition einen beachtlichen Pro-
zentanteil an einer Bank, den Paul nur zum Teil verspe-
kulieren durfte. Doch Paul lief§ das Erbe vollstindig
ruhen und genofl die Dividende. Im vergangenen Jahr
hatte er allerdings mit einem Brief an den Aufsichtsrat
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Aufsehen erregt, als er einen Bericht iiber die Umwelt-
, Kultur- und Sozialpolitik der Bankgesellschaft anfor-
derte.

Die Frau seines Bruders versorgte den Haushalt und
die insgesamt drei Kinder. Beide bewegten sich etwas
tappsig und ungeschickt in Pauls Wohnung, anderer-
seits wollten sie ganz souverin und selbstverstindlich
herumlaufen. Sie steigerten sich dadurch in das Gefiihl
hinein, in der Wohnung Pauls wiren sie wie zuhause.

Sie hatten Kuchen mitgebracht, den sie mit einer
Tasse Kaffee bei Paul zu verzehren gedachten. Also
setzte Paul Kaffee auf und unterhielt sich mit seinen
Verwandten. Hauptthema war der im Pflegeheim der
Alten Stadt befindliche Vater von Paul, den sein Bruder
besucht hatte. Er war von mehreren Schlaganfillen
getroffen worden und konnte kaum noch aufstehen.
Seine linke Hand war gelihmt und mit der Zeit kalt
und steif geworden. Paul erinnerte sich bei dieser Ge-
legenheit, daf§ auch Friederikes Vater einen Schlagan-
fall erlitten hatte, und daf§ auch ihre Mutter — wie die
von Paul — frithzeitig verstorben war. Diese Parallelen
begriindeten nach der Ansicht Pauls eine Art Schick-
salsgemeinschaft zwischen ihm und Friederike, spiter
fand er diese Meinung tibertrieben.

Die Kaffeerunde empfand Paul als langweilig und
insgeheim schwor er sich, dafl er sofort verschwinden
wiirde, falls Friederike sich meldete. Aber dazu kam es
nicht. Die Frau seines Bruders erzihlte von fritheren
Zeiten, unter anderem von ihren ersten Besuchen im
Haus der Familie ihres Mannes, zu der ja auch Paul
gehorte. Sie erzdhlte — und das lieff Paul authorchen —,
dafl bei Tisch in der insgesamt neunkopfigen Familie
sehr viel geredet worden sei: Alle hitten gleichzeitig
das Wort ergriffen und sich durchsetzen wollen, aufler-
dem wurde wihrend des Sprechens mit den ausge-
streckten Fingern plotzlich auf einen Teil des Tisches
gedeutet, was soviel heiflen sollte wie: »Reich mir doch
bitte mal die Marmelade!« In dieser Massenoper mit
Herumgeschrei und Herumdeuterei habe sich seine
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Schwigerin nie zurechtgefunden. Sie habe sich nur
aufs dufllerste gewundert, sagte sie.

Im Riickblick fanden das alle sehr lustig. In Wirk-
lichkeit, so dachte Paul heute, sind viele seiner Ge-
schwister wohl an dieser Massenkommunikation mit
Miindern und Hinden gescheitert; insbesondere seine
kleine Schwester, die eine grofﬁere Ahnlichkeit mit
Friederike aufweist, hat einige Beschidigungen aus
dieser Kindheit davongetragen und leidet heute noch
unter einem extremen, unheilbaren Stottern.

Als die Gesellschaft gegangen war, versank die Woh-
nung Pauls in die alte, von ihm nunmehr so empfunde-
ne Odnis. Er wufte iiberhaupt nicht mehr, was er tun
sollte. Er konnte nur warten. Es war schon lingst dun-
kel geworden, als seine Frau mit ihrem Schliissel die
Haustiir aufschlofy. Paul war direkt erfreut iiber ihr
Eintreffen, woriiber er sich selbst wunderte. Nun merk-
te er, daf er sie auf eine besondere Weise immer noch
lieb hatte. Es war freilich eine ruhigere, nicht so aufre-
gende Art der Liebe, wie er sie bei Friederike empfand
und die nun nicht mehr missen mochte.

Paul unterhielt sich gut mit Barbara. Sie hérte ge-
duldig zu — und das konnte sie weit besser als Friederi-
ke, die Paul stets bei der erstbesten Gelegenheit unter-
brach. Barbaras Augen waren etwas miide, bildeten
aber einen Zugang zu ihrem hellwachen Verstand, der
allerdings von einem schwankenden Selbstbewuftsein
geprigt war, vermutete Paul. Heute hatte Paul das Ge-
tithl, daf§ sich Barbaras Selbstbewuf§tsein gefestigt hat-
te, was sicher auf ihre neue Beziechung zuriickzufiithren
war. Paul war ernsthaft erleichtert dariiber, daf Barba-
ra sich anscheinend mit der Zeit besser fiihlte.

Er sprach mit ihr iber seinen Besuch bei der Psy-
chologin und erklirte, was er tiber Barbaras Kenntniss-
tand beziiglich seiner »Affire« vernommen habe. Bar-
bara lichelte wohlwollend, was Paul als grof8artig emp-
fand. Ihm wurde klar, was fiir eine groflartige Frau ihm
da gegeniibersaf3.

Freilich hatte Paul bereits in ihrer gemeinsamen
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Zeit diesen Charakterzug bei seiner Frau bemerkt, aber
erst jetzt glaubte er ihn richtig schitzen zu lernen. Thr
wahrer Charakter war frither in ihrer Zaghaftigkeit und
in ihrem mangelnden Selbstbewufitsein untergegan-
gen. Thre durchaus vorhandene Eigenstindigkeit war
Paul allzu oft als eine Art Trotz ihm gegeniiber vorge-
kommen. Aber daran war wohl er selbst schuld, dachte
er im Riickblick. Wegen der gefestigten Beziehung zu
ihrem Freund und seiner neu entdeckten Liebe zu Frie-
derike erschien ihm ein Riickweg zu Barbara leider
ausgeschlossen.

Paul und Barbara unterhielten sich so gut, daff er
sich fast gestort fithlte, als plétzlich das Telefon klin-
gelte. Er hob ab und meldete sich. Als Antwort kam
nur die Frage Friederikes: »Wo bist du?« — »Daheimg,
antwortete Paul. »Kommst du ins Palais-Café?«, fragte
sie, und als Paul mit »Ja« geantwortet hatte, war das
Gesprich sofort beendet.

Nun kam er sich gegeniiber Barbara schibig und
armselig vor, weil er wegen Friederike das gute Ge-
sprich glaubte abbrechen zu miissen. Sie tat verstind-
nisvoll, aber er ahnte, daf§ sie ein wenig verletzt war.
Fiir dieses schnelle Aufbrechen, dachte sich Paul, bist
nur du selbst verantwortlich. Auch Friederike konnte
ja nicht wissen, daf§ er im Moment in ein wichtiges
Gesprich mit seiner Frau vertieft sei. Sie wiirde sicher
Verstindnis gehabt haben, wenn er um einen gewissen
Aufschub gebeten hitte.

Spiter drgerte er sich noch mehr iiber sich selbst
und seinen schnellen Aufbruch, als er bemerkte, daf$
Friederike im Palais-Café nicht allein war. Ihre Freun-
din Kerstin saf§ mit am Tisch. Paul wurde von beiden
nur nebenbei begriifit. Sie unterhielten sich iiber be-
langlose Dinge. Vielleicht merkten sie auch, daf§ Paul
sich nicht besonders wohl fiihlte, denn sie verabschie-
deten sich bald und bedeuteten ihm, daff sie noch
zusammen, ohne Paul, weiterzichen wollten. Paul ging
enttduscht zu seinem Fahrrad, mit dem er moglichst
schnell hatte kommen wollen, und begann es aufzu-
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schlieffen. Aus einiger Entfernung rief ihm Friederike
plotzlich zu: »Tschiifl, und laf§ mich in Ruh!«

Paul war wie versteinert. Lang und véllig verstind-
nislos blickte er den beiden sich entfernenden Frauen
nach. »Aber ich lafl dich doch in Ruh«, stammelte er
vor sich hin, so leise, dafl es nicht einmal jemand direkt
neben ihm hitte héren kénnen. Jetzt ist alles aus,
dachte Paul, und die Sehnsucht nach Barbara stieg in
ihm auf. Er dachte an das schéone Gesprich heute
abend, an das stilvoll von ihr eingerichtete gemeinsame
Wohnzimmer und an die »Normalitit«, die er bei
Barbara erwarten konnte.

Paul bekam eine Wut auf die Unberechenbarkeit
Friederikes. »So kann man mit einem Menschen nicht
umgehen!« sagte er immer wieder vor sich hin, wih-
rend er das Fahrrad langsam heim schob, und seine
Wut beschleunigte zwischenzeitlich seinen Gang.
Gleichzeitig wurde er wehmiitig, Sehnsucht nach der
Vereinigung mit Friederike tiberfiel ihn wechselweise
und er mochte nicht glauben, daf§ alles vorbei sei.

So schritt er denn zwischen Lihmung und Anfeue-
rung, zwischen Wut und zuriickkehrender Hoffnung
mit dem Fahrrad nach Hause. Das Fahren erschien ihm
nicht méglich, so sehr war ihm die Luft geraubt wor-
den, so sehr zitterte er.

Es war sehr dunkel vor der Garage, in die er sein
Fahrrad einsperren wollte. Er schlof§ das Tor auf und
stellte das Rad am erstbesten Platz ab. Plotzlich klin-
gelte sein Handy. Er hob ab und Friederike meldete
sich. »Bist du jetzt sauer?« fragte sie scheinheilig.
Nachdem er, zwischen Schock und Freude, zwischen
Wut und Gliick, zwischen Trauer und unendlicher
Sehnsucht schwankend, diese Frage bejaht hatte, be-
gann sie sich ehrlich zu entschuldigen. Pauls Welt fing
an zu rasen. Ein Schwall der Freude und des Gliicks
ibermannte ihn. Aber er war vollig still. Gebannt von
ihren Worten.

Sie sagte: »Laf§ dir was vorlesen. Kennst du den
Cyrano de Bergerac?« Ohne seine Antwort abzuwarten,
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begann sie vorzulesen, mit schneller, hin- und her-
springender Stimme, welche die Gesprichspartner des
Theaterstiicks in ihrer Liebesszene darstellen sollte.
Manchmal verhaspelte sie sich, so dafd sich Paul einmal
mehr an das Stottern seiner kleineren Schwester erin-
nert fithlte. Nun war Paul wieder wahrhaft daheim. Er
schwamm in allen Seligkeiten des Gliicks. Die noch vor
kurzem niederwerfenden Zweifel und Angste waren
verflogen — wie dumm seid ihr! dachte er sich und
wollte es ausschreien in die schwarze Nacht.

Da sah er, wihrend sie vorlas, wihrend sie raunte
und schmunzelte, elegant, ironisch, zirtlich oder ge-
witzt, je nachdem, wie es das Stiick verlangte — er sah
in die Sterne, die ihm scheinbar zuwinkten und ihn
begliickwiinschten. »Nun ist alles gut, nun ist alles
guts, stammelte er halb oder dachte es sich nur, um
etwas Balsam auf seine Seele zu streichen. »Was sagst
du?« unterbrach sie sich. »Ach nichts, lies bitte, bitte
weiter. Es ist so wunderschon hier drauflen unter den
Sternen, vor meiner Garage«, antwortete er roman-
tisch, so dafd sie lachte und noch ein wenig weiterlas.

Das Telefongesprich dauerte noch lange, aber von
dem »Lafl mich in Ruh!« war keinerlei Rede mehr.
Schliefilich sagte sie einfach »Tschiiff!« und legte auf.
Paul begab sich in seine Wohnung, wo seine Frau sich
bereits zum Schlafen niedergelegt hatte. Auch er legte
sich ins Bett, nicht ohne vorher das Telefon griffbereit
auf seinem Nachttisch plaziert zu haben. Dann schlief
er alsbald gliickselig ein.

Er dachte freilich nicht daran, welche Zusammen-
briiche alsbald auf ihn zukommen wiirden. In dieser
Nacht war er so gliicklich, dafl er glaubte, es wiirde ihm
nichts ausmachen, Friederike einmal ein paar Tage
nicht zu sehen. Und tatsichlich hérte er in den nichs-
ten Tagen nichts von ihr. Aber es ging ihm anders, als
er gedacht hatte: Er wurde zusehends deprimierter.
Unfihig zu arbeiten oder seinen Haushalt angemessen
weiterzufithren, dachte er fortwihrend iiber seine Er-
lebnisse mit Friederike nach. Immer groflere Wut stieg
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in ihm auf. Er erinnerte sich wieder an ihre Bisse in
seine Zunge, an ihre groben Zuriickweisungen und die
Abbriiche aller Art, die er jedesmal nicht anders als
ernst nehmen konnte.

Am kommenden Wochenende steigerte sich Pauls
Depression fast bis zur Verzweiflung. Ubertriebenes
Rauchen und Alkoholkonsum taten das Ihrige, um alle
Gedanken und Bilder in seinem Innern in Ausweg-
losigkeit enden zu lassen. Am Samstagnachmittag klin-
gelte das Telefon. »Was machst du grade?« lautete die
unvorbereitete Frage Friederikes, nachdem Paul sich
gemeldet hatte. »Ich versuche zu arbeiten«, gab Paul
wahrheitsgetreu zuriick. »Und ich denke fortwihrend
an dich und sehne mich nach dir¢, fiigte er hinzu, was
sie wohlwollend aufnahm.

Mit einem Mal waren schon wieder alle negativen
Gedanken Pauls weggeblasen, sein Thema am Telefon
war nur noch das schone Zusammensein mit ihr. Nach-
dem sie gesagt hatte, daf§ sie ebenfalls arbeiten miisse,
war das Gesprich schnell beendet und Paul atmete
Seligkeit, weil er den Kontakt wieder aufgenommen
hatte — ohne eine konkrete Perspektive vorweisen zu
kénnen.

Eine Viertelstunde spiter rief sie noch einmal an.
»Ich kann auch nicht mehr weiterarbeiten vor Sehn-
sucht«, sagte sie, und Pauls Gedanken begannen zu
rasen vor Freude. Sie vereinbarten ein Treffen im Pa-
lais-Café. Paul war diesmal sogar spiter dort als Friede-
rike, die vollig ruhig dasafy und Zeitungen durchblit-
terte. Paul stiirzte sich nicht auf sie, um sie zu kiissen;
er hatte — wohl zu Recht — das Gefiihl, es sei im Mo-
ment nicht opportun, sie zu beriihren. Still setzte er
sich daneben und schaute ihr eine Zeitlang ruhig zu.
Sie sagte: »Man mufd auch mal lingere Zeit zusammen
schweigen konnen. Das tut uns beiden gut.« Paul erin-
nerte sich daran, daf sie das frither schon ofter gesagt
hatte. Also liefd er sich darauf ein und nahm die Wo-
chenendausgabe einer groflen Zeitung, um sich dem
Literaturteil zu widmen.
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Er fand einen iiberaus interessanten Artikel, der fiir
einige Augenblicke die ganze Welt um ihn herum ver-
sinken lief8. Auch die Gegenwart Friederikes verlor fiir
Momente ihre Ausstrahlung auf ihn. Nachdem er den
Artikel gelesen hatte, holte er von der Theke eine Sche-
re und schnitt ihn aus. Dabei bemerkte er, wie liebevoll
und aufmerksam Friederike inzwischen seine Titigkeit
des Markierens und Ausschneidens beobachtet hatte.
Strahlend lichelte sie ihn an, sie war direkt geriihrt
davon, wie er fachminnisch und von hiufiger Ubung
geprigt die entscheidenden Stellen anstrich und mit
geschickten Hinden die Schere fithrte, um den etwas
kompliziert auf der Seite abgedruckten Artikel auszu-
schneiden.

Als er damit fertig war, zog sie ihn zu sich heran und
kiifte ihn lange. Am Ende des Kusses fiihlte er schon
wieder seine Zunge recht hart zwischen ihre Zihne
genommen. Aber er reagierte nicht, sondern versuchte
nur zu genieflen.

Und der Genufl wurde fortgesetzt. Er endete wieder
einmal in ihrer Wohnung, in ihrem Bett. Sie warfen
sich schnell darauf, nachdem sie sich ausgezogen hat-
ten, und Paul begann wie so oft, zirtlich ihre Scham-
lippen mit seiner Zunge zu liebkosen. Sie nahm seinen
Penis in den Mund und hielt ihn mit der rechten Hand
fest umklammert. Plétzlich spiirte Paul einen starken
Schmerz an seiner Eichel: Sie hatte zugebissen.

Er versuchte weiterzumachen. Aber irgendwie war
das Ganze unterbrochen. Schnell drehte sich Paul um
und legte sich Kopf an Kopf neben Friederike, sie
zirtlich auf ihre Wangen kiissend. Das tat er, trotz
seines Schmerzes. Warum er nichts dariiber sagte, wufi-
te er nicht. Er wollte den Schmerz nicht dramatisieren,
sie sollte nicht denken, daf§ sie ihm wehgetan hitte. Sie
war ja noch voller Leidenschaft. Also begann er mit
dem schmerzenden Glied in sie einzudringen. So war
er erzogen: Eine begonnene Sache, die man am Anfang
fir richtig gehalten hat, hilt man durch bis zum
Schlufi. Auch wenn es zwischenzeitlich kleinere oder
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groflere Schwierigkeiten bereitet. Spiter kann man
dariiber nachdenken.

Paul wunderte sich, dafd er sogar einen Samenerguf§
hatte. Fiir sie war es diesmal wahrscheinlich besonders
schon, weil er linger brauchte, um zum Héhepunkt zu
kommen. Als er sein Glied herausgezogen und, ohne
dafl sie es merkte, abgewischt hatte, war Blut am Ta-
schentuch. Jetzt tat es fast noch mehr weh als vorher.
Pauls Stimmung schlug um, er wurde wiitend wegen
der Verletzung. Aber sie merkte es nicht; denn sie war
bereits aufgestanden und rausgegangen. Paul hérte
irgendwelche Gerdusche aus dem Badezimmer. An sei-
ner Eichel gewahrte er eine kleine, lingliche Wunde.
Sie hatte zu bluten aufgehort, da das Glied nicht mehr
erregt war. Er legte ein frisches Taschentuch in seine
Unterhose und zog sich an.

Verwirrt machte er sich fertig, um ihre Wohnung zu
verlassen. Aber sie kam wieder ins Schlafzimmer und
forderte ihn ausnahmsweise zum Bleiben auf. Sie klang
liebevoll und sehr charmant, als sie halb iiber die
Schulter sagte: »Komm in die Kiiche. Magst du noch
was trinken?« Ohne zu antworten folgte er ihr in die
Kiiche und setzte sich an einen Tisch, der fiir vier
Personen gerade genug Platz bot. Sie hatte zwei Tassen
so aufgestellt, daf§ sie schliefSlich einander gegeniiber
saflen.

Als sie ihm gegeniiber Platz genommen hatte, tran-
ken sie Tee. wobei sie ihn grinsend beobachtete.
Schliellich zog sie ein Buch hervor und sagte: »Ich les
dir was schénes vor. Kennst du Ringelnatz?« Ohne
seine Antwort abzuwarten begann sie, einige Gedichte
vorzutragen. Das tat sie recht schnell und anscheinend
mit voller Begeisterung, moglichst jedes Wort beto-
nend. Die Worte: »Ich hab dich so lieb, ich kénnte dir
ohne Bedenken eine Kachel aus meinem Ofen schen-
ken« las sie besonders bedeutungsschwanger. Nachdem
sie das getan hatte, schlug sie das Buch zu und sah ihn
breit grinsend an.

Paul versank wie schon so oft in ihren Augen und
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streichelte dabei unwillkiirlich ihre Hinde. Aber er war
nicht voll konzentriert. Nebenbei dachte er iiber seine
prekire Wunde nach. Verschiedene Therapiemafinah-
men gingen ihm durch den Kopf. Das merkte sie
anscheinend. Deswegen beendete sie das Zusammen-
sein mit den Worten: »Du muflt jetzt mal wieder heim.
Das konnen wir jetzt nicht mehr so oft machen. Viel-
leicht tiberhaupt nie wieder. Wir sollten uns mal ein
paar Wochen lang nicht sehen. Oder am besten: ein
halbes Jahr nicht. So geht’s einfach nicht mehr weiter.«

Paul antwortete nichts. Er zeigte nur seine Traurig-
keit. In Wirklichkeit war er vollig verwirrt. Er wuflte
nicht mehr, was er denken oder fiihlen sollte. Eigent-
lich hitte er wegen des Bisses bos auf sie sein sollen,
hitte sie schimpfen und wiitend ihre Wohnung verlas-
sen sollen. Andererseits wollte er linger bei ihr bleiben
und sicherstellen, daf er jederzeit wiederkommen diir-
fe. In diesem Zusammenhang war er dariiber scho-
ckiert, daf§ sie gleichsam beschlossen hatte, eine linge-
re Trennung herbeizufiithren. Freilich: Diese Worte von
wegen »mehrere Wochen oder ein halbes Jahr nicht
sehen« waren sicher nur so dahingesagt. Womdoglich
wiirde sie ihn schon gleich morgen wieder anrufen.
Aber: Wer weifl? Vielleicht macht sie ihren Beschlufl
plotzlich wahr? Diesen Gedanken konnte Paul nur
schwer ertragen.

Gebeutelt von dieser Mischung aus Sehnsucht, Wut
und Schmerz verlief§ er ihre Wohnung. »Tschtiff!« rief
sie ihm noch hinterher, und es sollte wie eine Verab-
schiedung auf lange Zeit klingen.

Zu seinem Leidwesen hatte Paul in den nichsten
Tagen Gelegenheit, tiber alles allein nachzudenken.
Seine Angst, sie nun wirklich »nie wieder« zu sehen,
steigerte sich von Stunde zu Stunde bis zu einem Grad
von Verzweiflung, den er kaum noch ertragen konnte.
Dumpf alkoholisiert und rauchend herumsitzend
starrte er unentwegt aufs Telefon, ihren Anruf erwar-
tend. Er wuflte nicht, dafl diese »Katastrophe« nicht
der Hohepunkt von dem war, was er noch mit ihr und
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mit sich selber zu erleiden haben wiirde.

Seine wachsende Sehnsucht lief Friederike in einem
idealisierten Licht erscheinen. Daran, daff er stindig
von ihr gebissen wurde — auf die Lippen, die Zunge
und sogar in den Penis — dachte nur noch liebevoll.
Wahrscheinlich war es bei ihr die Leidenschaft, sie
wollte ihm sicher gar nicht wehtun. So etwas wie Sadis-
mus traute er ihr nicht zu. Es war sicher nur ein
Versehen; und ihre Antwort von neulich — »Das soll
auch wehtun!« — war nur so dahingesagt, zum eigenen
Schutz, zur Abwehr von Schuldgefiihlen. Paul erinner-
te sich an Heinrich von Kleists Penthesilea. Im letzten
Auftritt lift er sie, nachdem sie Achilles zusammen mit
ihren Hunden totgebissen hat, reflektieren: »So war es
ein Versehen. Kiisse, Bisse, / Das reimt sich, und wer
recht von Herzen liebt, / Kann schon das eine fiir das
andre greifen.« Gerade das letzte Wort, der Ausdruck
»greifen«, imponierte Paul. Allerdings hatte er erfah-
ren, daf§ sich Kiisse und Bisse keineswegs reimten, son-
dern sehr wohl unterscheiden.

Natiirlich rief sie wieder an, natiirlich trafen sie sich
wieder und schliefen auch wieder miteinander. Natiir-
lich kam es auch diesmal wieder soweit, daf$ Pauls Wut
und Bedenken wegen ihrer Bisse sofort verflogen waren
und in héchstes Gliick umschlugen, als sie wieder an-
rief.

Sie trafen sich im Café und in der Alten Weinstube.
Letzteres Treffen war fiir Paul besonders einprigsam.
Sie saflen an einem Tisch mit zwei weiteren Personen,
die Friederike mitgebracht hatte. Paul wuflte nicht
genau, wer die Frau und der unscheinbare Mann wa-
ren, die ihm da gegeniibersaflen. Er nahm aber an, es
handelte sich um Kollegen. Friederike hafite es, Leute
vorzustellen oder vorgestellt zu bekommen. Sie wollte
auch nicht vorgestellt werden. Warum sie das nicht
leiden konnte, wufSte Paul nicht.

Im Lauf des Abends bekam Paul heraus, dafl die
kleinere, etwas dicke Frau mit lebendigen Augen die
Mutter einer Schiilerin Friederikes sein miisse. Sie war
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insgesamt recht fréhlich und spritzig in der Unterhal-
tung, ihre Hinde waren sehr klein und schmal, beka-
men jedoch beim Reden eine wichtige Rolle zugeteilt:
Sie mufiten ihre Aussagen unterstreichen, in ihrer Be-
deutung herabsetzen oder abwigen.

Den Mann nahm Paul nicht weiter wahr und er
tiberlegte sich die ganze Zeit, in welcher Beziehung er
zu der Mutter oder zu Friederike stand. Friederike ach-
tete anscheinend auch nicht sonderlich auf ihn; sie saf§
neben Paul, und zwar ziemlich dicht. Paul hatte seine
linke Hand auf dem Sitzpolster abgestiitzt. Als Friede-
rike das bemerkte, setzte sie sich einfach drauf und
rutschte mit ihrem Po angeregt auf seinem Handri-
cken herum. Paul war fasziniert. So etwas hatte er noch
nie erlebt. Sie mufite unwahrscheinlich scharf auf ihn
sein. Ob die anderen das wahrgenommen hatten, wuf3-
te er nicht. Er wuflte ebenfalls noch nicht, warum sie
ihn an diesem Abend nicht mit zu sich nach Hause
nahm.

Spiter fiel er aus allen Wolken, als er erfuhr, daf§ der
unscheinbare Mann, der ihm damals in der Alten
Weinstube gegeniibersafl, ihr Freund war, den sie an
vielen Wochenenden in der nérdlich gelegenen Klein-
stadt aufsuchte. Warum sie ihm nicht reinen Wein ein-
schenkte, das konnte sich Paul bei der Gelegenheit am
allerwenigsten erkliren.

Er hatte tiberhaupt nicht auf ihn geachtet und
konnte sich spiter kaum noch an ihn erinnern. Seine
Hinde hatten fiir Paul keinerlei Aussagekraft.

Ein andermal trafen sich Friederike und Paul, mehr
oder weniger verabredet, weil sie keine Termine moch-
te, im Kino. Auch die anderen, die immer im Café
dabei waren, kamen mit. Doch der Film nach Her-
mann Hesses Siddartha stellte sich als sehr langweilig
heraus. Friederike griff schon am Anfang zu Paul hin-
tiber, 6ffnete seine Hose in der Dunkelheit und begann
sein Glied zu massieren. Als sie mit den Fingerspitzen
auch an seinen Oberschenkel erreichte, wurde Paul so
erregt, dafl er einen Samenerguf§ bekam. Daraufhin zog
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sie ihre Hand zuriick und lutschte das Sperma ab. Paul
war so aufgeregt, dafl der Film fir ihn wie im Flug
verging. Nach der Vorfithrung war sie augenblicklich
verschwunden.

Wenige Tage danach kam Paul — am Wochenende,
ausnahmsweise einmal mit seiner Frau — in den Jazzkel-
ler der Alten Stadt. Dort safl schon Friederike mit
ihrem Freund. Paul hielt sich in tiefer Nacht mehr im
hinteren Teil der Riumlichkeiten auf, genau an der
Stelle, an der er sich mit Friederike damals gekiifit hat-
te, seine Frau safl wie die anderen vorne, in der Nihe
der Band. Wer heute spielte, darum kiitmmerte sich Paul
tiberhaupt nicht. Nach einiger Zeit kam Friederike
nach hinten und unterhielt sich mit Paul. Woriiber sie
zuerst gesprochen hatten, das wuflte er nicht mehr. Zu-
letzt fragte sie: »Darf ich mal mit Barbara sprechen?« —
»Freilich, bitte!« antwortete Paul unsicher.

Daraufhin sah er, wie sich Friederike vorne neben
seine Frau hinsetzte. Spiter erfuhr Paul durch seine
Frau jedes Wort von ihrem Gesprich mit Friederike;
denn sie war so verirgert tiber Pauls Geliebte, daf§ sie
sich alles genauestens gemerkt hatte und meinte, Paul
berichten zu miissen, um ihm klarzumachen, in wen er
sich da leider verliebt habe.

Das Gesprich muf§ nach den Aufzeichnungen Bar-
baras folgendermaflen abgelaufen sein:

FRIEDERIKE: Hallo, die Band spielt gut!

BARBARA weifS nicht, was die Anniherung soll, fiihlt
sich unangenehm beriihrt. Sie antwortet Belangloses zur
Band.

FRIEDERIKE: Weif$st du, dafl Paul sich einbildet,
mich zu lieben?

BARBARA: Was habe ich damit zu tun?

FRIEDERIKE dGuflerlich lichelnd, aber belehrend,
von oben herab: Er ist dein Mann und du liebst ihn.
Klir ihn auf, daf er sich seine Liebe nur einbildet.

BARBARA: Daran bist du wohl nicht ganz unschul-
dig. Regle das selbst, damit habe ich nichts zu tun.

FRIEDERIKE: Ich habe nichts getan, ich hab mich
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doch ganz normal verhalten. Ich kann nichts dafiir.

BARBARA: Ich hab dich vorhin beobachtet, du
flirtest ganz schon, ich dachte, sowas sieht man nicht
alle Tage, das ist ungewdhnlich.

FRIEDERIKE: Wieso, das ist doch ganz normal.

BARBARA: Ich glaube nicht, daf§ das jeder so auf-
faflt. Du kommst mir vor wie jemand, der ein Streich-
holz in einen Heuhaufen wirft und dann sagt: >Nanu,
es brennt, das hitte ich nicht gedacht.«

FRIEDERIKE: Weshalb sollte ich mit Paul was
anfangen, schau (zeigt auf ihren Freund Dieter), das ist
der Mann meines Lebens, das ist der Mann, den ich
liebe.

BARBARA ironisch: So verhiltst du dich nicht gera-
de. Wenn ich einen Mann lieben wiirde, wiirde ich
mich anders verhalten. Du brauchst dich iiber Pauls
Reaktion nicht zu wundern.

FRIEDERIKE: Dann hiltst du mich wohl fiir sehr
naiv?

BARBARA: Ja.

FRIEDERIKE: Dann bist du wohl weiter als ich.

BARBARA zuckt mit den Schultern.

FRIEDERIKE: Also dann, Tschau.

BARBARA: Gute Nacht.

FRIEDERIKE geht zuriick zu Dieter, der vor einem
Glas Bier am Tisch sitzt.

Paul freute sich, daf jemand Friederike so klar die
Meinung gesagt hatte. Uber ihre Aussage, Dieter sei
der »Mann ihres Lebens« war er nicht weiter bestiirzt;
denn ihr Verhalten redete eine andere Sprache. Trotz-
dem gelang es ihr anscheinend, mit Paul zu spielen —
mit Barbara war es ihr Gott sei Dank nicht gelungen.

Nach der ersten Freude iiber die Zurechtweisung,
die Friederike von Barbara erfahren hatte, fiithlte sich
Paul erneut von Zweifeln, Fragen und Angsten gequilt.
Seine Lage schien aussichtslos: Liebte sie ihn oder
nicht? Benutzte sie ihn nur fiir zusitzliche erotische
Erlebnisse, die sie anscheinend nétig hatte? Dann
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miifite er die Beziehung mit ihr beenden, wozu sich
Paul jedoch auflerstande sah. Stand ihm andererseits
die baldige Beendigung der Beziehung durch Friederi-
ke bevor? Das alles wufdte Paul nicht. Er wuflte eben-
falls nicht, dafl die ganze Angelegenheit auf eine Reihe
von grofleren und kleineren Katastrophen zusteuerte.

In den nichsten Tagen klirte sich der Himmel auf,
es wurde zwischenzeitlich wirmer und trockener. Eine
Ahnung von Friihling lag in der Luft. Friederike hin-
terlief$ einen kurzen Brief in Pauls Briefkasten, auf dem
stand: »Heute Nachmittag um halb drei darfst du mich
anrufen«. Die Worte waren ganz diinn und mit Bunt-
stift geschrieben, so daf§ man sie kaum lesen konnte.
Der Brief sah aus wie eine Mitteilung, bei der sich der
Schreiber nicht dariiber klar geworden ist, ob er etwas
mitteilen will oder nicht.

Natiirlich rief Paul an, woraufhin sie sich am Ein-
gang zu ihrer Wohnung trafen. Sie wollte im Park spa-
zieren gehen. Worliiber sie wihrend des Spaziergangs
gesprochen hatten, wuflte Paul spiter nicht mehr. Es
war nicht sehr viel, keinesfalls aber sprachen sie iiber
Barbara und das Gesprich im Jazzkeller. Er hatte nur
noch die klare und frische Luft in Erinnerung, die
hohen Biume, die auf den Wirmehauch der ersten
Befruchtung warteten, die schrig einstrahlende Sonne
und das Geschrei der Enten, die vom nahegelegenen
Kanal immer wieder heriiberkreischten. Ab und zu
blieben Friederike und Paul stehen kiifiten sich.

An einem anderen Abend kam es in der Alten Wein-
stube beinahe zu einem ersten Eklat. Paul safl am
Stammtisch mit Friederike, zwischen beiden hatte sich
jedoch Barbara plaziert. Trotzdem streckte Friederike
ihre Hinde nach Paul aus und versuchte seine Hand
hinter dem Riicken Barbaras, die sich auf dem Tisch
aufgestiitzt hatte, zu ergreifen. Paul konnte nicht an-
ders, als seine Hand fiir Friederike zur Verfiigung zu
stellen, obwohl es ihm ausnehmend peinlich war. Er
wuflte genau, dafl nicht nur Friederike, sondern auch
die Eigentiimerin der Weinstube alles beobachtete.
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Aber niemand sagte etwas.

In den nichsten Tagen kam Friederike sogar mit in
Pauls Wohnung. Sehr schnell warfen sie sich dort auf
sein Bett und liebten sich. Friederike war anfangs bose
auf Paul, weil er sie gefragt hatte, ob sie auf einem Fell
miteinander schlafen wollten, welches Paul noch von
Barbara hatte. Das fand sie geschmacklos.

Die meiste Erotik fithlte sie nackt am Rahmen der
Kiichentiir stehend, wobei Paul versuchte, von unten
in sie einzudringen. Es gelang ihm aber nicht richtig,
denn seine Erregung hatte bereits zu sehr nachgelassen.
Nach diesen Versuchen erwartete er seine Geliebte im
Wohnzimmer bei einem Glas Rotwein. Vorher kleidete
sie sich an und strich inspizierend durch die Wohnung,
von der sie anscheinend sehr beeindruckt war.

Daraufhin wollte sie Paul nie wieder in seiner Woh-
nung aufsuchen. Warum sie das ablehnte, wuf$te Paul
nicht. Sie trafen sich jetzt mehrmals in einem neuen
Café¢, in dem es viele Zeitungen gab. Im riickwiirtigen
Teil des langgestreckten Gebdudes befand sich ein
grofler Raum, der von einem Glasdach tiberwélbt war.
Paul saf§ dort stundenlang auf Friederike wartend und
betrachtete die schweren Wolken, die wenigen Son-
nenstrahlen und die einzelnen Regentropfen, die auf
das schrigstehende Glasdach auftrafen und langsam
herunterliefen, abrupt stockend oder in Kurven die
Bahnen zur Dachrinne suchend.

Der Hohepunkt der Faschingszeit war gekommen,
und Barbara hatte Paul iiberredet, wie jedes Jahr mit
ihr nach Wien zu fahren. Auch seine Schwester fuhr
traditionsgemif8 mit. Paul wufite nicht, welche Qualen
ihn in Wien erwarteten und daf§ sich ein weiterer, ent-
scheidender Eklat bei seiner Riickkehr in die Alte Stadt
ereignen sollte.
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PAUL SASS MIT SEINER FRAU UND SEINER SCHWESTER im
Zug nach Wien und meditierte. Andauernd griibelte
er, wie Friederike seine kleine Flucht auffassen wiirde.
Die vorbeifliegende Landschaft kannte Paul bereits. Sie
lag manchmal von Schnee bedeckt und sonnenbeschie-
nen, manchmal triib und vom Schnee befreit. Je niher
sie Osterreich kamen, desto mehr nahm der Schnee zu.
Paul mochte es nicht besonders, bei einer Zugfahrt aus
dem Fenster zu schauen. Die Welt war ihm zu einge-
teilt nach den Mafistiben der Eisenbahn: Alle Grund-
stiicke, Hiuser und Straflen schienen auf die Gleisan-
lagen zugeordnet. Nach der Zugstrecke mufiten sich
die Stidte, Dérfer und Landschaften ausrichten, sogar
die Fliisse und Berge schienen entsprechend reguliert.

Paul hatte mehrere Biicher, Artikel und Schreibzeug
mitgenommen, er schrieb oder las wihrend der Zug-
fahrt jedoch kein einziges Wort. Auf die vor ihm her-
ausgeklappte Ablage hatte er sein Handy gelegt und
stindig beobachtete er die Qualitit des Empfangs.
Friederike kénnte ja anrufen. Aber sie tat es nicht. Er
nahm nur einige Telefonate aus Redaktionen und von
Verwandten entgegen, die ihn ungeduldig machten.
Sein ganzes Denken war von Friederike und der zu-
riickliegenden Zeit beansprucht. Er sehnte sich nach
ihr und hatte Angst, mit dieser Wienfahrt den Kontakt
zu ihr abgebrochen zu haben. Zwischenzeitlich beru-
higte er sich mit dem Gedanken, daf§ sie doch jederzeit
anrufen oder in der Alten Stadt ins Café zu ihm kom-
men kénnte. Trotzdem blieb seine Angst bestehen. Er
malte sich beispielsweise aus, daf§ sich ihr Verhiltnis zu
ihrem Freund wihrend seiner Abwesenheit festigen
konnte oder dafl sie plétzlich einen anderen Mann
kennenlernen wiirde.

Die Fahrt nach Wien war eine Kultfahrt. Sie ereig-
nete sich immer zum gleichen Zeitpunkt, mit densel-
ben Personen, in dasselbe Hotel und dort in dasselbe
Zimmer. Jedes Jahr waren fiir Paul und seine Frau,
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seine Schwestern und fiir eine Freundin im Hotel Asto-
ria das Zimmer Nummer neun und einige danebenlie-
gende Zimmer im Mezzanin des Hotels reserviert.

Sie kamen wie immer am Westbahnhof an und
nahmen ein Taxi. Der Fahrer mufSte besonders auf die
wertvollen Koffer achten, die mit echtem Leder be-
spannt waren und aus dem Familienerbe stammten. In
der Eingangshalle des Astoria dann wurde die Gruppe
— diesmal nur Paul, seine Frau und seine Schwester —
freundlich begriifit. Der Chef war zugegen und dufler-
te sich erfreut dariiber, die Familie des Schriftstellers
wieder einmal in seinem Haus empfangen zu diirfen.
Er fragte wie die Fahrt gewesen sei und meinte, dafl
der Schnee die Paysage sicher angenehm verziert habe.

Dann begab man sich mit den Aufzug ins Mezzanin,
offnete den Herrschaften die Zimmer und wiinschte,
nach der Entgegennahme eines stattlichen Trinkgelds,
einen angenehmen Aufenthalt. Vorher hatte der Portier
noch die reservierten Eintrittskarten fiir die Oper und
das Burgtheater tibergeben.

Begeistert und traurig zugleich ging Paul mit seiner
Frau in dem gemeinsamen Doppelzimmer umher. Be-
geistert war er, weil er sich iiber das ewig gleichblei-
bende, wunderschéone Zimmer mit der Aussicht auf die
Kirtnerstrafle, den Stephansdom und die Oper freute.
Traurigkeit beschlich ihn bei dem Gedanken, dafl auch
Friederike bei ihm sein kénnte, wenn sie nicht so sehr
mit ihm spielen wiirde. Warum fuhr sie nicht mit? Sie
hatte doch um Fasching herum schulfrei, und die Zim-
mer fir die Kinder sowie den gesamten Aufenthalt
wiirde Paul anstandslos bezahlen. Er kénnte ihr soviel
bieten. Aber sie wollte nicht. Sie sagte stindig: »Ich
brauch nichts von dir. Ich brauch von niemandem
etwas. Ich kann mich selbst versorgen und hab mich
schon immer selber versorgt. Ich brauch auch keinen
Menschen — nur meine Kinder. Hoffentlich begreifst
du das endlich.«

Paul hatte es begriffen, glaubte aber nicht daran.
Traurig 6ffnete er die Balkontiir und trat auf die Seite
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zur Kirtnerstrafle hinaus. Die Fuflgingerzone war sehr
belebt, internationales Publikum bewegte sich vor den
feinen Geschiften auf und ab. Im gegeniiberliegenden
Spielcasino herrschte reger Betrieb. Paul sah durch die
Fenster die fein gekleideten Croupiers um die Rou-
lettetische herumwieseln und mit flinken Hinden
Chips austeilen oder einsammeln.

Dann kam Pauls Schwester ins Zimmer und wollte
ihre Mitreisenden abholen. Am ersten Spitnachmittag
des Wien-Aufenthalts ging man wie gewohnt zuerst
zum gegeniiberliegenden Kiosk, um eine Burenwurst
mit siiffem Senf zu verspeisen. Anschlieffend suchte
man das Café Europe am Graben auf. Dort lief§ sich
Paul mit seinen Begleiterinnen im ersten Stock an
einem Fensterplatz nieder, um das Treiben am Graben
zu beobachten. Das Europe war immer noch im Stil der
Neunzehnhundertfiinfziger Jahre eingerichtet, und der
GrofSe Braune schmeckte so gut wie immer.

Paul beobachtete die Leute. Es waren einzelne hiib-
sche und geschmackvoll gekleidete Frauen darunter.
Paul dachte: Es gibt noch andere Frauen, du brauchst
dich gar nicht so sehr auf Friederike zu fixieren. Wenn
du einmal mit einer anderen geschlafen hast, wirst du
Friederike und ihre Spielchen mit dir sehr schnell ver-
gessen.

Von diesen Gedanken war er aber nicht wirklich
iberzeugt. Triibsinnig blies er eine Zigarette nach der
anderen in die klimatisierte Luft. In Wien war vom
Schnee kein Stiuberl mehr zu sehen, da man simtliche
Straflen am Tag vorher gereinigt hatte, wie der Taxifah-
rer mitteilte. Doch der Himmel, jenseits der hohen
Griinderzeithiuser nur in Ausschnitten sichtbar, war
bedeckt, so dafl neuer Schneefall drohte.

Als es dimmerte und die alten Kandelaber mit fest-
lichen Lichterketten das elegante Einkaufsviertel aus-
leuchteten, brach man auf, um noch etwas shopping zu
gehen. Paul dachte sofort an ein schénes Geschenk fiir
Friederike. In einem teuren Schreibwarengeschift fand
er edles Briefpapier, das allerdings nach dem Kauf seine
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Zweifel erweckte. Wiirde es ihr auch wirklich gefallen?
Wire nicht etwas Praktisches fiir Friederike, die immer
so sehr mit dem praktischen Leben argumentierte, ge-
eigneter?

Seiner Frau und seiner Schwester gegeniiber tat er
so, als wiirde er das Gekaufte wie gewohnt als Mit-
bringsel fiir Verwandte erwerben. Barbara ahnte jedoch
Pauls wahre Absichten und beriet ihn dahingehend. Sie
lotste die Reisegruppe in ein Lederwarengeschift, in
dem sie zusitzlich fiir den eigenen Bedarf etwas zu
finden hoffte. Paul kaufte »sicherheitshalber« eine klei-
ne, englische Aktentasche fiir Damen, um bei der
Riickkehr auf jeden Fall etwas fiir Friederike zu haben
— und so ging es weiter. Sie suchten noch mindestens
drei weitere Geschifte auf, bis die abendliche Schlie-
Bung herangeriickt war und sich Pauls Schwester reich-
lich entnervt zeigte; denn sie spiirte, daf§ die beiden
anderen nach etwas suchten, aber zu keinem Ergebnis
kamen.

Pauls Schwester Adelheid war seine Zwillings-
schwester, der man kaum eine Ahnlichkeit mit ihrem
Zwillingsbruder ansah. Sie war unverheiratet und ar-
beitete als Gymnasiallehrerin, was sie vollstindig aus-
filllee. Thr Studium und ihre Lehrerausbildung hatte sie
mit Bravour abgeschlossen, worauf sie recht stolz war.
Wahrscheinlich lag es an der Intensitdt, mit der sie sich
ihrer Arbeit widmete, daf es bei ihr nie zu einer Heirat
kam. Man wuflte in der Familie allgemein, dafd sie ein
Verhiltnis zu einem gleichaltrigen Mann hatte, der in
der Staatskanzlei des Landes als hoher Beamter titig
war. Paul kannte sie auflerdem als sehr intelligent und
mit hohen Anspriichen ausgestattet. Aulerdem fiihlte
er sich ein wenig von ihr bewundert. Sie war etwas
kleiner als er und wirkte, trotz ihrer gut ausgeprigten
weiblichen Formen, sehr zart. Demgemif§ waren auch
ihre Hinde feingliedrig und wurden nur dann krifti-
ger, wenn sie mit ihrem ganzen Willen hinter einer
Meinung stand. Das war nicht selten der Fall, denn ihr
Wille tendierte zum Vorherrschen, so dafl es ihr nicht
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selten gelang, sich durchzusetzen.

Fir den ersten Abend stand ein Opernbesuch auf
dem Programm. Bis zu dessen Beginn hielt man sich in
den Hotelzimmern auf, packte gemiitlich aus und klei-
dete sich langsam an. Dafl die angekiindigte Walkiire
der aktuellen Faschingsstimmung vollkommen wider-
sprach, storte weder Paul noch die anderen. Paul kam
die Wagner-Oper sehr gelegen.

Das Astoria lebte noch ganz in der hohen Zeit der
alten osterreichischen Monarchie; denn es war im Stil
eines anachronistischen, aber liebevollen Wiener Neo-
barock ausgestattet. Die Nummer neun hatte zwei
hohe Fenster und eine doppelfliigelige, gliserne Bal-
kontiir. Die Winde waren fast fiinf Meter hoch und im
Mittelfeld mit Stofftapeten bezogen. Es gab einige
Originalgemilde und zierliche Antiquititen im Jahr-
hundertwende-Stil.

Paul und Barbara dekorierten liebevoll ihre Sachen
im Zimmer: die Koffer, die Biicher, die Toilettenbeu-
tel und Etuis, die Hiite und die Schreibgerite. Adel-
heid war cher fertig, deshalb kam sie ins Zimmer neun
und wartete auf Paul und Barbara. Dann ging man
gemeinsam die wenigen Schritte zur Oper hiniiber.

Die Logenplitze waren hervorragend ausgesuchrt,
ebenso wie das Orchester und die Singerinnen und
Singer. Sinopoli dirigierte, damals noch am Anfang
seiner Karriere. Das Publikum war begeistert, auch
vom Tenor Peter Hoffmann und den anderen Akteuren.
Fiir die Sopranistin war wegen Erkrankung eine Zweit-
besetzung eingesprungen, die so grandios sang, dafs sie
ungewohnlich viel Szenenapplaus bekam. Am Ende der
Vorstellung wurden ihr unzihlige Rosen zugeworfen,
und dieser Abend war der Beginn ihrer Weltkarriere.
Sinopoli verbeugte sich vom Dirigentenpult aus und
blickte genufivoll nach oben, da man ihm gerade von
hoheren den Ringen und den Stehplitzen aus eksta-
tisch zujubelte.

Fir Paul bedeutete die Oper nur eine geringe Ab-
lenkung. Es war ihm eine Qual, seine Handy ausschal-
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ten zu miissen, weil er wufte, dafl Friederike nur un-
gern auf die Mobilbox sprach. Aufferdem haderte er
mit seinem Schicksal, wenn er daran dachte, wieviel er
ihr hitte bieten konnen.

Als sich die kleine Reisegruppe in den Pausen und
nach der Vorfithrung iiber die Inszenierung unterhielt,
erkannte Paul, daf seine Frau und seine Schwester alles
weit kompetenter beurteilen konnten als Friederike.
Einmal mehr bewunderte er den Kunstverstand seiner
Frau und bedauerte fiir so manchen Augenblick, dafl
die Ehe mit ihr gescheitert war. Auch Liebe kam in ihm
auf, als sie wie gewohnt nach der Oper im Weiffen
Rauchfangkebrer sallen und speisten. Dieses Lokal be-
vorzugten sie, weil es in vielem an die alte Weinstube
der Alten Stadt erinnerte, nur dafl es viel grofler war
und von interessanteren Gisten besucht wurde. Hier
hatte Paul so manchen Schriftstellerkollegen getroffen,
heute saflen am Nachbartisch Teilnehmer einer inter-
nationalen UNO-Konferenz, gleich am Eingang wur-
den sie von einem Bischof begrifft, den Paul wihrend
seines Studiums als Dozent kennengelernt hatte. In die
wunderbare Stimmung hinein spielte eine dltere Dame
auf dem romantisch verstimmten Fligel Opern- und
Musicalmelodien, welche die Sehnsucht und die Liebe
Pauls zu seiner Frau noch steigerten. Der gute Wein tat
ein ibriges, so daf§ Paul wenigstens fiir den Rest des
Abends seine Friederike vergessen konnte.

Wenn sie mich so quilt, miufte ich eigentlich mit
ihr Schluff machen und mir eine andere suchen, dachte
sich Paul am nichsten Morgen. Gleichzeitig war er sich
dariiber im Klaren, daf ihm dieses Schluffmachen
nicht mehr méglich war. Warum es sich so verhielt, das
wuflte er nicht.

Die weiteren Tage in Wien vergingen sehr schnell.
Paul und seine Begleiterinnen pflegten eine gute Mi-
schung aus Kunstgenuff und Bummel durch die Stra-
flen, durchsetzt mit Kaffeehausaufenthalten. Das von
ihnen am liebsten besuchte Café war das Briunerhof in
der Nihe des Dorotheums. Es bestand aus einer groflen,
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hellen Halle, in der sich einige gemiitliche Sitzgruppen
verteilten. Der Kellner kannte sie und war zu Paul
freundlicher als zu anderen Touristen. Mit Vorliebe
ging Paul auch ins Demel und ins Sacher, um sich einen
Champagner zu den Zeitungen servieren zu lassen.

Vom Stadtbild her liebten sie am meisten die Ecken
um die Michaelerkirche, besonders den Durchgang zum
Briunerhof hin. Da war noch das alte Wien. Ein dort
liegendes Antiquititengeschift fihrte fast nur alte
Rahmen. Das Geschift war recht groff und tiber und
iber mit Rahmen vollgestopft. »Hier sind sie hinge-
kommen, die Rahmen der Alten Welt, all die Rahmen,
die uns heute verloren gegangen ...«, dachte Paul und
sprach es vielleicht auch aus, denn seine Begleiterinnen
blickten ihn erstaunt an. Rein zufillig hatten sie bei
einem fritheren Aufenthalt in dieser Gegend zweimal
seinen Vetter mit seiner lieben Freundin Katja getrof-
fen, die Paul sehr mochte. Leider kam sie kurze Zeit
danach ums Leben, weil ein betrunkener Autofahrer sie
totfuhr.

Beim Stadtbummel suchte Paul simtliche Buch-
handlungen auf, um nach seinen Biichern Ausschau zu
halten oder die Werke 6sterreichischer Autoren, die in
Deutschland nicht vertreten waren, ausfindig zu ma-
chen. An zwei Abenden besuchten sie das Burgtheater,
damals noch unter Peymanns Leitung, in dem sie gran-
diose Auffithrungen erlebten. Beim ersten Mal wurde
Hamlet gegeben, mit dem Brandauer in der Hauptrolle.
Er sprach den berithmten Monolog duflerst mystisch,
und zwar direkt in den Lichtkegel eines Scheinwerfers
hinein. Die Umgebung blieb schwarzdunkel. Zum
Ende des Monologs hin hob er die rechte Hand und
machte eine Geste, als wolle er mit den Fingerspitzen
in die Mitte der Lichtquelle hineingreifen. Es storte
tiberhaupt nicht, dafl er ein paar Aussetzer hatte —
daran erkennt man den wirklich groflen Schauspieler,
dachte Paul.

Am anderen Abend sahen sie Nestroys Talismann,
unter anderem gespielt von Erika Plubar. Sie wirkte
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sehr jung, so dafl sie Szenenapplaus bekam, als die
Worte fielen: »Man hat sich konserviert«. An dieser
Stelle dachte Paul wieder an Friederike. Es wurde ihm
klar, daf§ sie knapp vierzig ist und vor diesem fiir eine
Frau wichtigen Datum vielleicht mit ihm etwas hatte
erleben wollen. Ob das als Erklirung ausreichte oder
ob es tiberhaupt eine Erkldrung fiir ihre »nicht vorhan-
dene Beziehung« gibe, das wuf§te Paul freilich nicht.

Als sich Paul eines Nachmittags im Hotelzimmer
aufhielt, klingelte das Handy. Friederike war dran.
Paul stiirzte sofort auf den Balkon und iiberhiufte sie
mit Lobes- und Sehnsuchtsspriichen. Er bedauerte
unaufhérlich, daf§ sie nicht da sei, und betonte, dafs er
bei jeder Gelegenheit an sie denke: In der Oper, im
Theater, beim Bummel iiber die Kirtnerstrafle, auf die
er gerade herabblicke. Er verstieg sich sogar zu der
Aussage, daf8 er sofort zu ihr kime, wenn sie es verlan-

e.

8 Davon war sie anscheinend beeindruckt und iiber-
legte einen Moment, ob sie es ausprobieren solle. Sie
lief§ es aber bleiben und berichtete von dem Faschings-
zug, der direkt unter ihrem Fenster vorbeigekommen
sei. Was sie sonst noch erlebt hatte, das sollte Paul nach
seiner Riickkehr in einem tagebuchartigen Brief nach-
lesen kénnen, den sie ihm dann iiberreichen wolle.

Paul hielt es nach dem Telefonat vor Sehnsucht
kaum noch aus und tberlegte sich einen Moment lang,
ob er nicht tatsichlich sofort abreisen solle. Dann
beruhigte er sich und begab sich mit Adelheid und
Barbara in eine Ausstellung in der Albertina, die er mit
seinem Bewufltsein nur streifte. Die kommende Nacht
sollte die letzte vor der Abreise sein. Paul schlief kaum,
ging immer wieder auf den Balkon, rauchte und sah
den Croupiers im gegeniiberliegenden, nichtlichen
Spielcasino zu.

Am Morgen der Abreise stand als letzter Hohepunkt
der Besuch in der Zauberklingl auf dem Programm, ein
Geschift, das in der Fiihrichgasse arbeitete, in der auch
der Haupteingang zum Astoria lag. Diesen Besuch
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mufSte Paul einfach aus Tradition absolvieren, obwohl
seine Gedanken ausschliefflich bei Friederike waren.

Bei seinen ersten Besuchen in Wien hatte er die
Zauberklingl gar nicht wahrgenommen. Aber dann
wollte seine Frau unbedingt in das danebenliegende
Lederwarengeschift, das Paul iiberhaupt nicht interes-
sierte. Aus diesem Grund verabschiedete er sich und
sagte, er wolle in dieses Geschift da hineinschauen, die
anderen kdnnten ja spiter nachkommen.

Er verstand das Angebot als einen kleinen Affront
seinen Begleiterinnen gegeniiber; denn die Zauber-
klingl wirkte damals noch komisch und heruntergekom-
men — ein totaler Gegensatz zu den feinen Geschiften,
die seine Frau sonst immer betrat. So mancher Tourist
ging verschimt am Schaufenster der Zauberklingl vor-
bei, und wenn er den Blick doch einmal zur Seite wen-
dete, gewahrte er die mit Faschingsmasken vollgestopf-
ten Auslagen, Masken von Personen der Weltgeschich-
te, die ihn hohnisch von oben herab aus schwarzen
Augen anschauten. Da fand sich ein Asterix, ein Bun-
deskanzler, ein amerikanischer Prisident oder ein Har-
lekin, alles durcheinander. In der Glasfliche des
Schaufensters spiegelte sich die hochnoble Fassade des
Hotels Astoria.

Paul trat damals zum ersten Mal ein und die muffi-
ge Luft von abgetragenen Faschingskostiimen schlug
ihm dermaflen entgegen, dafl es ihm fast den Atem
raubte. Der Laden hing voll von diesen seltsamen Kos-
tim-Klamotten, das Licht war triibe und nur ein paar
iltere Leute standen herum, den Eintretenden hochst
verwundert anstarrend. Einer hatte eine Maske auf,
gleichsam zur Anprobe, woriiber Paul wie ein Kind
erschrak. Daraufhin lachte die ganze Gesellschaft hys-
terisch, mit entsprechenden Ausrufen wie: »Des is ja
gelungen! Die Maske miissen’S kaufen!« und so weiter.
Eine Verkiuferin hatte eine besonders kreischende
Stimme. Paul wollte eigentlich so schnell wie moglich
den Laden verlassen, dann schimte er sich und lachte
zaghaft mit. Dabei schlug er sich nach hinten durch,
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wo die Beleuchtung noch tritber wurde, so daf§ er fast
iberhaupt nichts mehr erkennen konnte.

Er stand an dieser Stelle eine Zeit lang herum und
kam sich verloren vor. Plétzlich gewahrte er ein kleines
Minnchen rechts neben sich, das ihn schnell und nicht
besonders hoflich fragte: »Suchen Sie etwas, mein
Herr?« — »Ich wollte mich nach Zauberartikeln erkun-
digen«, plapperte Paul mehr heraus als daf§ er es deut-
lich artikulierte. »So, so«, sagte das Mannchen verson-
nen und blickte nachdenklich zu Boden. Dann nahm
es eine Art Tablett oder Palette in die Hand und be-
gann darauf etwas zu ordnen. Bei niherem Hinsehen
erschrak Paul: Er sah lauter Glasaugen.

»Sind Sie Zauberer?« fragte das Minnchen, Paul
plotzlich von unten her anglotzend. »Ja, zum Hobby«,
stammelte er. »Ach so, zum Hobby ...« wiederholte das
Minnchen fortwihrend, wobei es die Palette weglegte
und sich fortbewegte. Dabei winkte es Paul zu, er solle
ihm folgen.

Sie gingen immer tiefer in den dunklen Laden hin-
ein, bis zu einer engen, eisernen Wendeltreppe, die
schwarz angestrichen und deshalb nur aus der Nihe
sichtbar war. Paul konnte sich gar nicht vorstellen, daf§
iber dem Laden noch ein Raum liegen konnte; denn er
hatte von auflen nur ein hohes Schaufenster mit den
dariiberliegenden Biirordumen einer Bank erkennen
kénnen.

Er folgte dem Minnchen gezwungenermaflen auf
der engen Wendeltreppe, die mit Bildern berithmter
Zauberer beklebt war. Manche hatten ihr Autogramm
hinterlassen. Alle waren in groffartigen Gesten darge-
stellt, als wiirden sie vor einem Millionenpublikum
posieren. Besonders ein Bild fiel Paul auf: Es zeigte die
Hand ecines Zauberers, die merkwiirdig verdreht war,
und zwar so, daf sie eigentlich nicht zu dem entspre-
chenden Arm paflte. Kein Mensch kann seine Hand so
verdrehen, dachte Paul und betrachtete die Manschet-
ten, aus denen gerade eine schwarze Katze zu ent-
schliipfen schien.
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Dann waren sie oben. Das Gelafy war niedrig und
nur durch das bogenformige Oberfenster des Schau-
fensters beleuchtet. Sie befanden sich also in einem
nachtriglich eingebauten Zwischengeschof, das man
von auflen nicht erkennen konnte, weil man meinte,
das Schaufenster mit dem dariiberliegenden Bogen
miifite den gesamten unteren Laden beleuchten.

Das Minnchen hatte aufgehort, die Worte »... nur
zum Hobby« vor sich hinzusagen und knipste eine wei-
tere Beleuchtung an. Die Lampen versteckten sich hin-
ter den Regalen, welche mit Vorhingen verkleidet wa-
ren, so dafd man kaum hindurchschauen konnte. Wol-
len die gar nichts anbieten? fragte sich Paul und tastete
mit seinen Augen die Regalvorhinge ab.

»Was kostet denn so ein Zaubertrick?« fragte Paul
vorsorgend. »Ach, das Geld«, antwortete das Minn-
chen und nahm zwei kleine Metallzylinder in die Hin-
de. Er hatte lange und knochige Finger, die Paul iiber-
miflig behaart erschienen. Einen Moment lang dachte
er, dafl es fiir eine Frau ekelhaft sein miifite, wenn diese
Hinde ihre Schamlippen beriihrten.

Das Minnchen hob einen der beiden Metallzylinder
hoch und ein Tiirmchen aus fiinf Geldstiicken kam
darunter hervor. Der andere Zylinder lag leer daneben.
Dann richtete er beide Zylinder nochmals auf, klopfte
drauf, hob sie wieder hoch — und der Turm mit den
Geldstiickchen befand sich plétzlich unter dem vor-
mals leeren Zylinder.

Paul stief§ einen Laut der Bewunderung aus. Aber
schon bald hatte das Minnchen noch urigere und al-
tertiimlicher aussehende Gegenstinde in seinen ir-
gendwie verwachsenen Fingern, einen Zaubertrick
nach dem anderen ausfithrend oder ihn blofl andeu-
tend.

Die Augipfel des Beobachters mufSten hin und her
springen. Bis ein Brummen erténte. Dann kullerten
die Augipfel die Wendeltreppe hinunter, bisweilen von
den Hinden der abgebildeten Zauberer weitergetatzt.
Unten hoppsten sie in die Palette, wo sie von der
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Verkiduferin mit der kreischenden Stimme aufgehoben
und nach drauflen getragen wurden. Plétzlich kugelten
sie in die Augenhohlen der Schaufenstermasken, wel-
che mit hohnischem Gelidchter zu tanzen anfingen,
stindig Astoria! Astoria! schreiend. »Das ist aber ge-
mein«, sagte Paul, als sich die Masken mit ekelhaft
langen Fingernigeln in die Augen stachen.

Wie lange er sich damals in der Zauberklingl aufge-
halten hatte und wie er wieder herausgekommen war,
das wuf$te Paul nicht mehr. Er hatte jedenfalls fiir ein
paar Tausend Schilling einen Zauberkasten gekauft,
den er dann mit Mith und Not in einer Zusatztasche
fiir alle Mitbringsel verstaute. Irgendwo muf§te er sich
die Finger angestoffen haben, denn sein Zeigefinger
der linken Hand blutete.

Heuer gestaltete sich sein Zauberklingl-Besuch ganz
anders. Seine Frau und seine Schwester waren mitge-
kommen und wurden freundlich, ja fast begeistert
empfangen; denn Paul suchte die Zauberklingl heute
mindestens zum zehnten Mal auf, nach dem dritten
Besuch hatte er einen Artikel fiir ein Kulturmagazin
tiber den Laden geschrieben. Dafiir waren ihm die
Eigentiimer — das kleine Minnchen und seine Frau —
ausgesprochen dankbar.

Wie immer kaufte Paul auch heuer ein paar neue
Zaubertricks — aber selbstindig hinter die Vorhinge
durfte er auch diesmal nicht schauen. Niemand durfte
das, nach den Angaben der Ladeninhaber.

Wihrend der Heimfahrt im Zug packte Paul zuerst
die neu erworbenen antiquarischen Biicher aus, sie
lenkten ihn jedoch zu wenig ab. Das Bild Friederikes
verdringte wieder alle Gedanken. Seine Ungeduld
wuchs, je mehr sie sich wieder der Alten Stadt niher-
ten. Um die Sehnsuchts-Schmerzen besser ertragen zu
koénnen, 6ffnete er den neu erworbenen Zauberkasten
und fummelte an den liebevoll gefertigten Utensilien
herum. Er begann einen Zaubertrick einzuiiben, der
viel Fingerfertigkeit beanspruchte: Ein Chip sollte hin-
ter der linken Hand zum Verschwinden gebracht wer-
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den, wihrend die rechte zwei Tellerchen so zu halten
hatte, als wiren sie von beiden Hinden getragen. Paul
probierte es mit einer ihm sonst abgehenden Hartni-
ckigkeit. Schliefllich gelang ihm der Trick halbwegs, so
dafl er fiir seine Frau und seine Zwillingsschwester eine
Vorfithrung veranstalten konnte. Mitten in diese Vor-
fithrung hinein klingelte das Handy. Augenblicklich
brach Paul ab. Friederike war dran.

»Wo bist du?« fragte sie ohne jede Einfithrung.
»Leider noch im Zug«, antwortete Paul wehleidig.
»Jammere nicht«, wies sie ihn zurecht. »Wann kommst
du?« — »Um zwanzig Uhr dreiflig.« — »Und was willst
du dann machen?« — »Ich hab mir die ganze Zeit vor-
gestellt, wie ich heimkomme, die Wohnung verlasse
und dir sofort in die Arme stiirze«, wagte Paul vorzu-
bringen. »Na, dann stiirz dochg, sagte sie und legte auf.

Von dieser VerheifSung war Paul iiber die Maflen
begliickt. Weder die Zugfahrt noch die anschlieflende
Taxifahrt konnte ihm schnell genug gehen. Er lief§ das
Taxi sogar vor seiner Wohnung warten, verabschiedete
sich von seiner Frau und warf sich in den Wagen zu-
riick. Funf Minuten spiter klingelte er bei ihr. »Warte,
ich komm gleich runter!« erténte Friederikes Stimme
aus der Sprechanlage. Mit den Worten: »Wir gehn was
essen!« rif$ sie ihn mit sich fort, kaum daf§ sie aus der
Haustiir herauflen war. Er folgte blindlings dem
Schweif ihrer Aura, irgendwohin in die einsamen,
dunklen und verregneten Gassen der Alten Stadt.

Sie kiiften sich und aflen und tranken — diesmal in
einem alten, ehemals klosterlichen Brauereigasthof, in
dem sie hofften, von niemandem erkannt zu werden.
Paul war gliicklich. Er ahnte noch nichts von dem
Einschnitt, der ihm in der Beziehung mit Friederike
direkt bevorstand.

Nach dem Essen war klar, daf§ er sich jetzt endgiiltig
in ihre Arme stiirzen sollte. Es war kurz vor Mitter-
nacht, ihre Téchter schliefen, die Wohnung lag véllig
still. Nackt warfen sie sich aufs Bett und begannen das
tibliche Vorspiel, bei dem er ihre Schamlippen kiiffte —
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diesmal so lang, zirtlich und erregend, dafl er schon
bei dieser Gelegenheit seinen Samenergufl bekam. Sie
schickte ihn nicht weg. Sie lagen nebencinander und
setzten die Liebkosungen fort, auf dafl er sich aufs
Neue erregen und in sie eindringen kénnte.

Da klingelte das Telefon. Friederike lief§ es einige
Male klingeln, und Paul hatte schon gehofft, daf§ es
aufthéren moge. Plotzlich stand sie jedoch auf, mit den
Worten: »Ich kann das nicht haben!« und hob ab. Aus
dem Nebenraum horte er sie unter anderem sagen: »Ja
freilich, komm haltl« Danach legte sie auf. Irgendwie
belustigt lichelnd sowie in ihrer ganzen Nacktheit
strahlend kam sie ins Schlafzimmer zuriick und erklir-
te: »Dieter hat angerufen. Er hat sein Auto in der Nihe
geparkt und will in fanf Minuten herautfkommen.«

Paul war verwirrt. »Ja, aber ... was mach’ ich jetzt?«
stammelte er entgeistert. »Ich weiff nicht. Du kannst
fortgehen oder dableiben — wie du meinst. Das muflt
du selber wissen.« In Paul regte sich Feigheit, und er
beging einen der entscheidendsten Fehler in der Bezie-
hung mit Friederike: Er stand schnell auf und warf sich
seine Kleider iiber. Auch Friederike zog sich an und
machte das Bett. Wihrenddessen sagte sie: »Da hast du
Gliick gehabt. Normalerweise kommt Dieter einfach so
hier herein, ohne vorher anzurufen. Er hat ja einen
Schliissel.« Paul legte sich einige Ausreden zurecht,
wobei sich seine Angst steigerte. Er malte sich aus, daf§
der harmlose Dieter jihzornig werden und ihn titlich
angreifen oder gar niederschieflen kénnte.

Ohne sein Hemd zuzumachen streifte er sich den
Pullover iiber, nahm den Mantel iiber den Arm, lief3
die Schuhbindel offen und eilte dem Ausgang zu. Frie-
derike beobachtete ihn amiisiert: »Eine richtige Slap-
stick-Szene!« Das war das letzte, was er von ihr horte.
Er stiirzte gleichsam die Treppe hinunter, raste durch
die Haustiir und das Eingangsgitter, dann schnell auf
die nichtliche Strafle, flichend, nur nach Hause, ohne
sich umzudrehen.

Tagelang horte er nichts von Friederike. Oder war
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es eine Woche? Paul wufite es nicht mehr. Er war ge-
beutelt von Selbstvorwiirfen, wegen seiner Feigheit
bezichungsweise seiner Unvorsichtigkeit. Im Grunde
war er sich immer noch nicht sicher, ob das Dableiben
nicht doch richtiger gewesen wire. Dann rief er bei ihr
an. Sie trafen sich im Roma. Friederike hatte ihn dies-
mal nicht geschimpft, daf§ er — entgegen ihres Verbots
—von sich aus angerufen hatte. Sie erzihlte ihm, Dieter
sei gekommen und habe berichtet, daff er bei seiner
Ankunft gerade noch gesehen habe, wie Paul um Mit-
ternacht in Friederikes Haus hineinging. Dann habe er
noch etwas im Auto gewartet und sie »vorsichtshalber«
angerufen. Nachdem er gesehen hatte, wie Paul wenige
Minuten danach das Haus verliefs, sei er gekommen
und habe sie zur Rede gestellt. Sie sagte nur, Paul habe
sie halt besucht. Anschlieffend hitte sie sich mit Dieter
ins Bett gelegt. Eine Stelle auf dem Bettuch sei jedoch
nafl gewesen. Dieter war entsetzt. Sie sagte: »Ich hab
vorhin mit den Kindern noch was im Bett gegessen
und dabei haben sie die Getrinke verschiittet.« Doch
Dieter sei wortlos aufgestanden, habe sich einige Sa-
chen zusammengepackt und das Haus verlassen.

Friederike wollte nicht wahrhaben, daf§ er sie so
einfach verlassen hatte. Sie war wiitend auf Dieter.
Dariiber wunderte sich Paul. Er sagte aber nichts.
Insgeheim hoffte er, dafy es zwischen Friederike und
Dieter aus sei; er wagte jedoch nicht dran zu glauben.
Jetzt muflte er ihr erst einmal gut zureden, denn sie
schien im Innersten verletzt. Ahnliche Verletzungen
muf es in ihrem Leben schon mehrmals gegeben ha-
ben, dachte Paul, weil sie keine Frustrationstoleranz
mehr hatte und von allen Seiten enormen Anklang
brauchte. Paul nahm an, daf sie sich aus diesem Grund
heute mit ihm getroffen hatte und daf§ die Suche nach
Anklang die Grundlage fiir das ganze Zusammensein
mit ihm sein miisse.

Erst als sie sich an diesem Tag trennten, fiel Paul
auf, dafl sie sich ausnahmsweise nicht beriithrt hatten.
Sie war eben genervt von der Sache mit Dieter. Inso-
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fern fiithlte sich Paul nicht verunsichert. Seine Angste
kamen erst zum Vorschein, als sie in den folgenden
Tagen weder anrief noch im Stammcafé beziehungs-
weise in der Alten Weinstube erschien. Deshalb fafte
er sich ein Herz und rief nach einigen Tagen selbst bei
ihr an. Sie antwortete leicht ablehnend, aber nicht
schroff. Wortiber sie sich am Anfang des belanglosen
Telefonats unterhielten, wuf$te Paul nicht mehr. Zum
Schluf§ fragte er, wie es um den Kontakt zu Dieter
stehe. Wie selbstverstindlich gab sie an, daff er in den
letzten Tagen gekommen sei. Er habe angerufen und
sei anschliefend vorbeigekommen. Sie hitten zuerst
iber die »Slapstickszene« gestritten, aber sie hitte ihm
alles erkliren kénnen und sei ihm wegen seiner »Ver-
mutungen« sogar bose gewesen. Dieter wollte nur
wissen, wie er mit ihr »dran sei«. Das konnte Paul gut
nachempfinden; solch eine Sicherheit war seiner Mei-
nung nach mit Friederike jedoch niemals zu haben.

Von nun an begann Pauls gréfite Schreckenszeit. Sie
trafen sich immer weniger. Als Paul Friederike kiissen
wollte, sagte sie: »Damit horen wir jetzt auf.« Er war
dariiber so entsetzt, daff er nicht reagierte, weil er
hoffte, diese Worte gleichsam ungeschehen zu machen.
Aber sie wurden Wirklichkeit. Von einem Besuch in
ihrer Wohnung oder gar vom Miteinander Schlafen
war nun gar nicht mehr die Rede. Die Anrufe Pauls
wurden von ihr endgiiltig verboten, die Treffen immer
seltener.

Paul glaubte sich eins ums andere Mal der Verzweif-
lung nahe. Immer hiufiger endete er — nach langen,
erfolglosen Rundtouren durch die Cafés und Kneipen,
in denen sie sich aufzuhalten pflegte — in irgendeiner
Lokalitidt, in der sie zusammen »gliickliche Stunden«
verbracht hatten, und trank. Wenn er sie doch traf, war
er erst gliicklich, dann wieder verzweifelt wegen ihrer
Schroffheit und Abweisungen. Wenn er sie nach dem
Grund fragte, sagte sie zum Beispiel, daf§ sie doch den
Dieter liebe. Das war fiir Paul natiirlich nicht ausrei-
chend; hatte er doch lingere Zeit erlebt, wie sie trotz

157



ihres Freundes im Hintergrund mit ihm, Paul, zusam-
men war.

In seinem Innern verklirte sich die Zeit der engeren
Beziehung zu ihr, die in Wirklichkeit »nicht vorhan-
den« war. Er steigerte sich in die Sinnlosigkeit und
Unverstindlichkeit ihrer Zuriickweisung hinein. Wenn
er allein in einer Kneipe war, sprach er manchmal an-
dere Frauen an und erzihlte ihnen von seinem Schick-
sal. Einige reagierten zuriickhaltend, andere gingen
sehr verstindnisvoll auf ihn ein und erzihlten dann
von ihren eigenen schwankenden Beziehungen. Mit
manchen dieser mitleidigen oder nur zuhérenden
Frauen traf sich Paul mehrmals und sie wurden gute
Bekannte. Aber darauf legte er eigentlich keinen Wert;
er wollte nur wieder mit ihr, mit Friederike, zusammen
sein.

Aber es war einfach kein richtiger Kontakt mit ihr
herzustellen: Das Anrufen hatte sie verboten, das Klin-
geln an ihrer Haustiir wire sowieso ein vollig unerlaub-
ter Akt gewesen. Und das zufillige Treffen auf der Stra-
e oder in einem Lokal bot keinerlei Verldfllichkeit.
Deshalb schrieb Paul seitenlange Briefe, voll von aus-
fithrlichen erotischen Anspielungen. Anfangs antwor-
tete sie sogar auf einzelne seiner Sendungen, aber der
Wert eines unverbindlichen Stiicks Papier konnte Pauls
Sehnsucht in keiner Weise befriedigen. Manchmal
kramte er dann elegisch in den Zetteln und Briefen, die
er frither von ihr erhalten hatte. Sie waren schon da-
mals von merkwiirdigen Widerspriichen geprigt. Zum
Beispiel erwihnte sie einerseits ihre sexuellen Sehn-
stichte nach ihm, ein paar Zeilen weiter bemerkte sie
kurz, sie wolle ihn nie wiedersehen.

Einzelne Begegnungen kamen immerhin zustande.
Sie waren so geartet, dafy Paul die Hoffnung nicht
aufgeben konnte. Auflerdem hatte sie ja nie expressis
verbis mit ihm Schluf§ gemacht. Er brachte ihr immer
wieder einzelne Geschenke mit, die sie nur zogernd
oder gar nicht annahm. Darunter war zum Beispiel
eine Fotografie von ihrer Tochter, als Hexe verkleidet;
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oder eine wertvolle Delfter Kachel, auf deren Riickseite
Paul — grafisch schon gestaltet, wie er meinte — ge-
schrieben hatte: »Ich hab dich so lieb, ich wiirde dir
ohne Bedenken eine Kachel aus meinem Ofen schen-
ken.«

Aber es half nichts: Sie trafen sich héchstens einmal
pro Woche, meist im Café im Beisein anderer, sie be-
rithrten sich nicht mehr, kiif§ten sich nicht und schlie-
fen natiirlich nicht miteinander. Warum sie sich letzt-
lich so verhielt, das wufdte Paul nicht, auch wenn er
sich stindig den Kopf dariiber zermarterte, an sich
selbst zweifelte oder jede einzelne Minute analysierte,
die sie miteinander verbracht hatten.

In seiner Verzweiflung stand Paul dreimal sehr friith
auf, um sie an ihrem Auto, bei der Abfahrt zur Schule,
abzupassen. Er wollte ihr ein Geschenk tberreichen,
manchmal nahm sie es an, benahm sich gleichzeitig
aber sehr miirrisch — natiirlich verstindlich am frithen
Morgen, dachte sich Paul. Ihm ging es genauso. Als er
sie das dritte Mal am Auto abpassen wollte, wurde sie
bose und verlangte, dafl er endlich mit dem Briefe-
schreiben aufhéren solle. Darauthin ging Paul depri-
miert in ein Café, af aber nichts. Hektisch blitterte er
die Zeitschriften durch, um das sonst von ihm so ver-
achtete Horoskop zu lesen. Die dort geschilderten Zu-
kunftsaussichten waren meist glinzend fir ihn. Kon-
kret inderte sich aber nichts.

Einigemale wartete er an dem von ihr regelmifiig
angefahrenen Parkplatz, um sie anzusprechen, wenn sie
von der Schule heimkam. Bei diesen Gelegenheiten
war sie etwas freundlicher zu ihm und ging sogar bei
einzelnen Treffen mit auf ein Glas Wein oder Bier.
Schliellich verbat sie sich auch diese Moglichkeit der
Kontaktaufnahme mit den Worten: »Hér endlich auf,
mich zu verfolgen!« Von diesem Verlangen war Paul
dermaflen geschockt, daf§ er sich kurzzeitig vornahm,
endgiiltig mit ihr Schluffl zu machen. Er kam sich so
elend und unwiirdig vor. Er sollte eine Frau regelrecht
»verfolgen«! Das konnte und durfte es nicht geben.
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Andererseits war seine Sehnsucht unbesiegbar. Aber
jede Moglichkeit der Kontaktaufnahme seinerseits
schien ihm véllig verbaut, wenn er noch ein bifichen
Ehre im Leib haben wollte.

Da gab es ausschliefllich die zufilligen Treffs im
Café. Es war am Freitag nach dem Ostermontag, als
eine halbe Stunde lang das Paradies fiir Paul zuriickge-
kehrt schien. Diesem »Paradies« folgte die Holle, eine
Katastrophe, die sein ganzes weiteres Leben prigen
sollte.
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PAUL SASS MIT SEINER FRAU UND ZWEI FREUNDEN, mit
Emma und Klaus, im Café, als Friederike erschien. Sie
setzte sich in Pauls Nihe und versuchte sich mehr und
mehr in die Gespriche einzumischen. Vor Emma und
Klaus galten Paul und Barbara noch véllig vereint, sie
hatten die beiden schon lange nicht mehr gesehen und
ihnen nichts tber ihre Trennung mitgeteilt. Die
Freundschaft hatte Barbara begonnen; denn sie hatte
Emma wihrend ihres Studiums kennengelernt. Klaus
war ihr Lebenspartner, mit dem sie zusammenwohnte,
nachdem sich ihr Mann wegen einer Krankheit das
Leben genommen hatte.

Emma war auch Lehrerin geworden, so daff man mit
Friederike ein gemeinsames Thema hatte. Paul wuf3te
nur wenig zu all dem zu sagen, ebenso wie Klaus, der
im kaufminnischen Bereich titig war. Paul unterhielt
sich mit ihm recht gut, weil ihn frither die Geschifte
im Verlagsbereich sehr interessiert hatten. Friederike
versuchte, Paul und seinen Gesprichspartner in ibre
Unterhaltung mit einzubeziehen. Das legte Paul als
neues Interesse an ihm selbst aus und wurde zuneh-
mend fréhlicher. Er bestellte sogar eine Runde Prosec-
co, bei der Friederike zuerst zégerlich, dann aber doch
mittat. Da merkte Paul, dafl er mit dem »neuen Inter-
esse« recht gehabt hatte: Friederike wollte Paul plotz-
lich mit allen Mitteln von seiner Frau und den Gisten
ablenken. Mehrmals warf sie Blicke zu Paul hiniiber,
die wie frither verfithrerisch wirken sollten. Manchmal
kam sie mit ihren Hinden Paul »gefihrlich« nahe, was
ihn noch mehr berauschte als die Menge Alkohol, die
er zu sich nahm.

Schlie8lich muflte er die Toilette aufsuchen. Sie lag
in diesem Café nach wie vor im ersten Stockwerk. Als
er die Treppe wieder herunterkam, stand Friederike wie
damals am unteren Ende des Gelinders und wartete
verheiffungsvoll auf Paul. Er ging sofort wortlos auf sie
zu, nahm ihren Kopf in beide Hinde und kiifSte sie —
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wohl mit dem am lingsten andauernden Zungenkuf3,
den sie jemals ausgetauscht hatten. Das war das Para-
dies fiir Paul. Wie sie es empfand, das wufSte er nicht.

Alle Zweifel und Erniedrigungen schienen verflo-
gen. Alle Schmerzen der Sehnsucht und des Verlangens
grundlos. Diese Minuten der Vereinigung im Kufd
wollte sich Paul fiir immer einprigen. Das Paradies
kann man tatsichlich schon auf Erden erleben, dachte
Paul, auch wenn es nur fiir einen Augenblick ist. Aber:
Was spielt da die Zeit fiir eine Rolle? Es kommt nur
darauf an, dafl es grundsitzlich stattfindet. Wie lange
es dauert, ist egal. In einem einzigen Augenblick, und
sei er auch noch so kurz, vollzieht sich eine Ewigkeit.

Als sie endlich voneinander ablieffen, noch nicht
satt vom gegenseitigen Genufl, aber erschépft, war
Paul schwindlig wie einem Fiinfzehnjihrigen. Er sah
ihr tief in die Augen, sie lichelte verspielt und hinter-
griitndig. Dann ging er voraus, zuriick ins Café. Sie
wartete noch ein Weilchen und kam dann nach. Ob die
anderen merkten, daff im Treppenhaus etwas mit ihnen
geschehen war, das wuflte Paul nicht. Barbara wird
sicher etwas geahnt haben, dachte er. Spiter wurde ihm
klar, daf§ sie tatsichlich alles wufite; denn sie fragte
nach und Paul erzihlte ihr von dem Ereignis, nachdem
man das Café und die Giste verlassen hatte. Paul
verabschiedete sich noch von Friederike mit der Be-
merkung, er wolle heute Abend in den Jazzkeller ge-
hen. Er wufte noch nicht, dafl er damit den ersten
Schritt auf die Katastrophe hin getan hatte.

Auf dem Heimweg unterhielt er sich mit Barbara
iiber sein neues Gliick. Sie versuchten herauszube-
kommen, warum sich Friederike plotzlich wieder an-
genihert habe. Dabei wurde ihnen beiden klar, daf§ es
die Art gewesen sein miisse, wie Paul sich mit den
Gisten unterhielt: Friederike fithlte sich ausgeschlos-
sen. Sie muf$ auf die Giste eifersiichtig geworden sein.
Jede Art »Riickzug« von ihm kann also eine Annihe-
rung Friederikes auslésen, schlofy Paul. Als Barbara
und er das festgestellt hatten, faflten sie einen Plan.
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Es war hochstwahrscheinlich, dafl Friederike an
diesem Abend ebenfalls den Jazzkeller aufsuchen wiir-
de, um Paul zu treffen. Er nahm sich vor, erst einmal
abwesend zu sein, um nicht den Eindruck zu erwecken,
er wolle sie verfolgen. Er sollte erst spiter kommen —
und was sich dann ergebe, das werde man sehen. Bar-
bara erklirte sich bereit, gleich in den Jazzkeller zu
gehen und Paul telefonisch zu verstindigen, falls Frie-
derike auftauche. Dann kénne er immer noch ent-
scheiden, was er unternehmen wolle. Paul kam sich mit
dem Plan recht raffiniert vor. Er wufte noch nicht, dafd
er zur kommenden Katastrophe bereits einen zweiten
Schritt getan hatte.

Ungeduldig ging er am Abend in eine Kneipe, die
in der Nihe der Alten Weinstube und dem gegeniiber-
liegenden Jazzkeller lag. Um zehn Uhr, als sich Barbara
noch nicht gemeldet hatte, wurde er unruhig. Er trank
kaum Alkohol, um fit zu bleiben und hielt stets sein
Funktelefon in Griffbereitschaft. Um elf Uhr klingelte
es. In duflerster Erregung driickte er die Annahmetaste.
Barbara meldete sich, Jazzmusik war im Hintergrund
zu héren. »Friederike war gerade da, hat sich umge-
schaut und ist dann wieder gegangenc, teilte Barbara
verschworerisch mit.

Paul war entsetzt. Sie ist wieder gegangen! Wie soll-
te er unter diesen Umstinden heute Nacht noch mit
ihr zusammentreffen? Damit hatte er nicht gerechnet.
Es beruhigte ihn nicht, dafy Barbara sich fiir ihn freute:
»Sie hat sicher nach dir Ausschau gehalten!« sagte sie.
»Aber dann ist sie gegangen, wahrscheinlich enttiduscht
— und ich sehe sie nie wieder«, jammerte Paul. Dafiir
hatte Barbara kein Verstindnis. »Wart noch eine Weile
und komm dann in den Jazzkeller. Wer weif§ — viel-
leicht taucht sie noch einmal aufl«

Paul war wie gelihmt. Er konnte nicht anders als
seiner Frau zu gehorchen. Er bestellte noch ein Bier
und trank schneller als gewohnt. Dann hielt er es nicht
mehr aus und machte sich auf den Weg in den Jazzkel-
ler. Die Luft war warm, aber es gof$ in Strémen. Er
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begegnete vielen Leuten in der Gegend, in der sich die
meisten Kneipen der Stadt befanden, in dieser Sams-
tagnacht nach dem Ostermontag. Einige Betrunkene
torkelten herum, unter einem vorkragenden Dach
standen zwei Paare in enger Umschlingung. Eine der
Frauen rief Paul etwas nach, was er nicht verstand —
und auch gar nicht verstehen wollte. Die ganze Atmo-
sphire schien ihm irgendwie aufgeheizt, aufgeladen
mit erotischer Erregung und Aggression. Selbst die
Scheinwerfer der durchfahrenden Autos wirkten be-
fremdlich auf Paul.

Schliellich erreichte er den Eingang zum Jazzkeller.
Er zahlte Eintritt und ging gespannt ob der Verhiltnis-
se, die ihn erwarteten, die Treppe hinunter. Der Rauch
von den vielen Zigaretten, die dort unten geraucht
wurden, der Geruch der Giste und die wohlklingende
Musik schlugen ihm sofort entgegen. Als er unten
angekommen war, sah er die Band und die Menge der
Zuhorer im Dunst nur schemenhaft. Die harten
Rhythmen des Schlagzeugs versetzten die Giste in
swingende Bewegungen.

Nachdem sich Paul beruhigt hatte, erkannte er
einzelne Leute. Alle waren sie da, die ganze Szene:
Fotografenkollegen, Lehrer, Schriftsteller, Kollegen
von den Zeitungen und deren Frauen. Von einzelnen
wurde Paul winkend begriiffit, andere achteten nur
wenig auf ihn; denn die Band war zu einem langsamen,
hochkonzentrierten Stiick tibergegangen. Lange diirfte
es nach der Meinung Pauls nicht mehr dauern und der
Abend wiirde beendet sein.

Dann erkannte er Barbara. Sie hatte im vorderen
Bereich, in der Nihe der Band, einen Sitzplatz ergat-
tert. Paul schlug sich zu ihr durch und begriifite sie,
indem er sich zu ihr herabbeugte, um die anderen Zu-
schauer nicht zu stéren. »Sie ist dal« sagte Barbara.
»Mach’s gut, ich geh jetzt. Gut Nacht!« Viel mehr spra-
chen sie nicht miteinander. Anschlieend begab er sich
nach hinten, wo er Friederike antreffen sollte.

Sie stand mit einigen ihrer Freunde in der Nihe der
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Theke, an einen hohen Tisch gelehnt. Paul kannte ihre
Gesprichspartner zum Teil und wollte sich dazustellen.
Aber Friederike machte keine Anstalten, ihm einen
Platz einzuriumen. Auch die anderen bewegten sich
kaum, weil sie Paul nicht so gut kannten. Deswegen
blieb er verschimt ein wenig abseits stehen und beob-
achtete die Runde. Warum sie ihn nicht ranlief§, das
wuflte er nicht. Wahrscheinlich war sie ihm bose, weil
er vorhin nicht gleich anzutreffen war.

Friederike sah iibermiidet aus, das merkte Paul so-
fort, obwohl auch er einiges getrunken hatte. Sie lehn-
te sich abwechselnd an den hohen Tisch, dann lief§ sie
ein wenig Abstand und schwankte. Zwischendurch
warf sie einen verwirrten Blick zu Paul hiniiber. Trotz
all dieser Umstinde wuchs seine Sehnsucht, ihr wieder
nahe zu sein. Aber sie schien nichts dergleichen vorzu-
haben.

Im Gegenteil. Sie sprach intensiver mit den Min-
nern, die an ihrem Tisch herumstanden. Sie griff mit
den Hinden nach ihnen, streichelte einen und legte
ihren Kopf an den seinen. Das erweckte Pauls Eifer-
sucht auf eine bisher von ihm nie gekannte Weise. Er
wurde wiitend; hatte sie ihn doch mit der Begriindung
zuriickgewiesen, sie sei mit ihrem Freund Dieter zu-
sammen, den sie liebe und der der Mann ihres Lebens
sei. Von Dieter war aber weit und breit nichts zu sehen.
Er war an diesem Wochenende gar nicht zu Friederike
in die Alte Stadt gekommen.

Dann loste sie sich vom Tisch und ging wortlos,
ohne ihn eines Blickes zu wiirdigen, an Paul vorbei.
Bald griifite sie den nichsten Bekannten, den Fotogra-
fenkollegen, den sie damals, bevor sie erstmals mit Paul
im Bett war, fortgeschickt hatte. Sie ging auf ihn zu,
liebkoste ihn, zirtlich seine Hinde haltend. Charmant
blitzte sie ihn mit ihren Augen an, genau so, wie sie es
bei Paul immer getan hatte. Wenn jedoch ein anderer
Mann vorbeikam, warf sie auch ihm einen freundli-
chen, Zuneigung heischenden Blick zu, verheiffungs-
voll oder zumindest interessiert.
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Paul war entsetzt und wiitend zugleich. Er
schwamm in permanenter Angst, daf endlich einer der
Minner stirker auf sie eingehen konnte; dafl er eine
Moglichkeit sihe, mit ihr ins Bett zu gehen. Und Paul
mochte in dieser Nacht nicht dafiir garantieren, daf sie
diesen Mann zuriickweisen wiirde.

Kurzzeitig stand sie allerdings allein an dem hohen
Tisch und trank ihr Bier. Paul war sich zu fein, an sie
heranzutreten. Er hielt Abstand. Dann trat eine Freun-
din Friederikes an den Tisch und unterhielt sich kurz
mit ihr. Paul hérte sogar, woriiber sie sprachen: Das
Thema war der tragische Tod von Friederikes Mutter.
Sie war ungefihr ein halbes Jahr, bevor er Friederike
das erste Mal gesehen hatte, gestorben. Dieses Thema
versetzte Friederike jedesmal in eine nicht abzuweh-
rende, trinenreiche Rithrung, fiir die Paul Verstindnis
hatte.

Tatsichlich begann sie nach kurzer Zeit zu weinen,
riff sich vom Tisch los und stiirzte in Richtung Toilet-
te. Paul lief ihr nach und wartete vor der Toilettentiir
an einem Zigarettenautomat. Nach lingerer Zeit, die
Paul wie eine Ewigkeit erschien, kam sie mit verwein-
ten Augen heraus. Starr erhobenen Hauptes schritt sie
mit ihren langen Beinen an ihm vorbei. Er ging ihr
nach. Verelendet stellte sie sich an den hohen Tisch
mit ihrem Weizenbier zurtick. Paul blieb in einiger
Entfernung stehen. Als ein Bekannter vorbeikam, um
sie zu griiffen, zog sie seinen Kopf heran und kiifite
ihn. Uberrascht lichelnd ging er weiter. Dann grinste
sie einem fremden Mann zu, der sich schon die ganze
Zeit in der Nihe des Ausgangs zur Treppe aufgehalten
und sie beobachtet hatte. Er schien es auf sie abgese-
hen zu haben. Paul wurde besonders wiitend, weil sie
jetzt deutlich mit Midnnern anbandelte, denen sie sei-
ner Meinung nach nie vorher begegnet war.

Sie lichelte mit geringen Unterbrechungen zu dem
Fremden hin, trank von ihrem Bier, streichelte einen
Nebenstehenden und kiiffte einen Voriibergehenden.
Thre Augen wurden wissrig. Sie schwankte. Die Band
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spielte jetzt ein heifles Stiick als Zugabe. Sie verschiit-
tete ihr Bier. Paul konnte ihren Zustand nicht mehr
mit ansehen. Wiitend stiirzte er auf sie los und fuhr sie
an: »Geh heim!« Trotzig und stumpf blickte sie ihn an.
»Geh endlich heim!« wiederholte Paul. »Oder brauchst
du noch mehr Minner?« Sie grinste verlegen, unsicher.
Paul war in Rage. Er deutete auf die Umstehenden.
»Willst du’s vielleicht mit dem probieren? Oder mit
dem?«

Friederike stand vollig ratlos, schwankend. »Geh
heim!« befahl Paul. Er war jetzt dicht an ihrem Ohr,
roch ihre Alkoholfahne, die ihn nun gar nicht mehr so
faszinierte wie damals. Dieser Fratz machte ihn blof
noch wiitend. Ob ihn jemand beobachtete oder was
auflen herum geschah, kiitmmerte ihn nicht. Nur die
Jazzrhythmen drohnten an sein Ohr, auflerdem Jubel-
schreie und Anfeuerungsrufe. Die Band steigerte sich
zu einem Hohepunkt. »Geh heim!« schrie er sie an —
und wandte sich ab ... alles, alles, sein ganzes »neues
Leben«, das vermeintliche Paradies, zuriicklassend,
zusammengebrochen.

Sofort stieg Reue in ihm hoch. Er wollte auf sie
zugehen, aber sie hatte sich schon vom Tisch geldst
und sagte fest: »Ich geh heim!« Nun war es also soweit.
Das hittest du vielleicht auch anders erreichen kén-
nen, dachte Paul. Jetzt bist du der Idiot. Wihrend sie
ihre Lederjacke aus einem Berg von Minteln heraus-
kramte, warf Paul seinen Mantel {iber und raste zum
Ausgang. Er hatte keine Rechtfertigung mehr. Er muf3-
te einfach verschwinden.

Im Rausgehen sah er noch, dafl Friederike, bereits in
Lederjacke und zum Abgang bereit, bei dem Fremden
stehenblieb und mit ihm zu sprechen begann. Das arbei-
tete in Paul weiter, wihrend er die Stufen nahm und dem
Ausgang zur Stra8e entgegenflog. Es regnete in Strémen.
Die Sperrstunde war iiberschritten. Eine Menge von
Leuten, die aus den Lokalen herausgeschmissen worden
waren, bevolkerte die Strafle. Taxis rasten durch, Wasser-
lachen zur Seite peitschend. Einige grélten hinterher.
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Die Atmosphire war noch aufgeladener als vor einer
Stunde. Aus dem Oberlicht des Jazzkellers rummsten die
letzten dumpfen Rhythmen der Band.

In Paul arbeitete die Eifersucht. Wie lange wiirde sie
sich mit dem Fremden unterhalten? Konnte er derjeni-
ge sein, dem es in dieser Nacht endgiiltig gelinge, sie
abzuschleppen? Am Straflenrand stehenbleibend malte
er sich eine Verkettung fatalster Ereignisse aus: Friede-
rike hitte dem Fremden viel zu sagen, unter anderem
tiber Paul. Der Fremde wiirde vorschlagen, woanders
weiterzureden. Sie wiirde thn mit in die Wohnung
nehmen, wo sie sich niherkimen, um schliefflich ins
Bett zu steigen. Paul wire dann fiir immer out.

In Paul brach alles zusammen. Er kimpfte mit den
Trinen. Wiitend mit sich selbst und wiitend auf Friede-
rike stampfte er auf die Strafle. Er schlug den Heimweg
ein. Ein paar Meter weiter hatte er sich’s anders iiber-
legt. Er kehrte um. Paul stellte sich vor einem Schau-
fenster unter ein Regendach und wartete. Aber sie kam
nicht. Er rauchte eine Zigarette. Leute strémten vor-
bei, manche glotzten ihn verwundert an. Paul reagierte
nicht. Dann wollte er schauen, wo sie blieb. Er
schnippte die Zigarette in eine Pfiitze und verschwand
im Eingang zum Jazzkeller. Auf der Treppe sah er sie
entgegenkommen. Ohne sie in Empfang zu nehmen
drehte er sich um und sauste nach oben, wo er seitlich
stehenblieb, den Ausgang freihaltend.

Neben ihm stand ein anderer Mann, ein Arzt, mit
dem Paul sich bereits einige Male unterhalten hatte.
Seinerzeit empfahl ihm dieser Arzt die Lektiire eines
portugiesischen Schriftstellers, den Paul anschlieffend
sehr schitzte. Friederike kannte den Arzt noch besser,
und er war es auch, mit dem sie noch vor einer halben
Stunde Kopf an Kopf am Tisch gestanden war.

Nun kam sie raus und ging vorbei. Paul blickte den
Arzt an und der Arzt blickte Paul an. Sie verstanden
sich. »Vielleicht schau ich nach wie sie heimkommrt,
sagte Paul. »Ja, schau mal«, antwortete der Arzt. Seine
Bemerkung elektrisierte Paul. Die Méglichkeit, erneut
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etwas zu tun, befeuerte ihn. Er war berufen. Er hatte
die Verantwortung fiir sie. Daf§ ihr nichts passiert.

Paul rannte los. Hinein in den Regen, in die Men-
schenmenge, die vorbeifahrenden Taxis, die Lichter,
die Hoffnung — einmal noch sie zu sehen. Daheim.
Allein im Bett. Ihre Miidigkeit iiberwindend. Morgen ist
alles wieder ganz anders. So hoffte Paul.

Plotzlich stand sie vor ihm: mitten auf der Strafle,
breitbeinig, die Hinde trotzig in den Taschen der
schwarzen, nassen Lederjacke. Sie schaut in Richtung
Jazzkeller, aus der Paul herkommt. Sie will nicht nach
Hause. Und es sich schon gar nicht von diesem Kerl
vorschreiben lassen, der sich wie ein Vater aufspielt.
Ich bleib jetzt erst mal hier stehen. Der Regen macht
mir nichts, hat mich noch nie gestért. Noch nie in
meinem Leben hab ich einen Regenschirm besessen.
Natiirlich. Paul im Anmarsch. Was will der von mir?

Er kommt auf sie zugeschossen, packt sie am Arm
und zerrt sie zur Seite. Jetzt wird er also grob. Grob
und gewalttitig. Das hab ich mir bei diesem Mann
gedacht, dafl es mal soweit kommt. Einige gehen joh-
lend vorbei, andere weichen aus. Paul umklammert sie
mit dem rechten Arm an der Hiifte, mit dem linken
schiebt er sie weiter. »Geh jetzt heim! Geh heim!«
schnaubt er. Wie licherlich. Richtig ausgeliefert ist er
seiner Wut. Das tut aber weh. Entwiirdigend.

»Wenn du nicht heimgehst, driick ich dir deine Ni-
gel ins Kreuz!« faucht er, aufler sich vor Wut. Er denkt
anscheinend, daf§ ich mal »genagelt« wurde, nur weil
ich immer Kreuzschmerzen habe. Mir wird schwindlig
— jetzt reifft er mich derb iiber die Bordsteinkante.

Sie fille. Auf die nassen, kalten Steinplatten. Prel-
lungen am Steiflbein, Prellungen am Arm und an den
Hinden, Blutergiisse um die ganze Hiifte herum. Ja, da
stehst du nun und glotzt mich an. Paul steht zitternd
und ist plotzlich ein kleiner Junge geworden. So unge-
fihr vier Jahre alt. Er ist mit seinem neuen Fahrrad ums
Haus gefahren. Plotzlich kam ein kleines Miadchen aus
der Nachbarschaft dahergelaufen, direkt in seinen
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Weg. Warum weicht sie nicht aus? Er kann mit dem
Rad noch nicht so richtig umgehen und fihrt das
Midchen an. Es fillt um, mit dem Riicken auf den
Biirgersteig, und fingt weinend an zu schreien. Paul
steht da und zittert.

Eine Gruppe netter, junger Kerle reifdt Paul aus
seinen Erinnerungsbildern. »Lassen Sie die Frau in
Ruh!« ruft einer. Und: »Sollen wir Thnen helfen?« —»Ja,
helfen Sie mir. Der Mann bedroht mich'« Paul weicht
zuriick. Auf diese Leute scheint Verlafy. Die tun ihr
nichts. Sie helfen ihr auf, stiitzen sie und lassen sie
weiterlaufen. Sie geht sicher, mit groffen Schritten in
die Richtung, in der sie wohnt. Da kommt ein Taxi.
Paul hilt es an. Er geht rein und sagt: »Fahren Sie
dieser Frau nach. Ich will schauen, ob sie gut heim-
kommt!« Der Wagen fihrt an und befindet sich schnell
auf der Hohe Friederikes. Paul kurbelt die Scheibe
runter und ruft hinaus: »Komm, steig ein, ich bring
dich nach Hause!«

Sie reagiert nicht, sondern schreitet starr voran.
Paul befiehlt dem Fahrer, die Strafle anzusteuern, in
der sie wohnt. Sie miissen einen Umweg machen, denn
die Briicke, die vor ihnen liegt, ist nur eine Ful§ginger-
briicke. Paul sitzt zitternd im Fond. Du hast alles falsch
gemacht. Kannst du wenigstens jetzt noch etwas ret-
ten, ihren Gesamteindruck von der Nacht korrigieren?

Das Taxi erreicht den Briickenkopf auf der anderen
Uferseite. Da sieht er sie auch schon — aber in welcher
Situation! Gebiickt rennt sie, die linke Hand vor dem
Mund, auf dem Biirgersteig dicht an den Hiuserwin-
den entlang, manchmal abdriftend, dann wieder auf
die Hauswinde zu, so als wolle sie sich daran abstiit-
zen. Die rechte Hand winkt abwehrend zur Seite, zum
parallel laufenden Fahrradweg hin. Dort begleitet sie
ein Radler — ganz deutlich erkennt Paul den Musiker
Rudolf, mit dem sie noch vor einem halben Jahr zu-
sammengewohnt hatte. Er streckt ab und zu wihrend
der Fahrt seine linke Hand nach ihr aus.

Paul wirft dem Taxifahrer einen gréfleren Geld-
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schein hin und steigt aus. Die beiden kommen ihm auf
der anderen Straflenseite entgegen. Sie machen weiter
wie vorhin: Er radelt neben ihr her, sie rennt gebiickt
weiter, mit der einen Hand abwehrend, die andere
Hand am Mund. Als sie Friederikes Haus mit der
Gittertiir erreicht haben, saust sie hinein und Rudolf
fihrt weiter. Paul bleibt wie angewurzelt stehen. Plotz-
lich ist alles still.

Paul geht auf der anderen Straflenseite bis zur Hohe
ihres Hauses. Sie ist drin, die Tore und Tiiren sind zu,
das Licht ist aus. Sie ist raufgegangen und in Trinen
ausgebrochen. Sofort geht sie ins Bad und zieht sich
aus. Da sieht sie ihre Verletzungen: Schiirfwunden,
Prellungen, Blutergiisse. Vorsichtig zieht sie die restli-
chen Sachen vom Kérper und tupft die eine oder ande-
re Stelle ab. Wischt sich. Dann geht sie unruhig in der
Wohnung umher. Nach einer Weile nimmt sie den
Telefonhoérer ab und ruft Rudolf an. »Du muflit mir
helfen. Ich werd bedroht«, sagt sie mit dramatischer
Stimme. Jemand habe sie brutal geschlagen. Der Musi-
ker geht nicht auf sie ein. Sie legt auf.

Paul bedroht niemanden mehr. Erschiittert geht er
heim. Er nimmt nichts mehr wahr. Ob es regnet oder
nicht, ob ihn jemand sieht — nichts. Daheim angekom-
men geht er sofort ins Schlafzimmer von Babara und
setzt sich, noch im Mantel, auf ihr Bett. Sie erwacht
augenblicklich. »Was ist los?« fragt sie. »Es ist aus, alles
aus. Es ist was ganz Schlimmes passiert«, sagt Paul.
»Ich hab die Friederike verpriigelt.« Und er erzihlt ihr,
unterbrochen von einzelnen Fragen, die ganze Ge-
schichte haarklein. Paul nimmt alle Schuld auf sich.
Als er fertig ist, meint Barbara sofort, daf§ sie, Friederi-
ke, an diesem »Streit« nicht ganz schuldlos sei — Paul
hitte sie allerdings nicht so grob behandeln diirfen.
Aber morgen sihe alles wieder ganz anders aus.

Das glaubte Paul nicht. Er sah die Entscheidung
gefillt: »Alles ist aus und vorbeic, sagte er. Er wiirde nie
wieder mit Friederike zusammenkommen. Dann wehr-
te er Anfille von Selbstmitleid ab. »Ich bin an allem
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allein schuld«, bekannte er Barbara, »und jetzt muf§ ich
dafiir biiflen. Dafl ich sie nicht mehr behellige, ist noch
das mindeste. Ich muf§ sie véllig in Ruhe lassen. Und
kann froh sein, wenn sie mich nicht anzeigt. Oder alles
rumerzihlt. Vielleicht schickt sie Dieter her, damit er
mich verpriigelt. Und das geschihe mir ganz recht.«

»Das wird sie mit Sicherheit nicht tun«, entgegnete
Barbara,«denn sonst kime ja die Beziehung zu dir ans
Tageslicht.« Paul bedauerte es fast, daf§ sie sich nicht
richen wiirde. Er wollte dafiir biilen. Aber was konnte
er tun? Gar nichts, dachte er, nur: Friederike in Ruhe
lassen. Thr aus dem Weg gehen. Die nichste Zeit miisse
er sich zuriickziehen, allein und einsam sein. Das wire
Bufle genug, oder?

Aber das reichte Paul nicht; denn er war im Moment
ganz froh, allein zu sein. Schuld zu tragen. Er kam sich
fast heldenhaft vor. Nach einer Weile empfand er das
Gewicht seiner Tat immer bedriickender. Noch nie
hatte er sich etwas derartiges zu Schulden kommen
lassen. Wie war er da hineingeraten? Minner, die Frau-
en schlagen, verpriigeln oder gar vergewaltigen — das
waren immer die anderen. Im Zusammenhang mit sich
selbst war so etwas fiir Paul nicht denkbar. So etwas tut
man nicht, so war er erzogen. Man tut es nicht, nein,
das ist vollig undenkbar.

»Wie bin ich nur so weit gekommen?« bat er Barba-
ra um Hilfe. Unaufhérlich fragte er danach. »Das
muflt du selbst wissen«, gab sie zuriick. Damit fihlte
er sich extrem alleingelassen. Er kam zu der Uberzeu-
gung, daf§ ein grundsitzliches Defizit in seinem Cha-
rakter vorliegen miisse. Er sei ein anderer Mensch, als
er gedacht habe; einfach weniger wert. Schriftstellerei,
Fotokunst, Zeitungsartikel — das ist alles nicht so
wichtig, dachte Paul, obwohl es sein Selbstbewufltsein
— abgesehen von seiner Geborgenheit in der Familie —
bisher vollkommen bestimmt hatte. Dann kam die
Liebe zu Friederike. Aber was fiir eine Liebe war das!
Die Liebe eines Menschen mit geringerem Charakter.

Er beneidete alle anderen Menschen, die ihrer Ar-
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beit nachgingen, Familien griindeten und sich, abgese-
hen von Ordnungswidrigkeiten im Straflenverkehr,
nichts zu schulden kommen lieflen. »Sie sind bei wei-
tem wertvollere Menschen als ich, der ich mich an ei-
ner Frau vergangen habe«, sagte Paul zu Barbara.

Die Sache mit dem Charakterfehler hielt Barbara
fiir Gibertrieben. »Du hast einfach nie gelernt, mit sol-
chen Situationen wie im Jazzkeller umzugehen«, mein-
te sie abwiegelnd. »Ich glaube, du hast manche ent-
scheidenden Dinge des Lebens nicht gelernt. Das
scheint mir aber typisch fiir alle Midnner.« Paul ging in
Gedanken verschiedene Aufgabenstellungen durch,
»Dinge des Lebens«, die man lernen miif§te, um ein
ordentlicher, zivilisierter Mensch zu sein.

Sofort erinnerte er sich an einen Song, gesungen
von Natalie Cole. Darin ging es um die grundlegenden
Lebensweisheiten. Der Text hatte Paul so beeindrucke,
dafl er ihn auswendig kannte. Freilich wirkte seine
Botschaft sentimental und vereinfacht; aber nicht tri-
vial. Sie handelte von der Begegnung einer Ich-Person,
dargestellt von der Singerin, mit einem als weise gel-
tenden Mann, den sie interessanterweise unter ande-
rem als schiichtern bezeichnete. Er habe der Singerin
die wesentlichen Dinge des Lebens genannt. Dabei sei
er, wie gesagt, etwas schiichtern gewesen, auflerdem
war er von daheim vertrieben worden und anschlie-
8end sehr weit herumgekommen — und vielleicht gera-
de deshalb besonders weise. Seine Augen hitten einen
traurigen Eindruck hinterlassen, seine Hinde wurden
nicht beschrieben.

Die Singerin erzihlte nun, daff sich ihre Wege an
einem »magischen Tag« mit den Wegen dieses weisen
Mannes gekreuzt hitten. Sie hitten sich iber viele
verschiedene Dinge und Personen unterhalten, tiber
Dummképfe und Kénige. Bei dieser Gelegenheit habe
der Weise zu ihr gesagt: »The greatest thing, you’ll ever
learn, is just to love and be loved in return.«

Die Aussage klang einfach und tiberzeugend, im
Grunde eine Binsenweisheit. Immerhin warf sie fiir
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Paul viele Fragen auf. Kann man Liebe lernen? Kann
man lernen, geliebt zu werden? Vielleicht geht es dar-
um zu lernen, fiir Liebe in sich selbst offen zu sein,
dachte Paul; bewufiter und rigoroser nach der echten,
der wahren Liebe zu suchen. Daf$ es die »wahre Liebe«
gibt, dessen war sich Paul sicher.

»Du denkst immer zu theoretisch iiber alles nach,
warf Barbara ihm vor. »Das hab ich bei der Friederike
gemerkt«, gab Paul zu. »Wenn sie mich mit den Hin-
den beriihrt hat, ist mir mehr klar geworden als durch
stundenlanges Nachdenken oder Reden.« — »Reden
mufl man schon miteinander«, berichtigte Barbara,
»man sollte iiber alles reden konnen.«

»Sie sind ein Meister der Sprachec, hatte einmal der
Laudator bei der Verleihung eines Journalistenpreises
zu Paul gesagt. Richtig. Das hatte Paul gelernt. »Aber
mit meinen Hinden hab ich meine Liebe kaputt ge-
macht«, gab Paul zu bedenken. »Ich kann nicht die
Sprache der Hiinde«, sagte er pldtzlich, und es war ihm,
als miisse in dem Wort »Sprache der Hinde« die
Quintessenz alles dessen liegen, was die Dinge des
Lebens fiir ihn beinhalteten. In diesem Ausdruck
schien ihm tiberhaupt die gesamte Weisheit, von der
Natalie Cole oder schon Aristoteles gesprochen hatten,
verborgen. »Ich kann nicht die Sprache der Hinde«,
wiederholte er und auch Barbara schien’s zufrieden.
»Ich bin ein Versager in der Sprache der Hinde! Das ist
esl« rief er immerfort aus, bis Barbara einwandte: »Stei-
ger dich da nicht rein, damit hast du auch nicht den
Stein der Weisen gefunden ... ein neuer Ausdruck —
was soll’s? Das ist symbolisch. Damit kann man nicht
viel anfangen.«

Sie hatte recht. Er mufite sich beruhigen. »Und
schon bist du wieder am Ende mit deinen Bufigedan-
ken und ganz begeistert von dir selbst«, fuhr sie mit
ihrer Kritik fort. Paul versuchte zu erkliren. »Ich hab
mich halt daran erinnert, wie lieb mich Friederike
beriihrt hat, wie sie im Jazzkeller mit ihren Hinden so
zirtlich zu allen gewesen ist — und ich hab sie brutal
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angepackt und herumgezerrt. Ich hab ihre Sprache der
Hinde falsch gelesen und mich sozusagen falsch ausge-
driickt.«

Das konnte Barbara nachvollziehen. »Dann geh in
Zukunft sanfter mit ihr um, trug sie ihm auf und
drehte sich zur Seite. Paul sah, daf§ sie schlafen wollte
und zog sich zuriick. Bei ihm war an Schlaf nicht mehr
zu denken. Ich werd jetzt viel Zeit haben, allein, dach-
te er, und begann unwillkiirlich, iiber das Motiv »Hin-
de« in der Kulturgeschichte nachzuforschen. Er ging
seine Regalreihen entlang und fand etwas iiber Tilman
Riemenschneider, dessen bildhauerische Ausarbeitung
der Hinde besonders gerithmt wurde. »Zerbrochene
Hinde« hieff eine Romanbiographie, in der man die
Legende erzihlte, dem Kiinstler seien im Bauernkrieg
die Hinde auf der Folter zerbrochen worden, weil er
sich zu sehr mit den aufstindischen Bauern solidari-
siert habe.

Dann gab es natiirlich noch Diirers Betende Hinde
sowie die Hinde des David von Michelangelo vor dem
Palazzo Vecchio in Florenz. Davids Hinde, konnte
Paul lesen, sollen tiberdimensional grof§ dargestellt
sein, um die Tatkraft dieses Mannes auszudriicken.
Paul las noch von der Handauflegung in der katholi-
schen Kirche und iiber die Rolle der Hinde in den
fernostlichen Kampfsportarten.

Am meisten war Paul von einer anderen Kunstrich-
tung fasziniert, als ihm nidmlich ein Buch tiber H6h-
lenmalerei in die Hinde fiel. Vor mindestens Jahrtau-
senden hatten steinzeitliche Jiger ihre Hinde auf den
blofen Fels gelegt oder in weiche Erdschichten geprefit
und sie dann mit Farbe umspritht. Die Magie, die von
diesen Abdriicken ausging, fand Paul unvergleichlich.
Solche Bilder brennen weiter im Bewuf§tsein, fand er.

»Jetzt steigere dich da in nichts hinein!« horte er
Barbara gleichsam sprechen. Er muf§te bescheiden blei-
ben; er durfte nicht meinen, in einer Idee plotzlich
eine Losung fiir alles, eine Weltformel, in seinen Hin-
den zu halten. Man muf! damit leben kdnnen, vieles
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nicht zu wissen, dachte Paul. Sicher, ein einziger
Handabdruck in einer Steinzeithohle enthilt vielleicht
mehr Erkenntnis iiber den Menschen, als zehntausend
Jahre Forschung, aber wir kénnen die darin verborgene
Zeichenhaftigkeit nicht entziffern. Nicht durch Hand-
lesen, durch Betrachten der Sternbilder oder irgendei-
ne Baumrinde. Vor allem diirfe er selbst nicht darauf
beharren, dafl jeweils seine Lesart die richtige sei. Nie-
mand diirfe das. Niemand wisse genauestens iiber
solche Zeichen Bescheid, und mit dieser Unwissenheit
miisse man fertig werden.

Wahrscheinlich sei ihm im Jazzkeller bei allem, was
er in letzter Zeit an eigener Unwissenheit erfahren
habe, einfach der Geduldsfaden gerissen: Er wufSte
wieder einmal nicht, was sie mit ihren Hinden sagen
wollte, und habe sich blindwiitig-eifersiichtig in eine
bestimmte Interpretation hineingesteigert.

Dann warf er sich Ablenkung von seiner Schuld vor
und die Bilder der vergangenen Nacht, seine eigene
fehlgeschlagene »Sprache der Hinde«, stief§ ganz kon-
kret in seine Gedanken zuriick. Ins Leere starrend setz-
te er sich aufs Sofa und dachte dariiber nach, was er tun
koénne. Dabei schlief er ein.

Er hatte ruhig geschlafen. Dariiber wunderte er
sich. Barbara war schon aufgestanden, als er erwachte.
Er horte, wie sie in der Kiiche das Friithstiick zubereite-
te. Eine gemiitlich-anheimelnde Atmosphire von Ge-
borgenheit breitete sich aus, fiir die Paul seiner Frau
heute grenzenlos dankbar war. An diesem Wochenende
war sie aus irgendeinem Grund, den Paul vergessen
hatte, nicht zu ihrem Freund gefahren. Paul fiihlte
liebevolle Zuneigung in seinem Herzen erwachen.

Beim Thema Liebe eilten seine Gedanken gleich
wieder zu Friederike und den Ereignissen der vergan-
genen Nacht. Paul wunderte sich: Er hatte gut geschla-
fen, fithlte sich erleichtert, auch wenn er sich dagegen
wehrte, weil er fand, er miisse aus Bufle an seinen
Schuldgefiihlen leiden. Aber der Angriff auf Friederike
hatte ihn auch befreit: All die Demitigungen, die Vor-
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wiirfe, die Trennungen, die Widerspriiche, die Zuriick-
weisungen hatten eine Antwort erhalten. Natiirlich auf
die falsche Weise und zu spit, dachte Paul. Du bist
selbst schuld, daff du dich nicht frither auf die richtige
Weise geduflert hast, gab er vor sich selbst zu. Er ahnte
an diesem Tag natiirlich nicht, dafl er noch eine Chan-
ce bekommen sollte.
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AM MORGEN NACH DEM ZUSAMMENSTOSS mit Friederike
ging Paul, ohne mit Barbara Kontakt aufzunehmen, ins
Bad und wusch besonders ausfithrlich seine Hinde.
Spiter erfuhr er, daff auch Friederike an jenem Sonn-
tagmorgen so gehandelt hatte. Von ihrer Freundin be-
kam er des weiteren heraus, dafl sie keinem Menschen
von der Geschichte erzihlen wollte. Nur ihrer Freun-
din Irene zeigte sie alles: Die Prellungen, die Himato-
me, Hautabschiirfungen und Verwundungen. Dieter,
Friederikes Freund, schien von all dem nichts bemerkt
zu haben; jedenfalls sagte es ihm niemand.

Paul wurde beim gemeinsamen Frithstiick mit seiner
Frau immer optimistischer und handlungsfihiger. Im
Gesprich kamen sie zu dem Ergebnis, daf§ er Friederike
einen Straufl Blumen zukommen lassen sollte. Paul
besorgte diesen Straufl voller Begeisterung, er suchte
jede einzelne Blume im teuersten Geschift der Alten
Stadt sorgfiltig aus und lief§ von einer Meisterin alles
aufs Kunstvollste anordnen. Es war der teuerste und
schonste Strauf3, den er jemals in Auftrag gegeben hat-
te. Aber er wollte keineswegs stolz darauf sein. Das ist
das mindeste, was du tun kannst, sagte er sich. Und
dafl ich dieses Zeichen zu senden versuche, kann sie
mir nicht veriibeln. Sie soll sehen, daf§ ich bereue und
alle Schuld auf mich nehme. Wobei er nicht der Mei-
nung war, daff sein Vergehen so gering sei, dafy man es
mit einem Straufl Blumen, so teuer er auch immer sein
mochte, aus der Welt schaffen konne. Aber wenn sie
kein Zeichen deiner Reue erhilt, ist sie noch mehr
entwiirdigt, dachte Paul. Diesen Eindruck wollte er auf
jeden Fall vermeiden. Der Strauff wurde von einem
Spezialdienst abgeliefert, und zwar vor der Wohnungs-
tiir Friederikes, weil niemand zu Hause war.

Am Montag besuchte Paul einen groflen und fiir ihn
wichtigen Verlag. Es bedeutete ihm jedoch gar nichts,
dort mit den entscheidenden Reprisentanten zusam-
menzukommen, die ihn hofierten und ihm einen inter-
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essanten Auftrag fiir ein neues Buchprojekt zukommen
lieBen. Noch Jahre danach hat er dieses Buchprojekt
nur zaghaft in Angriff genommen; so sehr waren die
damalige Zeit und die damit verkniipften Gedanken in
seinem Inneren belastet.

Wegen des Verlagsbesuchs war er am Montag nicht
in seinem Stammecafé, er horte aber von anderen Gis-
ten, die gar nichts von den Wochenend-Ereignissen
wuflten, dafl Friederike hereingeschaut hatte. Dariiber
wunderte er sich sehr. Wie hitte sie reagiert, wenn
auch er dagewesen wire? Am Dienstagabend suchte
Paul das Café auf, hoffnungsvoll und bangend zu-
gleich. Aber an diesem Abend waren nur er und seine
Frau da.

Sonst kam niemand, auch Friederike zuerst nicht.
Dann ging seine Frau auf die Toilette im ersten Stock.
Wihrenddessen kam plotzlich Friederike herein, lang-
sam, ernst — das heif§t: mit v6llig unbewegtem Gesicht.
Sie trug zwei Taschen in den Hinden, als habe sie
gerade viel eingekauft. Paul lichelte, mehr bangig als
erfreut. Sie schritt zu ihm hin, stellte die Taschen auf
eine Bank und sagte: »Das war wirklich nicht nétig«.
Dann drehte sie sich um und verschwand. Paul blieb
mit offenem Mund sitzen.

Anschliefend kehrte Barbara zuriick. Gemeinsam
betrachteten sie die abgestellten Taschen: In der einen
waren die Blumen vom Sonntag, in der anderen alle
Geschenke, die er ihr jemals gemacht hatte. Sorgfiltig
gesammelt und verwahrt. Seine Briefe, die Fotos von
ihrer Tochter als Hexe, die Kachel mit der Aufschrift:
»Ich hab dich so lieb, ich wiirde dir ohne Bedenken
eine Kachel aus meinem Ofen schenken, ein Briefpa-
pier aus florentinischem Papier, einige von seinen Bii-
chern und Artikeln, eine bunte Schachtel aus dem De-
mel in Wien, in der die Rosenblitter von seinem aller-
ersten Strauf§ gesammelt waren und noch manches an-
dere.

Paul war erschiittert und verwundert zugleich. Zum
ersten Mal wurde ihm klar, dafd er ihr in der kurzen
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Zeit ihrer Beziehung sehr viel hatte zukommen lassen
— womdglich zu viel. Was wollte er eigentlich mit all
dem zeigen? Das wufte Paul nicht. Aber die demons-
trative Riickgabe der Geschenke und Briefe brachte
ihm eine Erkenntnis: Mit so einem Akt setzt man einen
Schluf8punkt unter eine Beziehung — also war diese in
ihren Augen doch vorhanden. Von dieser groflartigen
Erkenntnis hatte er jetzt aber tiberhaupt nichts.

In den folgenden Tagen sah und hérte Paul nichts
von Friederike. Er versuchte auch nicht, sie zu finden,
ging aber regelmiflig in sein Stammcafé, wo sie nur
selten auftauchte. Als sie das erste Mal hereinkam und
Paul sah, machte sie kehrt und verschwand wieder,
woriiber sich die anderen sehr wunderten. Paul sagte
aber nichts. Ob sie ahnten, daf§ etwas vorgefallen war,
das wuflte Paul nicht. Diese Geste von ihr verstirkte
jedoch seine Betriibnis, welche sich in einen melancho-
lischen Allgemeinzustand wandelte. Paul fiithlte sich
krank — krank und ungliicklich. Aber das geschieht dir
recht, dachte er immerfort.

Spiter erfuhr Paul, daf§ Friederike sich in diesen
ersten Tagen und Wochen nach seinem Angriff unge-
fihr zweimal mit dem »Fremden« vom Jazzkeller in
einem anderen Café getroffen hatte. Danach nicht
mehr. Als Paul sich mit dem Fremden vom Jazzkeller
iiber seine Schuld und seine Reue unterhalten wollte,
riet dieser, alles zu vergessen. Das sei Vergangenheit,
meinte er, und die solle man ruhen lassen, nur so
kénne man sich davon befreien. Dem wollte Paul in
keiner Weise zustimmen, er sagte aber nichts.

Er blieb in seiner Melancholie, ohne weiterzukom-
men. Er nahm an Gewicht ab, was ihm nicht schadete,
denn er war ohnehin zu dick gewesen. Aber er verlot-
terte auch in anderer Hinsicht: er widmete sich keiner
Arbeit, tibte weniger Sauberkeit, rauchte viele Zigaret-
ten und trank viel Alkohol. In diesem Zustand bekann-
te er einer Reihe von Freunden sein Vorgehen gegen
Friederike, jedoch ausschlief$lich solchen, die wieder-
um sie nicht kannten. Dabei beobachtete er einen
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interessanten Vorgang: Die meisten Zuhorer waren der
Meinung, Paul brauche sich weiter keine Vorwiirfe zu
machen; er sei zwar zu hart gewesen, andererseits trage
sie einen Teil der Verantwortung. Das mochte Paul
nicht akzeptieren. Sie wurde fiir ihn unantastbar.

An einem der darauffolgenden Montage ging er zur
Psychologin. Diesmal sah sie gleich, daf§ es Paul elend
schlecht ging. Er erzihlte ihr die ganze Geschichte vom
Zusammenstofl. »Fiir mich gibt es keine Rechtferti-
gung mehr«, bekannte Paul am Schlufi.

Da war die Psychologin anderer Meinung: »Sie wird
wieder auf Sie zukommen.« Das mochte Paul niemals
glauben. Doch dann erklirte die Therapeutin ihre
Theorie iiber Friederikes Charakter. Zuerst versuchte
sie Paul zu beruhigen, indem sie von den vielfiltigen
Aggressionen sprach, die Friederike vor dem grofien
Zusammenstof§ gegen Paul gerichtet hatte: Thre Zu-
riickweisungen, das stindige »Wir sehen uns nie wie-
der« und — nicht zu vergessen — die Bif§verletzungen,
die sie ihm beigebracht habe, bei deren Erwihnung
Paul jedoch abwinkte. Wie froh wire er jetzt, eine
solche Wunde auf seiner Zunge zu spiiren!

Dann fithrte die Psychologin aus, Friederike habe
eine sogenannte hysterische Struktur. Die Grundten-
denz solcher Menschen liege darin, stindig etwas Neu-
es erleben zu wollen. Sie briuchten den Wechsel. In der
Partnerschaft sei ihr Verhalten von Anziehen und Ab-
stoffen geprigt — und zwar bis zum Extrem. Da muf§te
Paul zustimmen, das hatte er erlebt und sich nicht
erkliren konnen.

Das Bediirfnis nach Neuem und das Anziehen neuer
Partner rithre nach Meinung der Psychologin aus der
Kindheit einer Frau, und zwar aus der Phase zwischen
dem vierten und siebten Lebensjahr. Hier brauche ein
Midchen die Bestitigung durch den Vater, seine
gefithlsmiflige, innerliche Zuwendung. Daf§ Friederike
davon nur wenig erhalten habe, schien Paul klar. War-
um das so sei, wuflte er nicht. Friederike sagte immer,
sie sei »ein Papakind« gewesen. Paul »iibersetzte«, dafl
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sie zu wenig Zuwendung erhalten habe.

Wenn das Kind die Zuwendung vom Vater nicht
erhalten habe, so die Psychologin weiter, suche sich die
erwachsene Frau immer wieder die Bestitigung von
einem anderen Mann. Dabei bevorzuge sie Minner, die
bereits mit Frauen zusammen seien, um die als Kind
erlebte Konstellation Vater-Mutter-Kind »nachzu-
inszenieren«. Die hysterische Frau versuche in die Be-
ziehung eines anderen Mannes mit seiner Frau einzu-
dringen, um sozusagen die eigene Mutter eifersiichtig
aus dem Feld zu schlagen. Auch das konnte Paul besti-
tigen; hatte er doch gemerkt, welchen Reiz er auf Frie-
derike ausiibte, je mehr er mit Barbara zusammen war.

Woher kamen jedoch die Zuriickweisungen? Diese
erklirten sich nach der Meinung der Psychologin aus
der Angst des hysterischen Menschen vor allem Blei-
benden, Feststehenden, Dauerhaften und Immerwih-
renden. Solche Zustinde beschneiden ja jegliches in-
tensive Erlebnis, dem der Charakter des Neuen anhaf-
ten miisse. Hierzu fielen Paul etliche Beispiele ein.
Friederike sprach nimlich des 6fteren verachtungsvoll
von allem Historischen. Man miisse sich ihrer Mei-
nung nach der Gegenwart, dem Neuen und Heutigen
zuwenden — wohingegen ihr das Alte, Uberkommene
und Traditionelle ein Greuel war, sei es in der Archi-
tektur, der Literatur oder in Bezug auf Menschen, die
sie schon sehr lange kannte. Als hervorstechenden Be-
weis fithrte die Psychologin an, daf§ Friederike nur
maximal fiinf Jahre mit einem Mann zusammengeblie-
ben sei. Die Tatsache, dafl sie jedes Wochenende starr
in die nérdlich gelegene Kleinstadt zu Dieter fahre,
lief§ die Psychologin nicht als Gegenargument gelten:
Mit einzelnen »Zwangshandlungen«, zum Beispiel dem
Lehrberuf, versuche eine Hysterikerin das Streben nach
immer neuen Erlebnissen auszugleichen. Das leuchtete
Paul ein.

Paul erinnerte sich, dafl Friederike ihn immer zu-
rechtgewiesen habe, er solle endlich aus seinem »Mit-
telalter« — womit sie seine Liebe zur Geschichte meinte
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— herauskommen und mal in der Gegenwart leben. Fast
triumphierend registrierte Paul die seither insbesonde-
re bei Jugendlichen aufgekommene Mittelalter-Mode.

Schliellich erarbeitete die Psychologin mit Paul,
dafl eine Hysterikerin sich selbst herausstellen und ihre
eigene Person im Mittelpunkt sehen wolle. Deshalb
suche sie geradezu nach unscheinbaren oder farblosen
Minnern, neben denen sie dann umso mehr strahle.
Oder sie schmiicke sich mit herausragenden Person-
lichkeiten, um von deren Ausstrahlung etwas abzube-
kommen. Paul konnte sich nun selbst tiberlegen, zu
welcher Kategorie er sich rechnen wolle. Als Friederike
ihn kennenlernte, sei er wohl eher ein Hiufchen Elend
gewesen, meinte er, verlassen von seiner Frau und ziel-
los durch sein eigenes Leben irrend. Dafd Friederike im
Mittelpunkt stehen wolle und in allen Gesellschaften
das Wort an sich reifle, konnte Paul bestitigen.

Nach all diesen Informationen fithlte sich Paul
bereichert, aber verwirrt. Schliefllich erhielt er von der
Professorin ein Buch iiber die psychischen Strukturen
und mufite sich verabschieden.

Sehr nachdenklich verlief§ Paul die Analysestunde.
Die Psychologin hatte nicht unerwihnt gelassen, dafl
Paul in Teilen seines Wesens die hysterische Struktur
mit Friederike gemeinsam habe. Das sich Hineinstei-
gern sei bei ihm an jenem Abend sogar noch stirker
zum Ausdruck gekommen.

Paul konnte bei der Lektiire des Buches seine
Schuld besser erkliren, wenn er sie auch nicht weg-
erkliren wollte. Soweit hitte er seiner Meinung nach
im Jazzkeller und vor allem danach nie gehen diirfen.
Freilich war ihm klar, daf§ eine »Hysterikerin«, wie
Friederike von der Psychologin bezeichnet wurde, zu
Dramatisierungen neige; er selbst hitte sich aber nicht
so hineinsteigern diirfen, hielt er sich vor. Schliellich
war er mit der »Totalanalyse« von Friederikes Struktur
nicht ganz einverstanden. Thr gesamtes Wesen war mit
Sicherheit nicht allein durch das Schema der Hysterie
erklarbar. Das Mystische zum Beispiel, das sie auch in
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ruhigen Momenten ausstrahle, kime bei jener verein-
fachenden Erklirung zu kurz. Paul hatte jedoch nicht
an seine eigene Kraft der Mystifizierung gedacht.

Jedenfalls hatte diese Professorin der Psychologie
einen Keim der Hoffnung in ihn gelegt: »Sie wird wie-
der auf Sie zukommen«, hatte sie gesagt. Und darauf
galt es nun zu warten. Das war von nun an das Motto
von Pauls Existenz: »Sie wird wieder auf Sie zukom-
men. Ich weiff zwar nicht, wie weit es gehen wird, ob
Sie wieder miteinander schlafen, aber nach dem Gesetz
der Anziehung und des Abstoffens muf§ eine erneute
Anniherung eintreten!«

Und sie trat ein, schneller als Paul erwartete —
obwohl er es von nun an kaum erwarten konnte. Eines
Tages trat sie wieder durch die Tir des Stammecafés —
und setzte sich. Sie nahm demonstrativ weit entfernt
von Paul Platz und unterhielt sich ebenso demonstrativ
mit anderen Freunden. Aber sie war gekommen und in
seiner Gegenwart dageblieben. Paul fihlte sich voll-
kommen verunsichert und zugleich auflergewéhnlich
gliicklich. Er rutschte auf seinem Platz herum, weil er
stindig glaubte, sich vorteilhafter in Positur setzen zu
miissen. Und wenn sie etwas sagte, gab er ihr reche,
auch wenn es ihm absurd erschien und er der einzige
war, der zustimmte. Er wollte auf keinen Fall mehr
irgendeine Uneinigkeit zwischen ihnen aufkommen
lassen. Sie jedoch beachtete ihn kaum.

Von nun an kam sie fast regelmiflig ins Stammecafé.
Das lag sicher nicht an der Anwesenheit Pauls. Er hatte
den Eindruck, dafl sie demonstrieren wollte: Dieses
Café gehort nicht dir, mein lieber Paul, auch wenn du
immer drin bist — ich laff mir von dir nicht meine
Abendgesellschaft und mein schones Bier verderben.

Thre ersten »Anniherungen« waren durch vehemen-
te Aggressionen gegeniiber Paul geprigt. Er durfte
kaum etwas duflern, ohne dafi sie ihn zurechtwies. Und
obwohl er — eingeschiichtert — immer weniger von sich
gab, warf sie ihm »stindiges Gerede« vor. Paul hatte
nun freilich zu »tibersetzen« gelernt: Bei allen Zeichen,
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die sie von sich gab, reflektierte er mit, was er von ihr
psychologisch erfahren hatte. Manchmal »las« er das
genaue Gegenteil von dem, was sie duflerte.

Zeigte doch ihr tibertriebenes Maff an Ablehnung
seiner Person die hohe emotionale Energie, die sie ihm
weiterhin entgegenbrachte. Wenn er ein Beispiel aus
dem Mittelalter vortrug, schimpfte sie iiber dieses The-
ma in hochster Erregung: »Du immer mit deinem
Mittelalter! Komm doch mal endlich zuriick! Wir leben
in der heutigen Zeit. Das Mittelalter ist vorbei, ver-
stehst du, léingst abgehakt. Du muflt endlich die Ge-
genwart registrieren ...« und so weiter. Sie hartte also
erkannt, so Pauls Ubersetzung, dafl dieses Mittelalter-
Beispiel interessante Gesichtspunkte eréffnet, mit de-
nen man sich intensiv auseinandersetzen mufS. Aufler-
dem litt sie es nicht, wenn man eine Thematik an-
sprach, bei der sie nicht mitreden konnte. Belehrungen
waren liberhaupt das letzte, was sie ertragen konnte.

Sie selbst sprach gern, oft und viel tiber frithere
Zeiten. Uber die Personen, die sie kannte, wo sie sich

aufhielten, welche Sitten und Gebriuche frither vor-
herrschten, was sich in den letzten Jahrzehnten in der
Alten Stadt duflerlich verindert hatte, welche Liden
zugemacht hatten und so weiter. In allem argumentier-
te sie extrem von zhrem Standpunkt aus, vor allem was
die Kindererzichung oder deren Schulbildung betraf.
Ubergeordnete Mafistibe — also das Feste, Bleibende,
Bestindige — kannte sie nicht. Andererseits war sie der
Meinung, dafy man anderen Leuten nicht hineinreden
diirfe, auch wenn sie anderen Menschen etwas antun.
Als sich ihre Tochter einmal dariiber aufregte, daff in
Afrika heute noch kleine Midchen an der Klitoris
beschnitten werden, sagte sie nur: »Wenn die das wol-
len ...« Paul hitte sich fiirchterlich iiber diesen Stand-
punkt aufregen kénnen, sagte aber nichts; denn was er
ihr angetan hatte, das wiirde sie sicher niemals akzep-
tieren.

Er spiirte ja, wie sehr sie ihren Standpunkt, ihre
Personlichkeit bewahren mufite. Daran war ja nicht
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zuletzt er selbst schuld. Durch all die Verletzungen und
Trennungen, all die Kimpfe, die sie in ihrem Leben
erlitten hatte, war ihre Personlichkeit im Innersten
nach der Meinung Pauls schwer beschidigt worden.
Nun muflte sie die Reste zusammenhalten und immer
und immer wieder ihren Standpunkt, den sie radikal
aus der Situation heraus formulierte, verteidigen bis
zum letzten.

Deswegen hielt er es leicht aus, wenn sie an seiner
Kleidung herumkritisierte — wie gern hitte er sich
ausgezogen, und zwar sofort! Er hielt es aus, wenn sie
seine Ausdrucksweise unméglich fand; ging doch seine
Leserschaft, die seine Sprache offensichtlich gut fand
und Geld dafiir bezahlte, in die Hunderttausende.
Vielleicht wollte sie in Wirklichkeit sagen: »Ich méch-
te wieder einmal deine liebevollen Worte horen, deine
Komplimente, deine Tréstungen und tiberhaupt: deine
verbalen Liebkosungen.«

Paul tibersetzte und iibersetzte, sah aber kein Ende
ihrer Ablehnung und ihres Widerspruchs gegen ihn.
Die Aggression wider seine Person driftete unauthalt-
sam auf eine Eskalation zu. Paul hatte inzwischen gele-
sen, dafd diese bei zwei hysterischen Charakteren ein-
fach nicht zu vermeiden sei.

Ein wichtiger Termin war an einem Wochenende, an
dem ein Straflenfest in einer romantischen Gasse der
Alten Stadt veranstaltet wurde. An einer Stelle miinde-
ten diese Gassen in ein idyllisches Plitzchen, an dem
Faflbier ausgeschenkt und Bratwiirste verkauft wurden.
Paul war am Freitagabend, als das Fest begann, hervor-
ragend gelaunt, zumal er Friederike von Ferne in den
Straflen gesichtet hatte — ein untriigliches Zeichen
dafiir, dafl sie an diesem Wochenende die Mauern der
Alten Stadt aus irgendeinem Grund nicht verlassen
wiirde. Mit Sicherheit wiirde sie zum Fest kommen;
denn Feste lassen sich Hysteriker wie Paul und Friede-
rike selten entgehen. Zwischenzeitlich hatte sie sich
freilich in die Idee hineingesteigert, nie wieder auszu-
gehen, aber auch in dieser Hinsicht waren immer wie-
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der Wechsel zu erwarten.

Paul stand an jenem warmen Abend betrunken an
einem hohen Tisch und trank mit einigen Bekannten.
Kurzzeitig blieb er allein. Plotzlich geschah das Wun-
der: Friederike erschien und stellte sich an seinen
Tisch. Da wurde Paul klar, wie sehr er von ihrer Ten-
denz, das Vergangene vergangen sein zu lassen, profi-
tierte. Ob sie ihm endgiiltig verziehen hatte, das wuf$te
er nicht.

Er geriet beim Straflenfest in Rage vor Begeisterung
und plapperte drauflos, um sie moglichst gut zu unter-
halten. Nur ganz alltigliche, unverbindliche Themen
wurden angesprochen, zumal Friederikes kleinere
Tochter dabei war. Paul sprach aus glitzernden Augen,
die Bratwiirste dampften, das Bier schmeckte herzhaft-
kiihl, die Leute waren frohlich und die prichtigen alten
Barockhiuser, die sich an den engen Seitengassen
dringten, erh6hten den Rausch in eine fast jenseitige
Sinnlichkeit hinein.

Plotzlich, als sich die gelben Lichterketten von der
warmen Abendbliue abzuheben begannen, brach es aus
Friederike heraus: »Immer siehst du dich im Mittel-
punkt! Kannst du dich nicht mal etwas zuriicknehmen?
Alles beziehst du auf dich, stindig stellst du dich her-
aus und gehst mir damit maflos auf die Nerven. ReifS
dich mal zusammen, du bist nicht der einzige auf der
Welt, es gibt noch andere Leute. Was bildest du dir
eigentlich ein?«

Da gab es nichts zu tibersetzen. Sie hatte recht. Paul
wollte sich, zumindest ihr gegeniiber und zumindest
heute Abend, fortwihrend in den Mittelpunkt spielen,
gesteigert von seiner Trunkenheit. Er antwortete nichts
auf ihre Vorwiirfe und blieb verdattert stehen. Sie
wandte sich ab, nahm ihre Tochter in die Hand und
stob wutentbrannt davon. Nach wenigen Schritten
hatte sie Richard erreicht. Sie sprach ihn an, Paul sah
ihn nicken. Dann legte sie ihren Arm auf seine Schul-
ter und schob ihn fort von Paul.

Paul stand allein herum, betrunken, iiberrascht,
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aber nicht zu Tode betriibt. Sie hat dir eine Menge
emotionaler Energie zukommen lassen, dachte er. Du
bist ihr nicht egal, und das ist das Tollste. Wenn du ihr
egal wirst, hitte sie nicht das Anliegen, dich dermaflen
zu kritisieren und vor den Augen aller herunterzuma-
chen. Wegen der anderen Leute machte sich Paul aller-
dings schon lang keine Gedanken mehr. Falls jemand
die Szene mitbekommen hitte, sihe Friederike auf
jeden Fall schlechter aus, wie sie ihn so aus heiterem
Himmel fertigmachen wollte, dachte Paul. Lange stand
auch er nicht mehr an seinem Platz. Richard und Frie-
derike sind sicher in die Alte Weinstube gegangen,
dachte er. Dort geh ich jetzt auch hin.

Er nahm torkelnd den Hintereingang zur Alten
Weinstube. Mit dem ersten Blick nahm er Friederike
mit ihren beiden Tochtern wahr, wie sie in einer gro-
len Runde am Stammtisch saflen. Wieder war kein
Platz mehr im Stammtischraum, einzelne Giste muf3-
ten bereits stehen. Paul lief sich nicht lange aufhalten,
sondern wankte durch und sagte: »Ist ja alles voll hier.
Ich trink unten was«, und begab sich ins unterhalb
liegende Gastzimmer. Dort war es vollkommen leer.
Paul setzte sich allein an einen gréfleren Tisch und
starrte vor sich hin. Kurz darauf kam die Bedienung
und fragte: »Geht’s dir nicht gut? Du bist so allein.« Er
antwortete, dafl alles in Ordnung sei, und sie mége
ihm nur ein Bier bringen.

Kurze Zeit danach kam sie mit dem Bier und setzte
sich neben Paul. Sie begann ein Gesprich tiber alles
mdogliche, um ihn seelisch zu betreuen. Anschlieflend
kam noch ein anderer Freund Pauls, schliellich sogar
die Eigentiimerin der Alten Weinstube, alle sich um
den »einsamen« Paul bemiihend. Ein anderer Besucher
der Weinstube, ein nicht besonders bekannter Kiinst-
ler, begann Paul zu zeichnen. Ihm war das listig. Er
wollte lieber allein sein — aber da war vorerst nichts zu
machen. Plotzlich schofl Friederike vorbei, zum Aus-
gang strebend, ihre beiden Tochter an den Hinden
mitzerrend. Ohne einen Ton von sich zu geben oder
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auch nur zu Paul hinzuschauen war sie verschwunden.

Jetzt war Paul erst richtig erschiittert. Er sah eine
grundsitzliche Verstindigungskrise. Wie sollte das
weitergehen? So konnte keine neue Beziehung aufge-
baut werden. Er sah eine ewige Zeit einsamer Sehn-
sucht auf ihn zukommen. Was die anderen zu seinem
Trost vorzubringen hatten, wuflte er nicht mehr. Er
erinnerte sich nur daran, dafl die Eigentiimerin der
Alten Weinstube mit den anderen Bedienungen iiber
einen jiingst erfolgten Besuch Friederikes sprach. Frie-
derike habe dauernd schlecht iiber den abwesenden
Paul geredet und ihm vorgeworfen, er habe sie verfolgt.
Das nahm man ihr jedoch nicht ab. Alle amiisierten
sich kostlich iiber diese Vorwiirfe Friederikes; denn
man habe ja beobachtet, wie sehr sie selbst Paul ver-
folgt hatte, als er zum Beispiel mit seiner Frau in der
Alten Weinstube zu Gast gewesen war.

In den folgenden Tagen und Wochen, in denen es
immer wirmer wurde, zermarterte Paul sich das Hirn,
ob und wie er doch wieder mit ihr Kontakt aufnehmen
kénnte. Fast tiglich war er im Café sowie in der Alten
Weinstube und trank und rauchte, was er nur konnte.
Stindig gingen die Bilder der Erinnerung durch seine
Gedanken, wobei sich die erste Zeit mit Friederike
verklirte, so daf§ sich sein Schmerz iiber seine Gewalt-
anwendung steigerte.

Eines Tages hielt er es nicht mehr aus. Es war auf3er-
gewohnlich schwiil. Von der vorigen Nacht war sein
Blut noch stark mit Alkohol angereichert. In der Re-
daktion wurde ihm plotzlich schwindlig und er kippte
um. Sie riefen den Notarzt, der eine voriibergehende
Kreislaufschwiche diagnostizierte. Der Notarztwagen
brachte ihn heim, wo Barbara auf ihn wartete. Paul
und Barbara unterhielten sich zuerst iiber die duflerli-
chen Griinde seines Zusammenbruchs, zum Beispiel
das Wetter und den Alkohol. Dann brach es unter
Trinen aus Paul heraus: Er halte es einfach nicht mehr
aus, mit Friederike nicht versohnt zu sein.

Barbara wahrte die Vernunft. Sie griff zum Telefon,

189



rief Friederike einfach an und berichtete ihr vom Ge-
schehenen. Sie fragte nur: »Hast du eine halbe Stunde
Zeit?« Als Barbara bejahte, vereinbarten sie ein Treffen
im Palais-Café.

Paul erfuhr spiter von Barbara haarklein, was sie
miteinander besprochen hatten. Auch von Friederike
erhielt er das »Protokoll« aus ihrer Sicht. Sie meinte,
als er sie einige Tage danach im Stammcafé allein
antraf, er habe Barbara »vorgeschoben«. Auflerdem
fand sie Barbara eine »ganz groflartige Frau«.

Barbara jedoch beurteilte Friederike als nicht ganz
ehrlich zu sich selbst. Paul erklirte dann, daff er gelernt
habe, ihre Aussagen zu iibersetzen, was auch Barbara
fiir notig hielt. Sie berichtete, Friederike habe ihre gan-
ze Lebensgeschichte erzihlt, um ihre Thesen zu unter-
mauern. Vor allem legte sie Wert darauf, daf§ es nun
mit Paul endgiiltig aus sei, er habe seine Chancen bei
ihr endgiiltig verspielt. Zum Hinweis Barbaras, daf§
Paul sich sehr allein fithle, meinte sie nur, bisher habe
noch jeder eine andere gefunden, das sei ihrer Meinung
nach kein Problem.

Ihre Erfahrungen mit Minnern machten ihr klar,
dafl es nach so eciner Gewaltanwendung keine Bezie-
hung mehr geben diirfe. Als Barbara vorbrachte, dafl
sie Pauls Eifersucht iiber die Maflen herausgefordert
habe, warf sie zuriick, daf§ ihr Verhalten ganz »normalx
gewesen sei: Sie habe an jenem Abend viele ihrer alten
Freunde getroffen, mit denen man schon einmal
Hindchen halten oder enger beicinanderstehen diirfe.
Spiter, im Stammcafé, betonte sie Paul gegeniiber, daf3
sie sich die Schuld nicht in die Schuhe schieben lasse,
worauf Paul beteuerte, dafl er das nicht im mindesten
vorhabe. Thm war ja von der Psychologin her bekannt,
dafl Hysterikerinnen niemals die Schuld fir etwas
iibernehmen wiirden.

Nun wollte sie Barbara gegeniiber ihre Erfahrun-
gen mit Minnern demonstrieren und schilderte ihre
Ehe sowie die drei bis vier darauffolgenden Beziehun-
gen, die jeweils durchschnittlich fiinf Jahre gedauert
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hatten. Insgesamt meinte sie, dafl sie niemanden
brauche, aufler ihre Tochter. Das seien die einzigen
Menschen, die sie wirklich notig habe. Uber Dieter
sagte sie, das sei der Mann ihres Lebens, den sie wirk-
lich liebe. Zu ihm gehére sie nun, auch wenn er von
seiner Frau getrennt lebe und nicht einmal geschieden
sei. An manchen Wochenenden sehe sie ihn tiberhaupt
nicht, weil er sich bei seinen Kindern aufhalte.

Barbara horte sich alles geduldig an und bat fiir Paul
nur um irgendeine Art der Versdhnung. Er wolle ja gar
keine Bezichung mehr mit ihr beginnen, sondern nur
noch im Café mit ihr an einem Tisch sitzen kénnen,
ohne verfeindet zu sein. Das akzeptierte Friederike,
betonte aber, daf§ auch sie keine Beziehung mehr zu
Paul haben wolle.

Diese Vereinbarung nahm Paul erst einmal hin. Er
sah eine Zukunft voraus, in der er sie ab und zu einmal
trife, aber Kiisse oder sexuelle Begegnungen wiirde es
nicht mehr geben. Ich muf§ eine andere Frau finden,
sagte er sich, mit Friederike ist alles endgiiltig vorbei.
Ich mufd mich von ihr 16sen, ein fiir allemal.

Mit einem Mal wurde die bisherige Beziechung zu
Friederike eine abgeschlossene Geschichte fiir Paul.
Sofort begann er alles aufzuschreiben, was ihm sehr
half, die zuriickliegenden Monate zu verarbeiten. Im-
mer wieder horte er dabei den Song von Joe Cocker:
Unchain my heart. Die ersten Sitze, die er iiber sich
selbst in der dritten Person aufschrieb, lauteten:
Endlich bin ich losgeldst von diesem Biest. Unchained,
dachte Paul. Und dann: Ich liebe sie noch immer. Ich
muf$ die ganze Zeit an sie denken.

Er traf sie nun in verschiedenen Lokalen, in ihre
Wohnung gelangte er nie. Auf der Basis der Vereinba-
rung vom Palais-Café kehrte in den beiderseitigen Um-
gang hochste Normalitit ein. Die erotische Spannung
griff nicht mehr iiber. Das einzige, was sie zum Zusam-
menstof§ von damals duflerte, war die Bestitigung, dafl
sie ihm verziehen habe. Nur: Paul konnte sich selbst
nicht verzeihen. Ansonsten sprachen sie ausschliefSlich
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tiber Alltiglichkeiten, alles andere wiegelte sie ab. Die
gesamte Vergangenheit schien fiir sie begraben. Da
konnte Paul sie anschmachten wie er wollte.

Er begann wieder mehr zu schreiben, weil er darin
eine Moglichkeit sah, Liebessignale zu iibersenden. Ob
sie diese registrierte, wuflte er nicht. Sie sprach jeden-
falls nie tiber seine eindeutigen Anspielungen in ir-
gendwelchen Zeitungsartikeln, und es wurde Paul nie
klar, ob sie das Feuilleton iiberhaupt regelmiflig
durchsah.

In einem ihrer Briefe hatte sie geschrieben: »Er
spricht zur Zeit viel vom Schweben.« Entsprechend
schrieb er in einer Kritik vom »schwebenden Stil« eines
neuen Romans. Auflerdem hatte sie einmal das Wort
»Augen-Blick« erwihnt und getrennt notiert, was Paul
nun des o6fteren wiederholte, zum Beispiel in Bespre-
chungen von neu erschienen Gedichtbinden. Die Re-
dakteure freuten sich iiber die stilistischen Motive
Pauls und waren ganz begeistert iiber seine schriftstel-
lerische Wiederbelebung. Schlieflich verfafte er aus
einer Laune heraus einen Essay iiber Prag, das er sehr
lieben gelernt hatte. Vor Jahren sollte er nimlich einen
Reisefithrer iiber diese Stadt schreiben und einige Fo-
tos darin veroffentlichen. Den Essay kleidete er in eine
Liebesgeschichte zwischen zwei Menschen, die von der
Alten Stadt aufbrachen, um sich und die andere alte
Stadt, nimlich Prag, neu kennenzulernen. Dieser Essay
war gespickt mit internen Anspielungen an Friederike.
Ob sie diese Anspielungen registrierte oder bis ins
letzte erkannte, das wuflte Paul nicht.

Er versuchte mit allen Mitteln, sie wiederzugewin-
nen. Er kehrte sogar zu einer gelduterten Form der
Religiositit zuriick. Der Dom der Alten Stadt schien
ihm gerade gut genug zur Stirkung seiner inneren
Kraft. In einer mystischen Seitenkapelle waren die
Schidel des heiligen Kaiserpaares, das den Dom vor
eintausend Jahren erbauen lief, neu prisentiert wor-
den. Davor steckte Paul drei Kerzen auf: eine fiir Bar-
bara, eine fiir Friederike und eine fiir sich. Dann fugte
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er noch drei Kerzen fiir aller drei verstorbene Miitter
hinzu. »Wie beim verlorenen Sohn«, dachte er, »die
Mutter ist verstorben, nur der Vater spielt eine Rolle.«
Gott wiirde alles richtig fiigen, meditierte er vertrau-
ensvoll, ohne eigenen Willen. Das war sein Gebet.
Uber das Kaiserpaar wurde ein Eifersuchtsdrama als
Legende erzihlt. Paul erinnerte sich daran, als er am
Sarkophag der Heiligen voriiberkam. Dem Kaiser, so
hiefl es, seien aufgrund von Verleumdungen Zweifel an
der Treue seiner Frau entstanden. Er war ja oft auf
Kriegsziigen und bekanntlich impotent. Um seine
Zweifel zu beseitigen, lief§ er die Kaiserin im Rahmen
eines Gottesurteils barfufl tiber glithende Pflugscharen
gehen — was sie schadlos tiberstand. Sie war unschul-
dig. Paul fiel auf, dafy anschlieffend niemand von der
Schuld des Kaisers sprach, der seine Frau aufgrund
falscher Verdichtigungen so grausam tiberpriift hatte.
Offensichtlich haben sich die Kategorien von
Schuld und Unschuld immer wieder verindert, sie sind
stark von den jeweiligen Machtstrukturen abhingig
gewesen, dachte Paul. Wer die absolute Macht hatte,
konnte niemals schuldig werden. Deshalb ist es proble-
matisch, einen damaligen Kaiser, der spiter heiligge-
sprochen wurde, nach heutigen moralischen Mafisti-
ben zu beurteilen. Trotzdem fand Paul es nicht richtig,
jede Schuld mit allen Mitteln wegzuerkliren, wie das
heute geschehe. Er nahm sich vor, in seinem Fall nicht
so zu verfahren. Er wolle weder seine Schuld wegerkli-
ren noch dieselbe heldenhaft vor sich hertragen.
Seinen Dombesuch in der Alten Stadt absolvierte
Paul an einem Sonntag. Am Montag erhielt er einen
Anruf von einem mit ihm befreundeten Verleger, der
mit ihm einen Gesprichstermin vereinbaren wollte.
Noch am selben Abend trafen sie sich in der Alten
Weinstube und unterhielten sich tiber Prag. Der
Verleger war von Pauls Prag-Essay ganz begeistert.
Spiter kamen noch zwei Fotografen-Kollegen dazu,
die von den berithmten Prager Fotografen schwirm-
ten. Alle ventilierten die Idee eines gemeinsamen
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kiinstlerischen Projekts mit Fotografen aus Prag und
den Fotografen der Alten Stadt, die in vieler Hinsicht
mit Prag verwandt war. Zum Beispiel stand ein grofler
Teil der Alten Stadt unter dem Denkmalschutz der
Vereinten Nationen, genauso wie der innere Bezirk
von Prag.

In den nichsten Wochen iiberschlugen sich die Er-
eignisse. Paul und seine Fotografenfreunde nahmen
Kontakt mit fiinf berithmten Prager Fotografen auf,
unter anderem mit Stanislav, Jan und Antonin, die sie
von frither her gut kannten. Auch die Stadtverwaltun-
gen sowie die Kultusministerien der Linder wurden
einbezogen, jeder aktivierte seine Beziehungen.
Schlie8lich stand die Finanzierung fiir das Austausch-
projekt: Die Prager Fotografen sollten Motive in der
Alten Stadt fotografieren und die Fotografen der Alten
Stadt sollten in Prag so arbeiten, wie es ihrem Stil
entsprach. Jeder Kiinstler sollte seinen Ideen nachge-
hen kénnen — ohne ein reprisentatives Gesamtbild der
alten Stidte gestalten zu wollen. Die Ergebnisse sollten
auf Ausstellungen in beiden Stddten und in einem Ka-
talog prisentiert werden.

Paul war begeistert. Er konnte die erste gemeinsame
Prag-Fahrt gar nicht erwarten. Einen Monat vorher
fuhr er schon einmal mit Barbara und seiner gesamten
Kamera-Ausriistung los. In der Tasche hatte er neben
seinem Presseausweis ein Empfehlungsschreiben des
Prager Biirgermeisters an die tschechischen Behorden.
Alle Tiiren sollten ihm offenstehen.

»Paul und Barbara nahmen ihr gewohntes Zimmer
im Hotel Paris am Pulverturm. Es war inzwischen re-
noviert und vom zwielichtigen Charme des herunter-
gekommenen Sozialismus befreit worden. Am ersten
Tag warfen sie nur ihr Gepick ins Zimmer, wuschen
sich und begaben sich in ein nahegelegenes Straflenca-
fé. Paul freute sich besonders iiber die nahtlos wieder-
belebte Kaffeechaus-Kultur in Prag, die es mit Wien,
Salzburg und anderen europiischen Metropolen in
eine Reihe stellte. Das Zusammensein mit Barbara gestal-
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tete sich wunderschon, sie war ja sehr an Kultur interessiert
und begierig auf schone Reisen.

Die Stadt war nicht so sehr von Touristen iiber-
schwemmt wie zu anderen Zeiten. Man war mitten im
Frithling, die Sonne lag von Dunst ungebrochen iiber
der Stadt. Paul fotografierte bereits von seinem Platz
im Café aus, zuerst nur einige originelle Szenen, zum
Beispiel eine Kellnergruppe oder eine Plakatwand, vor
der ein Bettler safS.

Dann entdeckte er die ersten Geriiste. In der ganzen
Innenstadt wurde an allen Ecken und Enden neu ge-
baut und renoviert. Die Absperrgitter, Geriiste und die
damit verbundenen Lichtmuster begannen Paul zu
faszinieren: riesige Geriiste in den Kirchen, das Gitter-
netz des Pflasters auf dem Altstidter Ring, verhingte
Geriiste vor Fassaden oder Hausfiguren, an deren Re-
novierung man gerade arbeitete. In seinem Ubermut
stieg Paul iiber die Leiter auf eines der Geriiste und
fotografierte in Groflaufnahme die schweren Hinde
eines Arbeiters, der mit seinem Schlauch die Steinfiifle
steinerner Giganten abspritzte. Als er wieder unten
war, verhandelte Barbara mit zwei Streifenpolizisten.
Als Paul seine Ausweise zeigte, lieff man ihn in Ruhe.

Barbara lieff Paul spiter einige Stunden allein, um
Buchhandlungen, Antiquariate und andere Geschifte
aufzusuchen. Paul machte so manche Doppelbelich-
tung, die als eine seiner Spezialititen galt. Er verstand
sich gut mit seiner Frau in Prag, und das taten sie im-
mer, wenn sie auf Reisen waren. Nach wenigen Tagen
traten sie allerdings die Riickreise an, denn Barbara
mufite in die Schule zuriick. Da war Paul traurig. Er
hitte gern ihr gemeinsames Leben einfach so fortge-
setzt. Ahnlich erging es vielleicht Barbara, die innerlich
mit der Bindung an ihren Freund kimpfte und neue
Perspektiven des Zusammenlebens mit Paul aufleuch-
ten sah.

Eine Woche, nachdem Paul in die Alte Stadt zu-
riickgekehrt war, brach er zum zweiten Mal nach Prag
auf, diesmal mit der Gruppe der Fotografen der Alten
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Stadt. In der Zwischenzeit wertete er seine ersten Ar-
beiten aus, die ihn noch nicht ganz befriedigten. Er
legte als durchgehendes Motiv seiner Prag-Arbeit das
Thema »Geriiste und Gitterstrukturen« beziehungs-
weise »Absperrungenc fest.

Der nun anbrechende »offizielle« Prag-Aufenthalt
weitete die Seele Pauls ganz enorm und deprimierte
ihn zugleich auf bisher nie gekannte Weise. Gleich am
ersten Abend lernte die Gruppe, die bei den Prager
Fotografen tibernachtete, ihre Kollegen besser kennen.
Man wurde zu Empfingen des Prager Biirgermeisters
geladen und die hiesige Presse interessierte sich sehr
fiir das gesamte Projekt, das ihrer Meinung nach den
europiischen Gedanken fordere. Einen halben Tag
lang begleitete ein Prager Fernsehteam die Gruppe aus
der Alten Stadt, um sie bei ihrer Arbeit zu beobachten.
Trotzdem ahnten sie nicht, welch grofler Erfolg ihnen
im nichsten Jahr bei der Ausstellung bevorstand: In
ganz Prag sollten tiirgrofle Plakate hingen und die
gesamte Presse wiirde dariiber berichten.

Wihrend ihres Pragaufenthalts gingen sie jeden
Abend in die Stammkneipe der Fotografenkollegen auf
der Kleinseite und lernten viele Leute kennen. Meistens
konnten sie sich mit ihnen auf Deutsch oder Englisch
unterhalten. Sie besuchten unter anderem einen be-
rithmten Filmregisseur und einen Historiker von der
Karls-Universitit. Paul sammelte nebenbei viel Materi-
al fiir geplante Artikel oder Biicher.

Jeden Morgen nach dem Aufstehen trafen sich die
Fotografen der Alten Stadt in einem Café und nahmen
ein Uppiges Frithstiick ein. Dann streiften sie mehr
oder weniger ziellos durch die Innenstadt und deren
Randbezirke, manchmal allein, manchmal alle zusam-
men. Jeder fotografierte das, was ihn interessierte. Die
Sonne war noch heiffer geworden — die Temperatur in
Prag sollte in diesem Jahr einen Hitzerekord erreichen.
Aber das storte Paul nicht. Er liebte das heifle Wetter
und freute sich tiber die guten Belichtungsméglichkei-
ten.
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Einige Erlebnisse prigten sich Paul ganz besonders
ein. Wihrend seiner Suche nach Geriisten stief er auf
einen abgelegenen Platz vor, auf dem gerade Drehar-
beiten fir einen historischen Film im Gange waren.
Und an einer Hausfassade hatte man doch tatsichlich
ein altes Holzgertist aufgebaut, mit Seilen und alten
Schrauben, wie sie im Mittelalter iblich gewesen sein
mufiten. Wihrend einer Filmszene sollten die grausa-
men Bestrafungsmethoden vorgefithrt werden: Ein
Dieb war gefangen genommen und gefesselt worden.
Seine Hinde waren mit groben Eisen umschlungen, die
Rechte war zusitzlich an einen Block gekettet und
sollte abgeschlagen werden. Aus gréfiter Nihe, in
Groflaufnahme, filmte der Kameramann erst die origi-
nale, sich windende Hand des Mannes auf dem Block.
Anschlieflend wurde eine Plastikhand hindrapiert und
von einem Plastikarm abgeschlagen. Doch diese Szene
konnte Paul einfach nicht beobachten, er mufite weg-
schauen, auch wenn es nur eine Plastikhand war. Wih-
rend er sich abwandte und die Augen zuhielt sah er die
Hand Friederikes wie in einem Traum — zuerst ihn
zirtlich berithrend, dann seinen Arm streichelnd. Und
plétzlich sah er, wie diese Hand abgeschnitten wurde.

An einem der letzten Tage, als es besonders heifs
war, betrat Paul den alten jiidischen Friedhof. Jedesmal
iiberfiel ihn dort ein seltsames Gefithl von kultischer
Ausstrahlung, auch wenn viele Touristen herumliefen.
Er ging zum Grab des Rabbi Léw, strich mit der Hand
sanft Giber die verwitterten Inschriften und ging weiter.
Dann kam ihm eine Idee. Er legte nicht das iibliche
Steinchen auf eine der Grabplatten, sondern den klei-
nen, blauen Glasstern, den ihm Friederike einmal zu-
gesteckt hatte und den er seitdem in seiner linken
Hosentasche trug. Eine halbe Stunde lang fotografierte
er an diesem Motiv herum. Schliefflich nahm auch er
ein Zettelchen, schrieb darauf: »Sie soll mich wieder
lieben« und steckte es, gemifl dem Brauch, zwischen
die Ritzen des Sarkophags.

Am ersten Abend, nachdem sie aus Prag zuriickge-

197



kehrt waren, gingen die Fotografen in die Alte Wein-
stube. Friederike safl mit einigen Freunden am Stamm-
tisch. Stundenlang wurden die Fotografen tiber ihre
Erlebnisse ausgefragt. Beim Abschied fliisterte Friede-
rike Paul ins Ohr, daf§ sie morgen Nachmittag in einem
Café zu finden sei, das sich im »Haus zum Kamel«
befinde.

Paul traf sie im Café allein an und setzte sich zu ihr.
Sie tranken miteinander und redeten nicht viel. Friede-
rike lichelte ihn an, charmant wie frither. Schliefilich
nahm er sich ein Herz und strich ihr mit zarter Hand
schwebend tiber die linke Wange — und sie neigte sich
unendlich sanft, nahezu unmerklich, doch uniiberseh-
bar, seiner Hand entgegen.

Sein Herz krampfte. Als habe sie sich darin verbissen,
wie Hunde sich in Fleisch verbeiflen. »Kiiss mich noch
einmal, bittel«, sagte er. Aber ein guter Engel nahm seine
Seele mit sich fort. Das waren jetzt nicht deine Hinde, sagte
er wohl noch.

ENDE
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