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So war es ein Versehen. Küsse, Bisse,
Das reimt sich, und wer recht von Herzen liebt,

Kann schon das eine für das andre greifen.

Heinrich von Kleist, Penthesilea, 24. Auftritt

Endlich bin ich losgelöst von diesem Biest. Unchained,
dachte Paul. Und dann: Ich liebe sie noch immer. Ich
muß die ganze Zeit an sie denken.

Wann und wo er sie das erste Mal gesehen hatte, das
wußte er nicht mehr. Die Liebes- und Katastrophenge‐
schichte begann damit, daß er ruhig und müde in der
Alten Weinstube saß, und zwar mit Richard. Sie saßen
im allgemeinen Gastzimmer, nicht am Stammtisch,
weil dort kein Platz mehr für sie war. Paul wäre bei
seinem Glas fast eingeschlafen, denn er ahnte nicht,
daß er heute Abend Friederike begegnen und noch in
dieser Nacht sein Leben total verändern sollte.

Er raffte sich auf, ging mit Richard zur Eigentümerin der
Alten Weinstube und wollte sich wie üblich von ihr verab‐
schieden. In der Nähe saß Friederike, die Paul erst wenige
Male im Café gesehen hatte. Plötzlich sagte sie: »Komm,
setz dich zu mir!« Er setzte sich, sie streichelten und küßten
sich und schmiegten ihre Körper aneinander; zuerst in der
Alten Weinstube, dann im Jazzkeller, schließlich in ihrer
Wohnung. »Jetzt musst du leben!«, dachte er, »alles andere
ist zweitrangig.« Deshalb drang er in sie ein, ihrem eigenen
Verlangen nur zu gerne gehorchend. Als sein Samen aus‐
floss, glaubte er sein ganzes Wesen in sie hinüberströmen zu
lassen. Er bewegte sich noch bis zu ihrem Höhepunkt. Da‐
nach gedachte er, sein Leben in aller Ruhe weiterzuführen.
Aber für den verheirateten Schriftsteller und Fotografen
Paul Ludwig begann spätestens an jenem Abend, in der
Alten Weinstube, eine Odyssee, deren Mäander, Gipfel und
Abgründe von rätselhaften Zusammenhängen, einer höhe‐
ren Schicksalsmacht und der Veranlagung zweier melancho‐
lischer Herzen unabänderlich vorgezeichnet schien.
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In der Alten Weinstube trafen sich seit jeher die Künst‐
ler und Schriftsteller der Alten Stadt. Das Lokal war in
mehrere Räume mit Holzwänden, allerdings ohne Tü‐
ren, unterteilt. Es gab einen Stammtischraum sowie
tiefer gelegene Räume für die übrigen Gäste. Am
Abend des einunddreißigsten Januar saß Paul in der
traditionsreichen Weinstube der Alten Stadt und blies
müde seinen alkoholisierten Zigarettenrauch in die
kachelofengewärmte Luft. Ab und zu wechselte er ein
Wort mit Richard, ansonsten ließ er den Blick in die
Runde schweifen, ohne eigentlich etwas wahrzuneh‐
men; er kannte ja schon alles: den dunklen Holzboden,
die altertümlichen Tische und Sitzbänke, die zu klein
geraten schienen und an ein Kinderzimmer erinnerten;
die hölzernen, paraventartigen Wände zwischen den
Abteilungen, verziert im Stil des 19. Jahrhunderts; die
meist gerahmten Wandbilder, vielfach Originale von
Künstlern, die hier einstmals zu Gast waren und der
Alten Weinstube den Ruf eines Künstlerlokals einge‐
bracht hatten.

Paul, heute also in einem unteren Gastraum sitzend,
ließ müde seine Gedanken und Blicke schweifen.
Durch den Nebel des Zigarettenrauchs, durch den fast
sichtbaren Dunst einer übermäßigen Wärme und den
Schweiß der Gäste sah er in die glorreiche Vergangen‐
heit des Lokals, über die an den Tischen immer wieder
gesprochen wurde. Er sah die Künstler in der Frühzeit
der Kneipe durch den Raum schweben, an den Wänden
ankern und mit ihren fingerfertigen Händen und ge‐
witzten Gesichtern die Bilder auf ihre Blätter skizzie‐
ren, genau dort, wo die fertigen Werke jetzt hingen. Er
hatte gehört, daß manche der Zeichnungen oder Aqua‐
relle tatsächlich während eines Trinkgelages in der Al‐
ten Weinstube entstanden waren, um sie dann an der
Wand zu verewigen. Ob das der Wahrheit entsprach,
wußte Paul nicht.
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Einmal hatte er versucht, solch eine Geschichte zur
Wirklichkeit werden zu lassen. Da er selbst nicht nur
Schriftsteller, sondern auch Fotograf war, hatte er oft
seine Kamera dabei, auch in der Alten Weinstube. Ei‐
nes Tages sah er zu, wie ein schon alt gewordener, aus
Rußland emigrierter Zeichner, einen anderen Gast,
Schauspieler am Theater der Alten Stadt, mit zittriger
Hand skizzierte. Die Zeichnung, die da entstand, fand
Paul nicht besonders stimmungsvoll, sie war ihm zu
undeutlich, zu wenig aussagekräftig, vor allem die Au‐
gen des Schauspielers und seine Hände erschienen viel
zu dürftig auf dem zu schnell sich vollendenden Bild.
Immerhin konnte er zusehen, wie hier einer nach dem
Künstlerischen zu greifen versuchte. Vielleicht war es
auch Kunst, Paul wußte es nicht.

Ihn faszinierte vor allem das Licht. Eine Lampe mit
ihrem gelben Glühbirnenlicht hing über dem Zeichner
und seinem Objekt, ihr Lichtkegel griff ausschließlich
die wesentlichen Elemente des Vorgangs heraus: die
zeichnenden Hände, den Stift und das Papier, das Pro‐
fil und die Hände des Darzustellenden, der ab und zu
eine Zigarette an seinen Mund führte. Den Kopf des
Zeichners sah Paul nur von hinten. Wir er von vorne
aussah, daran konnte er sich nicht mehr erinnern.

Dann drückte er ab. Das Geräusch vom Auslöser der
Kamera schien niemand bemerkt zu haben, es ging
unter im Klirren der Gläser, dem Lachen der Gäste, im
Poltern ihrer Schritte auf dem Holzfußboden, im Zi‐
schen aus den Thekengeräten, im Funkeln der vielen
Augen, im Klopfen der Hände auf die Tische, im Strei‐
cheln der jeweiligen Geliebten und beim Einritzen von
Zeichen in die Bänke mit den Fingernägeln. Was die
Zeichen bedeuteten, war nicht lesbar.

Das Foto war gelungen. Später schenkte es Paul der
musisch veranlagten Eigentümerin der Alten Weinstu‐
be zu deren fünfundsiebzigsten Geburtstag. Sie hing es
neben der Theke auf, unweit der Stelle, an der es ent‐
standen war. Paul erwähnte die Geschichte später ein‐
mal seiner Geliebten gegenüber, die er an dem Abend,
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da er wieder in der Alten Weinstube saß, kennenlernen
sollte. Als sie davon gehört hatte, stand sie auf, ging
zum Foto hin und stellte sich breitbeinig davor, sich
ganz langsam die Hände reibend, sagte aber nichts.
Was sie davon hielt, hat Paul nie herausbekommen.
Kurz darauf schenkte er ihr einen Abzug, später gab sie
diesen wieder zurück. Paul konnte sich nicht mehr
genau daran erinnern, warum das alles geschah, aber er
wollte eines Tages versuchen, die Zusammenhänge zu
klären.

An dem Abend, da er sie näher kennen lernen sollte,
sinnierte er auch über seine Ehe. Warum sie gescheitert
war, konnte er sich nicht erklären. Es stiegen vorrangig
einzelne Erinnerungsbilder in ihm auf, kaum Zusam‐
menhänge. Eines der Wandbilder in der Alten Wein‐
stube erinnerte ihn an seine Frau: Es zeigte in wenigen
Bleistift- und Farbstrichen ein üppiges, nackt liegendes
Weib, daneben saß ein Pan und blies auf der Flöte.
Auch seine Frau hatte Querflöte gespielt, dann Saxo‐
phon und weitere Instrumente, bis ihr gleichsam die
Finger versagten. Sie bekam eine Spielhemmung, was
ihn wiederum an seinen Cousin erinnerte, der eine
Schreibhemmung bekommen hatte.

Er hatte viel mit seiner Frau über solche Unfähig‐
keiten gesprochen, aber diese Gespräche wurden jedes‐
mal zum Desaster, sie machten das gegenseitige Ver‐
ständnis noch unmöglicher, obwohl Paul ihr anfangs
hatte helfen wollen. Warum es nie zu einem tieferen
Verständnis gekommen war, konnte er nicht beantwor‐
ten. Sie blieben während ihrer Auseinandersetzungen
bei einzelnen Szenen aus ihrer beider Vergangenheit
stecken, die sie verschieden interpretierten. Doch mit
den Interpretationen wurden sie nie fertig und verharr‐
ten in divergierenden Meinungen. Pauls Frau wohnte
zwar noch in der gemeinsamen Wohnung, die meiste
Zeit verbrachte sie jedoch bei ihrem Freund in einer
fernen Stadt, die sie mit dem Zug aufsuchte. Dieser
Freund war der eigentliche Anlaß der Trennung.

Mit Richard, einem Kunsthistoriker und seinem
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heutigen Weinstuben-Tischpartner, sprach Paul nur
wenig, meist über belanglose Kleinigkeiten. Später
sinnierte er nicht mehr über die Weinstuben-Ge‐
schichten, seine Frau oder seine Ehe, denn er wurde
einfach zu müde.

Auch an diesem Wochenende war seine Frau bei
ihrem Freund, am Abend des morgigen Sonntags woll‐
te sie wieder zurückkehren, um ihren Pflichten an der
Schule – als Fachlehrerin für Kunst und Musik – nach‐
zukommen. Paul hatte nach wie vor eine hohe Mei‐
nung von ihr, insbesondere ihre Bildung und ihre Ur‐
teilsfähigkeit andere Leute betreffend. Ihre Ausbildung
war ein wunder Punkt in ihrem Leben, eine der Quel‐
len latent vorhandener Unzufriedenheit. Sie trauerte
seit Jahren der Tatsache nach, daß sie nie ein wissen‐
schaftliches Universitätsstudium aufgenommen hatte,
obwohl ihre langen Aufenthalte an einem Konservato‐
rium und an der Pädagogischen Hochschule in diese
Richtung gegangen waren. Zusätzlich hatte sie die
Anregungen, die sie von einzelnen, sehr fähigen Leh‐
rern erhalten hatte, in Bereiche hinein vertieft, in die
Studenten an wissenschaftlichen Universitäten nie vor‐
gestoßen waren. Trotzdem blieb eine Unzufriedenheit
über ihre Ausbildung zurück, verbunden mit einer
gewissen Antriebslosigkeit, die sich mit den Jahren
steigerte: Sie hätte ja mehrmals versuchen können, ein
wissenschaftliches Studium aufzunehmen, alle materi‐
ellen Versorgungs-Bedenken hintanstellend.

Paul hatte sie früher, in ihrer gemeinsamen Zeit,
liebevoll beobachtet: Wie sie an ihrem geschmackvoll
gestalteten Schreibtisch saß, mit kräftigen Händen
etwas schreibend oder zeichnend, beim Lesen liebevoll
die Buchrücken streichelnd, um die Bildbände später
wieder sorgsam an ihren Platz im Regal zurückzustel‐
len. Schreibtisch, Regale, Kommoden und Tische wur‐
den unter ihrer Hand zu stilvoll arrangierten Altären
der Kultur und Ästhetik. Ob das alles eine Ablenkung
vom wirklichen Leben war, wußte Paul nicht.

Seine Frau war etwas kleiner als Paul und hatte eine
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gute, schlanke Figur, die sie mit sorgsam ausgewählten
Kleidern höchster Qualität und Zeitlosigkeit hervorzu‐
heben gewohnt war. Ihre Gesichtszüge wirkten freund‐
lich und gingen leicht ins Männliche, was ihr halblan‐
ges Haar im Pagenschnitt wieder ausglich. Sie war
intelligent, aber mit ihrem Leben in mehrfacher Hin‐
sicht unzufrieden. Menschen konnte sie, wie gesagt,
treffsicher beurteilen. Ihre Hände waren kurz und
kräftig, dabei so zart gestaltet, wie es ihrer Weiblich‐
keit zukam. Sie waren sowohl zum Zupacken als auch
zum Streicheln geeignet.

Sie mochte Pauls Freund Richard – sicher auch des‐
halb, weil er ohne Ausnahme sehr freundlich zu ihr war
und jedesmal munterer wurde, wenn sie erschien. Au‐
ßerdem konnten sie sich gut über musikalische The‐
men unterhalten. Von ihm wurde sie als Musikerin und
Kunstkennerin anerkannt, was ihr sehr gut tat. Richard
war doch selbst einer der geschätztesten Kunsthistori‐
ker der Alten Stadt, denn seine Arbeit bestand darin,
im Auftrag der Regierung alle unter Denkmalschutz
stehenden Gebäude kunsthistorisch aufzuarbeiten.
Sein Lebensstil galt vielen seiner Freunde und Bekann‐
ten als zu nachlässig; denn er wirkte als der suchende
Junggeselle, der er war, mit seinem Alter jenseits der
Fünfzig, wie ein ewiger Student, der alle Äußerlichkei‐
ten – Kleidung, Wohnung, Tischsitten – viel zu wenig
pflegte. Richard achtete nicht auf eine einigermaßen
akzeptable Figur, und es kam oft vor, daß er wie ein
kleiner Junge an dem Tisch, an dem er gerade saß,
herumlümmelte. Seine Hände waren klumpig und
prankenartig, insgesamt zu unförmig und für den klei‐
nen, alten Jungen, den er darstellte, zu groß geraten.

So saß er auch an jenem Abend in der Alten Wein‐
stube mit Paul vor seinem Glas Rotwein. Paul selbst
wurde von seiner zufriedenen Müdigkeit immer mehr
überwältigt. Bevor er in die Alte Weinstube gegangen
war, hatte er im Fernsehen einen Film mit Harrison
Ford gesehen, der ihn sehr angeregt hatte. Er konnte
sich gut in solche Filme, in andere Welten, hineinfüh‐
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len und hineinträumen. Ein ganz anderes Leben, eben
das dort dargestellte, wurde ihm fast zur Wirklichkeit,
in seinem Innern blieb schließlich eine Stimmung von
diesem aufregenden Dasein zurück.

Das genügte ihm. Selber konkret ausleben mußte er
das nicht. Er mußte nur davon träumen. Er träumte
davon, mit seinen Büchern und Fotos noch berühmter
zu werden, andere Frauen kennen zu lernen, von allen
noch mehr beachtet und endlich geehrt zu werden. Das
alles traute er sich zu. Er hätte auch ein berühmter
Schauspieler werden können, dessen Gesicht alle ken‐
nen, träumte er. Er sah sich schon in einem Film mit
entschiedenen Händen enorm wichtige Papiere aus ei‐
ner unvorstellbar teuren, schicken Aktentasche ziehen,
die ob des wichtigen Vorgangs vor Vergnügen knatsch‐
te. Die Augen aller Teilnehmer der Konferenz im fünf‐
undachtzigsten Stock des New Yorker Wolkenkratzers
waren auf seine Hände und die Papiere, die er darin
hielt, gerichtet.

Er war in der Alten Weinstube fast eingeschlafen.
Da erwachte Paul aus seinem Traum, weil Richard eine
aufmunternde Bemerkung gemacht hatte. »Jetzt gehen
wir aber!«, hatte er gesagt. Daraufhin stand Paul
schnell auf und Schuldgefühle aufgrund des Einge‐
schlafenseins kamen in ihm hoch, gleichzeitig projek‐
tierten seine inneren Bilder den kurzen Heimweg, das
Zubettgehen und das kommende angenehme Früh‐
stück, das er am Sonntagmorgen haben sollte. Die
Menschen in der Alten Weinstube und der ganze Raum
ringsherum versanken ihm zu einer fernen Bühne, die
bereits in der Vergangenheit ruhte.

Zur Verabschiedung hatten Richard und Paul wie
gewohnt Stammtisch und Theke aufzusuchen, wo ge‐
wiß die musische Eigentümerin anzutreffen war. Sie
waltete nach wie vor als Autorität im Künstlerlokal
und duldete es nicht, daß auch nur einer der »Kultur‐
menschen« das Lokal verließ, ohne sich von ihr verab‐
schiedet zu haben. Sie war eine seelenvolle, ältere
Dame, ihr Mann hatte sie vor langer Zeit verlassen, die
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zwei Söhne blieben bei ihr. Sie übernahm nun die Alte
Weinstube, die Erziehung der Kinder und die Kontakt‐
pflege zu den Künstlern. Mit dem einen oder anderen
unterhielt sie ein Verhältnis, das wohl jedesmal, wie
Paul vermutete, an ihrer weiblichen Zugewandtheit
zum praktischen Leben scheiterte. Aus ihrem ganzen
Wesen sprachen die vielen Enttäuschungen, Verzweif‐
lungen und Traurigkeiten, die sie recht abgebrüht er‐
scheinen ließen.

Viele Gäste suchten ihre Freundschaft aufgrund
ihrer Liebenswürdigkeit. Manche umarmten sie jedes‐
mal, bevor sie das Lokal verließen, lange und innig,
ihren Rücken dabei freundlich mit den Händen strei‐
chelnd. Ihre eigenen Hände waren sehr breit, fast
schaufelartig. Ob deren Falten und Runzeln vom Alter
herrührten oder vom häufigen Aufdrehen der Flaschen,
konnte niemand beurteilen. Mit ihren Händen konnte
sie sowohl kräftig zupacken als auch beim Reden ima‐
ginäre Figuren, die ihre Gedanken andeuten sollten,
feinsinnig in die Luft zeichnen.

Paul torkelte voran, um sich in seiner üblichen,
warmherzigen Art zu verabschieden. Als er in den
Stammtischraum eintrat, sah er einige Freunde dort
sitzen – und auch sie, die seine Geliebte werden sollte.
Sie saß auf der Eckbank, gleich links neben dem Ein‐
gang und begrüßte Paul fröhlich. »Komm, Paul, setz
dich hier neben mich!«, rief sie und klopfte mit ihrer
flachen, rechten Hand auf den Platz neben ihren
schmalen Oberschenkeln. Paul wußte nicht, was er zu‐
erst wahrnahm: ihre zarte, patschende Hand, ihre Au‐
gen oder ihre Stimme. Wahrscheinlich alles gleichzei‐
tig; er war nämlich plötzlich hellwach geworden.

Mit einem Mal traten neue Bilder in sein Inneres,
in denen sich die Nacht zusehends verlängerte. Später
machte er sich klar, daß in diesem Augenblick, da sie
mit der flachen Hand auf das dunkle, staubige und
angewärmte Polster klopfte, ihn ein Energiestoß der
Belebung durchfuhr, den er bei der ersten Begegnung
schon einmal gespürt hatte. Weitere Gedanken, Erin‐
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nerungen und Überlegungen gingen gleichzeitig durch
sein Herz, während er bereits Platz genommen hatte,
dicht an ihrem Körper.

Er sah in seinen Gedanken, wie sie ihm zum ersten
Mal begegnet war. Sie war mit Richard im Café geses‐
sen und hatte sich in abgeschlossener Zweisamkeit mit
ihm unterhalten. Da empfand es Paul als inopportun,
sich zu nähern. Er wollte nicht stören. Ratio, Moral
und eingefahrene Lebensvorstellungen hatten die
Oberhand in seinem Bewußtsein. Deshalb grüßte er
nur zu Richard hinüber und setzte sich an einen ande‐
ren Tisch, obwohl er gewohnt war, Richard jeden
Abend in diesem Lokal anzutreffen. Paul kam meistens
um siebzehn Uhr dreißig. Er trank noch ein Kännchen
Mokka und verzehrte ein Stück Sachertorte mit Sahne,
bevor er sich dem Abendritual zuhause widmen würde.

In seinem Eheleben hatte er sowieso den ganzen Tag
in Rituale eingeteilt und der Cafébesuch zwischen halb
sechs und sieben gehörte unabdingbar dazu. Später
fand Paul heraus, daß er sich selbst mittels dieser Ritu‐
ale hatte ablenken wollen, um nicht an seine geschei‐
terte Ehe denken zu müssen. Und weil er nicht an seine
gescheiterte Ehe dachte, kam er auch nicht auf den
Gedanken, andere Frauen zu suchen, die ihn retten
könnten. Sein Sexualleben war in letzter Zeit gänzlich
eingeschlafen. Er flüchtete sich nachts nur manchmal
in Träume von vergangenen, sehr intensiven Liebesbe‐
ziehungen. Wenn er ein wenig über alles nachgedacht
hätte, wäre ihm sein gesamter emotionaler Bereich
recht trostlos vorgekommen, das ahnte Paul in seinem
Innern. Warum er sich aber durch Rituale vor tieferem
Nachdenken zu retten versuchte, das wußte er nicht.

Er setzte sich seinerzeit im Café auf einen abgelege‐
nen Platz, bekam sein Kännchen Mokka und begann
das Ritual des Zeitungsauspackens und Herumrührens
in der Tasse, um den Süßstoff und die Milch gleichmä‐
ßig zu verteilen. Dabei zündete er sich die übliche
Zigarette an und glaubte für heute wieder beruhigt und
abgelenkt zu sein. Nur nicht daran denken, daß man
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Sehnsucht hat, Trauer um die verflossenen Jahre ohne
Weiterkommen mit der eigenen Frau, ohne Kinder, die
sich Paul doch gewünscht hatte.

Heimlich linste er diesmal im Café, beim Verspeisen
seiner Torte, ab und zu hinüber, wo das Pärchen – Ri‐
chard mit der Fremden – saß. Sofort wurde er von ihrer
Haltung, ihrem ständig bewegten Mund und vor allem
ihren zarten Händen, die immer irgendwie zupften
oder anders tätig waren, innerlich ergriffen. Dieses
Ergriffensein war ihm noch unbekannt, und er konnte
es nicht analysieren oder benennen, weil er noch nicht
wußte, daß es aufkeimende Liebe war.

Genauso wie beim ersten Anblick dieser Frau ge‐
schah es mit Paul beim zweiten Mal, als er abends in
das Café kam, und Richard mit Friederike – so hieß die
spätere Geliebte – zusammensaß. Bei dieser Gelegen‐
heit kam Paul mit einem Freund, der ebenfalls Schrift‐
steller war, in das gewohnte Café. Als Paul diesmal
etwas entschlossener auf Richard und Friederike zu‐
ging, wurde er von dem Freund zurückgehalten und
ermahnt, daß man die beiden nicht stören dürfe und
sich woanders hinsetzen möge.

Es wurde ihm bedeutet, daß sich zwischen den bei‐
den etwas anbahne, irgendeine Art Beziehung. Das
konnte Paul sich keineswegs vorstellen; denn sie pass‐
ten seiner Meinung nach nicht zusammen: Sie war viel
jünger als Richard, sah hervorragend gut aus und führ‐
te ihrem Partner gegenüber in einer Weise das Wort,
daß man sich kein gleichrangiges Verhältnis vorstellen
konnte. Ab und zu näherte sie sich freilich mit ihren
Händen den seinen, die aber, wie gesagt, viel plumper
ausgeprägt waren.

Sie hatte eine große, schmale Gestalt und wirkte in
dem spärlich beleuchteten Café insgesamt merkwürdig
schattig. Nur ihr Gesicht und ihre weißen Hände
strahlten aus dem Gesamtbild geradezu betörend her‐
vor. Ihre dunkelbraunen, fast schwarzen Haare, in de‐
nen schon einige weiße Exemplare zu erkennen waren,
fielen in leicht gewellter Form bis zum Hals herunter
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und waren geeignet, einen rätselhaften, aber interes‐
santen Charakter wie eine Maske zu unterstreichen.

Unter der kurzen, glatten und flachen Stirn zogen
sich fein gestrichene Brauen bis zu den elegant flankie‐
renden Schläfen, welche diejenigen Augen umrahmten,
die Paul – neben ihren Händen – als unbeschreibliches
Wunder erschienen. Sie waren nicht eigentlich groß,
aber deutlich in das stark profilierte Gesicht einge‐
schnitten. Die Pupillen hatten eine dunkelbraune Far‐
be, manchmal ins Schwarze oder Grünliche bezie‐
hungsweise Rehbraune spielend. Nach einem von ihr
selbst verbreiteten Mythos färbten sich ihre Augen reh‐
braun, wenn sie sich übermäßig wohl fühlte. Paul
konnte das allerdings nie verifizieren, da er in den
Augenblicken, in denen er ihr höchstes Wohlgefühl
erlebte, nicht zur Farbanalyse fähig war. Die Augen
boten einen direkten, aber unlesbaren und geheimnis‐
vollen Zugang zu ihrem innersten Wesen und spiegel‐
ten gleichzeitig die Seele des Betrachters wider.

Waren sie energiegeladen, warfen diese Augen helle
Lichter eines sprühenden Geistes auf den Gesprächs‐
partner, einhergehend mit vakuumartigen Signalen,
welche die Gedanken des anderen geradezu aufsogen.
Wer ihrem Blick längere Zeit standhalten konnte,
erfuhr eine nie gekannte, belebende Ausleuchtung, so
als würden kräftige Hände in seinem innersten Wesen
wie in einem Teig herumrühren. Bei anderer Gelegen‐
heit verwandelten sich diese »Hände« und nahmen eine
seltsame Leere an, die den Gesprächspartner zurück‐
prallen ließ.

Ihr spitzes Näschen erhob sich nicht zu weit aus
dem Gesicht, wie es dem klassischen Schönheitsideal
entspricht. Es brachte eine unvermeidbar komische
Variante in ihre Züge, auch wenn sie von Ernst oder
gar Trauer beherrscht waren. Der schmale Nasenrü‐
cken kräuselte sich beim Lächeln in subtile Fältchen,
neben den kleinen Nasenlöchern bildeten sich dann
winzige, weiße Flächen, die aus der glatt gewordenen
Haut herauszuleuchten schienen.
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Auch Pauls Nasenrücken warf sich beim Lächeln in
Falten, als er noch ein kleiner Junge war. Sein Vater
tippte dann mit einem Zeigefinger auf die Nase des
Sohnes und machte ironische Bemerkungen. Ähnliches
erzählte Friederike von ihrem Vater. Paul konnte ihr
diese Übereinstimmung – wie viele andere – aber nicht
verdeutlichen, da Friederike die Erwähnung solch tief‐
gründiger Verbindungen als abstoßend empfand. War‐
um das so war, konnte sich Paul nie erklären.

Ihren kleinen Mund umgaben schmale, anmutig
geschwungene Mädchenlippen, die beim Sprechen,
Lächeln oder Ruhen den verschiedenartigsten Formen
gehorchten, sich aber nie rundeten. Beim Küssen hatte
man den Eindruck von einer gigantischen Mundöff‐
nung, die den ganzen Kopf zu verschlingen imstande
sei. Dabei preßte sie ihr kleines, festes Kinn an den
Geküßten, der mit liebevollen Gedanken an den cha‐
rakteristischen Einschnitt denken mußte, der sich dort
parallel zu ihrer Unterlippe eingrub. Gern rieb sie sich
mit ausgestreckten Fingern am Kinn, ihre überströ‐
mende Zärtlichkeit gleichsam gegen sich selber rich‐
tend.

Als Paul dem Paar Friederike-Richard ein weiteres
Mal im Café begegnete, wurde er von Richard aufge‐
fordert, bei ihnen Platz zu nehmen. Er kam gegenüber
von Friederike zu sitzen und wurde sogleich von Erzäh‐
lungen aus ihrem Alltag als Grundschullehrerin über‐
schüttet. Die Zustände an der Schule waren katastro‐
phal, das Verhalten der Schülerinnen und Schüler ging
schon ins Kriminelle, bis hin zur Brandstiftung. Viel
konnte sich Paul nicht merken, zur Analyse des Ver‐
nommenen war er überhaupt nicht fähig; doch das
Flackern in Friederikes Augen und die Untermalungen
durch das Dirigat ihrer scheinbar unterrichtenden
Hände nahmen ihn endgültig gefangen. Daß sie dabei
ein Bierglas leerte, störte ihn nicht, auch wenn ihn der
Alkoholgeruch deutlich anwehte. Warum er das bei ihr
nicht als störend empfand, wußte Paul noch nicht.

In seinen Gedanken hatte sie also schon lange Platz
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genommen. In der Alten Weinstube hatte er nun ganz
konkret neben ihr einen Sitzplatz erhalten. Sein Stand‐
ort in der Welt hatte sich von diesem Augenblick an
geändert. Auch die Welt war ihm eine andere gewor‐
den. Draußen regnete es, es war kalt, Schneeflocken
mischten sich unter die Wassertropfen. Silbrig-kalte
Sternenschimmer betonten die Schwärze des Himmels,
die jenseits des neblig-trüben Gewölks meist nicht
erkennbar war. Entsprechend verschlossen liefen die
Menschen durch die Straßen, kaum wehte ein kalter
Wind durch die stehende Luft. So war es schon tage‐
lang, auch die Luft innerhalb der Häuser hatte sich mit
Feuchtigkeit angereichert. All das war für Paul mit
einem Mal poetisch geworden, als habe die Hand einer
Fee mit ihren Fingern die Wirklichkeit angerührt und
verwandelt.

Richard war ebenfalls am Stammtisch der Alten
Weinstube geblieben, nachdem Paul der Einladung
Friederikes, neben ihr Platz zu nehmen, gefolgt war.
Paul war es zuerst peinlich, direkt neben der von Ri‐
chard offensichtlich verehrten Dame zu sitzen. Aber
von nun an strich er alle Rücksichtnahmen ab. »Jetzt
mußt du leben!«, dachte er. »Wir sind nur kurz auf
dieser Welt, da sollten wir die Momente des wahren
Lebens ergreifen.« Solche Gedanken waren ihm bisher
ganz unbekannt.

Die Unterhaltung am Stammtisch bewegte sich
weiter, hauptsächlich von Ludwig, einem Fotografen-
Kollegen geführt. Doch Pauls Aufmerksamkeit galt
ausschließlich den Händen Friederikes, die ab und zu
über den Tisch strichen, als wollten sie etwas wegwi‐
schen. Was sie damit meinte, wußte Paul nicht. Er hat‐
te das Gefühl, daß sie nicht nur den Tisch sauberma‐
chen, sondern mit diesen langsamen, wegwischenden
Bewegungen ihre ganze Vergangenheit bereinigen
wollte.

Ab und zu glitten ihre Hände auf Pauls Pullover und
umschlossen gleichsam prüfend die Wollzöpfe, welche
diesen verzierten. Dabei lächelte sie Paul verschmitzt
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zu, mit flackernden, leicht zugekniffenen Augen, sagte
aber nichts. Sie strich immer wieder über die Wolle
und prüfte am Ende sogar das eingenähte Wäschezei‐
chen, auf dem vermerkt war, daß sich das Material aus
Cashmere und Seide zusammensetzte. »Du, ich mag
dich!«, flüsterte sie dann, worauf er antwortete, daß er
sie auch möge. Wahrscheinlich sagte er das überrascht
und zögernd, jedenfalls mißlungen. Das machte aber
nichts.

Was sie damals an ihm so anregend fand, konnte
sich Paul nie richtig erklären. Er nahm an, daß es seine
Art gewesen sei, ihr im Café zuzuhören und sie zu
bewundern. Richard hatte sich ebenfalls alles über ihre
Schule und über ihr Leben angehört, aber diese Erzäh‐
lungen hingenommen, ohne erstaunt zu sein oder An‐
teil zu nehmen. Bisweilen gab er sogar Ratschläge, wie
die Situation zu verbessern sei, obwohl sie doch glaub‐
te, die Dinge selbst am besten regeln zu können. Au‐
ßerdem – und das war wohl der Hauptgrund – benahm
sich Paul sehr zurückhaltend und drückte aus, daß er
nichts von ihr wollte, was bei Richard wohl anders war.

Schließlich muß hinzugefügt werden, daß mindes‐
tens einmal Pauls Frau ebenfalls im Café anwesend war,
was Friederike sicher zusätzlich anregte; denn sie sah,
daß Paul Erfahrung mit Frauen hatte, insbesondere mit
einer intelligenten, gutaussehenden Frau, die über eine
bedeutende Ausstrahlung verfügte und beliebt war. In‐
wiefern Friederike speziell von dieser Tatsache angeregt
war, wusste Paul nicht, es schien ihm aber so.

Vielleicht spürte sie auch sein Gefangensein in den
über Jahre hinweg festgefahrenen Ritualen, und sie
fühlte sich gereizt, diese Rituale zu durchbrechen.

Paul merkte vom ersten Augenblick an, daß er die
Zuwendung Friederikes zu ihm nie ganz werde erklären
können; genauso wenig wie er seine Liebe zu ihr jemals
erklären oder gar würde »wegerklären« können, mit
einem Modell, in dem alle Gefühle und Gedanken
zusammenhängend dargestellt wären. Das würde sicher
nie möglich sein, dachte Paul. Er glaubte aber im
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Rückblick fest daran, daß es so etwas wie eine wahre
Liebe geben müsse, und daß dieses Phänomen zwi‐
schen ihm und Friederike erschienen sei.

Paul wollte in Wirklichkeit eine ganze Menge von
Friederike, er dachte aber zu diesem Zeitpunkt nicht
daran, daß es sich erfüllen könnte. Er gab die Erfüllung
des Wunsches auf, bevor er überhaupt versucht hatte,
dem Ziel näherzukommen. Außerdem hatte er über‐
haupt keine Vorstellung, wie diese Erfüllung aussehen
sollte. Er konnte sich noch nicht vorstellen, ein ande‐
rer Mensch in einer anderen Welt zu sein, völlig der
Liebe zu ihr ausgeliefert, obwohl er bereits auf dem
Weg dorthin war. Er ahnte immerhin, auf einer Reise
zu sein. Aber diese Ahnung fiel ihm nicht weiter auf;
denn er war oft beruflich als Autor von Reisebüchern
unterwegs. Außerdem wußte er im Moment nicht, wo‐
hin die Reise geht. Später hatte Paul erkannt, daß er
von der ersten Begegnung mit Friederike an auf einer
fast außerirdischen Reise war. Diese Art des Reisens
kam ihm so vor, als würde er mit unschlüssigen Fingern
in einem völlig unbekannten und immer wieder über‐
raschenden Buch blättern.

Paul merkte, daß Friederike am Stammtisch der Al‐
ten Weinstube etwas Alkohol getrunken hatte, verhielt
sich aber so, als sei sie nüchtern wie er selbst, der vom
Blitzstrahl ihres Augenzwinkerns getroffen worden war.
Sie mußte mit ihren wandernden Händen schon überall
an seinem Körper gewesen sein; denn auch die Stellen,
die sie mit ihren tastenden, streichelnden, zupfenden
oder spielerisch bohrenden Fingern nicht erreicht hatte,
taten ihm auf wohlige Weise weh.

Nachdem er gesagt hatte, daß er sie auch möge,
legte er seine linke Hand unter dem Tisch auf ihren
rechten Oberschenkel und ließ sie dort ruhen. Später
erklärte sie, daß dies der Moment gewesen sei, in dem
sie noch überlegt habe, ob sie ihn nicht zurückweisen
solle; sie entschied sich dafür, Paul gewähren zu lassen,
so daß die weitere Annäherung ihren Lauf nehmen
konnte. Warum sie sich zum Gewährenlassen entschied
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und wie weit sie zu diesem Zeitpunkt zu gehen bereit
war, konnte Paul nie herausfinden.

Sie lachten sich fortwährend an und sagten das eine
oder andere belanglose Wort zueinander beziehungs‐
weise zu den anderen. Friederike liebkoste in den Pau‐
sen des Redens Pauls dicken Winterpullover und seine
darunter liegende Haut mit ihren Händen, manchmal
schmiegte sie auch ihren Kopf an seinen Arm oder sei‐
nen Hals und steckte ihr Näschen zwischen die Woll‐
zöpfe. All das versetzte Paul in eine bisher nie gekannte
Erregung, die sein Glied steif machte, seine Hand
leicht zittern ließ und ein wohliges, krampfartiges
Wärmegefühl in seiner Nierengegend verursachte.

Innere Bilder kamen in dieser Phase nicht mehr bei
ihm auf. Er war vollkommen von der äußeren Wahr‐
nehmung gefangen genommen. In einer kurzen Refle‐
xion wurde ihm nur diese Tatsache selbst bewußt. Er
nahm an, daß deshalb keine inneren Bilder in sein
Bewußtsein vordringen könnten, weil die Signale von
Millionen Sinneszellen sein Gehirn mit übergroßen
Informationsmengen überschütteten. Er konnte sich
nicht erklären, wie ein Mensch so etwas überhaupt
aushalten kann. Er wußte nur, daß sein Gehirn in ei‐
nem unmeßbar kurzen Augenblick mehr Daten verar‐
beitete als es einem Computer jemals gelänge; denn
Zeit spielte hier wohl keine Rolle. Eine Berührung mit
auch nur einem ihrer Finger, ja die Annäherung eines
Fingers an seinen Körper, auch wenn kein direkter
Kontakt zustande kam, löste eine Signalflut in unmeß‐
bar kurzer Zeit aus, die eine Ewigkeit lang verarbeitet
wurde. Worüber sie gesprochen hatten, wußte Paul
nicht mehr.

Die Anderen am Stammtisch nahmen sicher etwas
von der Annäherung der beiden wahr, hatten aber kei‐
ne Ahnung davon, welch tiefe inneren Schichten Paul
bei sich angesprochen glaubte. Ob Friederike eine Ah‐
nung davon hatte, was sie bei ihm auslöste, wußte er
nicht. Er wußte auch nicht, wie tief die Signale, die er
aussandte, bei ihr gingen. Er bewegte seine Hand auf
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ihrem Bein jedenfalls kaum oder gar nicht.
Da sich für die Alte Weinstube die nächtliche

Schließung näherte, schlug Ludwig, der ältere Fotogra‐
fenkollege, vor, daß man den in der Nähe gelegenen
Jazzclub aufsuchen könne, um das Trinkgelage fortzu‐
setzen. Fast alle stimmten zu, auch Paul, der aus‐
schließlich die gewonnene Nähe zu Friederike bewah‐
ren wollte. Nur Richard äußerte, daß er nach Hause
gehen müsse. Er kam dann aber doch mit; wahrschein‐
lich deshalb, um Friederike noch eine Weile beobach‐
ten zu können.

Auf dem Weg zum Jazzclub küßte Paul Friederike
kurz auf ihre Wange, was sie gleich mit einem längeren
Zungenkuß beantworten wollte. Hier begann Paul mit
seinem Zögern, was wahrscheinlich ein schwerer Fehler
war. Aber das konnte er nicht richtig beurteilen. Er
hatte gezögert, weil er Richard nicht verletzen wollte
und weil ihm die Berührung ihrer Wange mit seinen
Lippen fast das Bewußtsein raubte. Er mußte befürch‐
ten, sich nicht mehr kontrollieren zu können, obwohl
ihm die verloren gegangene Selbstkontrolle später das
höchste Glück bescherte. Aber damit konnte Paul in
diesem Augenblick noch nicht umgehen. Daher ließ er
den begonnenen Zungenkuß noch nicht zu und wand‐
te sein Gesicht zärtlich ab.

Im Jazzclub, dessen Räumlichkeiten unter einem
großen Kellergewölbe um sich griffen, spielte eine von
Paul hoch geschätzte Band ihre letzte Session. In einer
Pause ging der dicke, schwarz gekleidete Bassist über
die Bühne zum Gitarristen, der mit seiner Akustik-
Gitarre groß und breit am vorderen Rand der Bühne
saß, und trocknete ihm von hinten die Glatze ab. In
diesem Moment, fand Paul, könnten keine Hände ge‐
genüber dem Gitarrenspieler liebevoller sein als dieje‐
nigen des Bassisten, der mit einem blauen Tuch die
Schweißperlen von der Glatze des Gitarristen tupfte.

Alle wunderten sich über dieses Tun und starrten
gebannt auf die Bühne. Dann griff der Tupfende wie
spielerisch über die Schultern des Gitarristen und
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zupfte an einigen Saiten, mit ebenso zärtlichen Fin‐
gern, wie er sie gerade für das Tupfen verwendet hatte.
Auch der Gitarrist vollführte mit seinen dicken und
schweißigen Fingern einige Griffe – und schließlich
spielten und schlugen sie vierhändig, sitzend und, von
hinten, stehend, auf derselben Gitarre einen alten,
rhythmischen Song, der so etwas wie Klage und Liebe
auszudrücken schien. Als die Zuschauer am Ende des
Liedes ihren Bann lösten und wieder zur Besinnung
kamen, schrien sie vor Begeisterung und klatschten so
wild in ihre Hände, daß man fürchten mußte, diese
könnten verwundet werden.

Nach all dem standen Friederike und Paul an einer
abgelegenen Theke sehr eng zusammen. Sie setzten
dort ihre Liebkosungen mit den Händen fort, so daß
man sie meist allein ließ – Liebende läßt man wohl
instinktiv allein. Paul nahm kaum jemanden wahr, ob‐
wohl er bei genauerem Hinsehen gemerkt hätte, daß
die meisten zu seinem Bekanntenkreis gehörten. Den
Rest kannte anscheinend Friederike, da sie dem einen
oder anderen kurz zulächelte. Schließlich kam sogar
ein sehr groß gewachsener Fotografenkollege auf Frie‐
derike zu und wollte ein Gespräch anfangen, unter
anderem mit den Worten, daß sie doch früher einmal
etwas miteinander gehabt hätten. »Ach, das sind die
alten Bekannten«, antwortete sie nur und brachte den
Mann dazu, wieder wegzugehen.

Später erfuhr Paul, daß Friederike im Jazzclub zu‐
erst angekommen war und behauptet hatte, sie müsse
auf die Toilette. In Wirklichkeit hatte sie Ludwig, den
Fotografen, an der Hand genommen und ihn in ein
rückwärtiges, abgelegenes Gewölbe geführt. Dort zog
sie sich nackt aus und ließ sich in den verschiedensten
Positionen von Ludwig fotografieren. Ludwig bot spä‐
ter einmal Paul die Bilder an, er interessierte sich je‐
doch nicht mehr dafür.

Paul war im Jazzclub sehr froh darüber, daß der
frühere Bekannte wegging; denn er dachte ausschließ‐
lich daran, wie er es erreichen könne, mit Friederike
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allein zu sein. »Komm, wir gehen raus«, schlug er vor,
was vorerst im weiteren Austausch von einander tief
berührenden Blicken unterging. Erst als die Annähe‐
rungen anderer »alter Bekannter« zunahmen, packte
Friederike entschlossen ihre schwarze Lederjacke und
zog sie langsam an, ihren eigenen Körper dabei liebko‐
send. Das war für Paul natürlich eine Ahnung von den
kommenden Liebkosungen, die er sich mit ihr vorge‐
nommen hatte.

Er hatte seine Jacke gleich anbehalten, so daß sie
den Club schnell verlassen konnten. Im Hinausgehen
sahen sie Richard unter einem der Gewölbe unschlüs‐
sig umherlaufen oder -stehen, kümmerten sich aber
nicht um ihn. Sie hatten beide nur noch die haptische
Gier nach dem Körper des anderen im Sinn. Das Er‐
greifenwollen war ganz auf ihrer Seite, dessen war sich
Paul sicher, wohingegen er schon an das Geben dachte;
denn sein Glied war nach wie vor in höchst erregtem
Zustand geblieben.

Ihrer ergreifenden Art folgend, ging Paul mit, und
zwar ohne zu fragen, in die Richtung, die sie einschlug.
Sie liefen schnell und eng umschlungen. Paul bedauer‐
te es, daß er durch die ganzen Winterkleider ihren Bu‐
sen nicht spüren konnte. Da wunderte er sich. Reichte
ihm etwa der Zauber ihrer Hände nicht mehr?

Die Nachtwelt begrüßte die beiden mit werbenden
Lichtern, die sich auf der regennassen Straßenoberflä‐
che spiegelten. Oben und Unten verschwammen in
Schwarz und Grau, die Häuserfassaden schienen weder
im verhangenen Himmel noch in der tiefschwarzen
Straße enden zu wollen. Durchfahrende Taxis warfen
Lichtkegel, die auf den Fachwerk- und Barockhäusern
der Alten Stadt als unförmige Flecken endeten. Auf
dem Autolack und an den Fensterscheiben hatten sich
Wasserperlen gebildet, die wie Sterne glitzerten und
gleich den Kindermurmeln herunterkullerten, wenn
sie zu schwer geworden waren.

Die Autoreifen rauschten durch die Pfützen, das
Lachen und Rufen der heimgehenden Kneipenbesu‐
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cher, das Zuschlagen der Fenster, das Klirren zer‐
schmetterter Flaschen und das Schwirren eines Nacht‐
vogels ertönte in einem merkwürdig-symphonischen
Gleichklang. Paul fand das alles schön. Wie Friederike
es empfand, wußte er nicht.

Ihre Augen standen weit offen, lachend, begeistert.
Ihr Gesicht strahlte mehr denn je. Paul sah sie immer
wieder an, blieb dann vor ihr stehen und begann sie zu
küssen. Mitten auf der Straße. Die Taxis, die Vögel, die
Leute, die Häuser und die Lichter – nichts spielte eine
Rolle. Alles war ihm egal. Ihre Lippen, ihr tiefer Mund
war die ganze Welt, von der er sich gern verschlingen
lassen wollte. Ihre spielende Zunge, unglaublich
weich, wälzte sich an der seinen, wie eine entspannte
Hand im Wasser herumfahren würde.

Der Geruch ihres Schweißes und Mundspeichels
markierte das Bewußtsein Pauls wie eine Tätowierung.
Nie würde er diesen Geruch vergessen. Wie lange das
Küssen dauerte, konnte Paul nicht beurteilen. Er war
doch so sehr verwirrt von ihren Fingerspitzen, die an
seinen Wangen fortwährend entlang strichen.

Paul gefiel ihr Geruch. Manchmal hatte er sich vor
dem Geruch von Frauen, die ihm sehr nahe gekommen
waren, geekelt. Bei ihr gefiel ihm alles. Er merkte es
sogleich und wunderte sich darüber. Er wußte ja noch
nicht, daß die Liebe ihm mit sicherer Hand alle Ge‐
danken vorschrieb.

Der Kuß dauerte wohl sehr lange, so lange, daß Paul
währenddessen nicht nur die ganze Umgebung, sein
Leben und das Leben der Menschen, sondern auch die
ganze Welt mit bedenken konnte. Er spürte sehr inten‐
siv, daß er jetzt und hier, in diesem Augenblick des
Kusses, ganz nah an dem dran sei, was man das eigent‐
liche Leben nannte. Aber er wagte nicht, es zu ergrei‐
fen. Er glaubte, dieses eigentliche Leben gar nicht er‐
greifen zu müssen, denn Friederike berührte ihn ja und
ließ auf diese Weise ihre Lebendigkeit zu ihm herüber‐
fließen. So empfand es Paul jedenfalls. Ob sie es auch
so empfand, das wußte er nicht.
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Zitternd lösten sie sich nach der langen Zeit, die der
Kuß wohl gedauert hatte, voneinander, ohne sich an‐
zusehen. Friederike hatte die Augen halb geschlossen
und den Kopf auf die Seite gelegt, die Lippen waren
noch geöffnet und nach oben, zu ihm hinaufgerichtet.
Wie alles andere würde Paul auch dieses Bild niemals
vergessen, das wußte er. Sie zog ihre Hand von seinem
Gesicht langsam, wie in Trance und ganz elegant,
zurück, wobei sie die Innenseite der Hand noch eine
Weile nach oben hielt, als müßte sie etwas tragen. Das
wirkte so, als ziehe sie etwas von ihm zu sich hinüber,
und Paul dachte, daß es ein Teil seiner Seele sei. Er
wunderte sich, daß es ihr noch möglich war, etwas von
seiner Seele hier, auf der nächtlichen Straße, fortzu‐
nehmen, da sein ganzes Wesen doch schon zu ihr hin‐
übergeflossen war. Was sie nun konkret mit dieser
wegnehmenden Handbewegung sozusagen genommen
hatte, konnte sich Paul niemals erklären.

Nach diesem kurzen Trancezustand gingen sie recht
schnell, Arm in Arm, weiter, sich manchmal fröhlich in
die Augen blickend und lachend. Sie eilten sehr, Paul
erschien es beinahe wie ein Hüpfen, das sich so oft
wiederholte, daß es eigentlich zu einem Schweben
wurde. Sie schwebten durch den Regen, über die Stra‐
ße, dann über eine Brücke, dort sich nochmals küs‐
send, eine Bemerkung zu der Nacht und zu den vorbei‐
gehenden Menschen machend. Ob er oder sie wirklich
etwas gesagt hatte und was es gewesen sein könnte,
daran konnte sich Paul nicht mehr erinnern. Er flog ja,
getragen von ihren Händen, über alles hinweg. Er
schwebte.

Vor dem Gittertor an ihrem Haus blieben sie ste‐
hen, wobei sie den Schlüssel aus ihrer Hosentasche
kramte. Zart, aber entschieden suchten ihre Hände
nach dem Schlüssel, bis sie ihn endlich gefunden hat‐
ten. Das hatte Paul genau beobachtet, er tat aber so, als
würde er nur so nebenbei zusehen und an etwas ande‐
res denken, um nicht den Eindruck der Gier zu hinter‐
lassen. Er lächelte sie mild an, dann hielt sie inne und
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sah ihm groß in die Augen. »Willst du wirklich mit
hereinkommen?« fragte sie, als könne er noch einmal
darüber entscheiden. Das konnte er aber nicht mehr;
zu sehr war er doch schon ergriffen von ihrer sanften
Macht.

»Ich kann dir ja noch einen Tee machen«, sagte sie,
um die Einladung in ihre Wohnung äußerlich zu recht‐
fertigen. Paul, dem Paralysierten, war die Rechtferti‐
gung völlig egal. In ihm regierten die Emotionen wie
nie vorher. Seine Gedanken entwarfen ganz neue Rei‐
sen, seine Gefühle schrieben ihm ganz andere Bewer‐
tungen vor. Er fühlte seinen Willen in die Hand ge‐
nommen, wie eine Mutter ihr Kind durch den schwe‐
ren Straßenverkehr zieht.

Aber all das konnte er nicht mehr richtig beurteilen.
Er wußte auch nicht mehr, ob er konkret »ja« gesagt
oder sonstwie auf ihre Einladung reagiert hatte. Er
fühlte sich wohlig umhüllt von einer umfassenden Ge‐
borgenheit, die ihm schlicht gut schien. Er dachte
nicht im Entferntesten daran, diese »Geborgenheits-
Glocke«, die von ihr ausströmte, zu analysieren. Er
weigerte sich, seine Gedanken und Gefühle einer lite‐
rarischen oder filmischen Anregung, vielleicht sogar
einer Weltanschauung oder geistigen Richtung zuzu‐
ordnen, wie er es sonst gewohnt war.

»Also gut, komm mit, auf deine Verantwortung«,
sagte sie, wandte sich von ihm ab und sperrte das ver‐
gitterte Tor zum Haus auf, in dem sie wohnte. Obwohl
Paul in seinem Gefühls-Mantel schwebte, nahm er jede
Einzelheit seiner Umgebung mit höchster Aufmerk‐
samkeit wahr. Ja, er nahm all die Banalitäten, die er
sonst zu verdrängen suchte, mit übergroßer Wachheit
in sich auf. Alle Gegenstände schienen zu strahlen,
durch die Beleuchtung im Hausflur abwechselnd fo‐
kussiert oder mit einer überdimensionalen Lupe ver‐
größert. Die Farben wallten wie unter einer klaren,
harten Wasseroberfläche. Paul erkannte Muster auf den
Kacheln im Hausflur, Gesichter zeigten sich und ver‐
schwanden wieder, Dämonen, Ungeheuer, Engel. Ein
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nächtliches, unbeleuchtetes Schaufenster, das neben
dem Hauseingang schlummerte, schien ihm mürrisch-
verschlafen entgegenzubrummen.

Dann warf er seinen Augen-Blick zu ihr hin, und sie
lächelte strahlend zurück, mit einem glitzernden, sprü‐
henden und unsagbar liebevollen Ausdruck; als beob‐
achte sie seinen Trancezustand und müsse darüber lä‐
cheln, da sie gemerkt hatte, wie sehr sie ihn in der
Hand hielt. Diese Hand küßte er nun zart, seine Hän‐
de lagen irgendwo auf ihren Kleidern und spürten die
Wärme ihres Körpers. Mit den die Hand küssenden
Lippen sog er etwas von ihr auf, vermischte es mit
seinem Inneren und gab es ihr über seine Hände zu‐
rück. Dieser Kreislauf war es, der ihm unendliche Ge‐
borgenheit vermittelte.

Was sie nach diesen Augenblicken tat, wußte er
nicht mehr. Später kamen sie an eine weitere Tür, dann
zu einer Treppe, die sie hinaufgingen. Im zweiten Stock
schloß sie leise ihre Wohnungstür auf. Sie schwebten
beide hinein, gleichzeitig horchend, ob ihnen da etwas
entgegenkommen könnte, was sie am Eintreten hin‐
dern mochte. Aber da war nichts. Alles still hier. Ihre
Kinder, zwei Töchter im Alter von neun und zwölf
Jahren, schliefen irgendwo in den abgelegeneren Räu‐
men der Wohnung. Der Freund, den sie meist am
Wochenende aufsuchte, war heute nicht da.

Paul atmete noch einmal den Duft ihres Haares, der
zwar ein körperlich geprägter Duft war, aber gleichzei‐
tig einen Ruch ihres ganzen Wesens vermittelte. Dann
schnupperte er in den Raum hinein und nahm dessen
Atmosphäre auf, die sich ihm wie ein unauslöschliches
Siegel einprägte. Mit durchdringenden Augen erkannte
er im Dunkeln ein paar Bilder, einen Schreibtisch, ein
Sofa und eine Menge Unordnung, die ihn keineswegs
störte; im Gegenteil: Sie kam ihm sympathisch vor.

Als sie sich dann mit ihrem Geruch und ihrer ganzen
Aura von ihm löste, brach vor Angst, sie könnte sich
endgültig entfernen, fast alle Hoffnung in ihm zusam‐
men. Verzagt stand er herum, vielleicht bewegte er sich
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auch ein wenig in ihre Richtung – das wußte er nicht
mehr. Ihr Verhalten war jetzt einmal ausnahmsweise
leicht zu begreifen: Sie legte ihre schwarze Lederjacke
ab und zog ihre Stiefel aus. Die Sachen lagen nun auf
dem Boden herum. Sie ließ alles liegen, warf ihm noch
ihr lächelndes Gesicht zu und schritt langsam, wieder‐
um schwebend auf ihren langen Beinen, in einen an‐
grenzenden Flur. Die Lichter ließ sie alle aus. Auch ihn
ließ sie dort stehen, wo er sich im Moment aufhielt. Aus
der Tiefe der Wohnung vernahm Paul einige Geräusche,
aus denen er schloß, daß sie in der Küche war. Von dort
drang ein gebrochener Schimmer von gelbem Licht an
sein Auge. Das Licht schien ihm so warm, daß er eine
vollständige Existenz in einer glücklichen Familie sich
vorstellte, regelmäßig zusammen in der Küche sitzend
und dort essend, sich unterhaltend – in einer geordne‐
ten Welt. Woher diese Vorstellung kam, wußte Paul
nicht. Er hatte so etwas noch nie erlebt.

Kurz darauf verlöschte das Licht. Paul fand sich
erneut in vollkommener Dunkelheit und Stille. Er
sehnte sich nach ihr, nach Friederike. Sein Verlangen
steigerte sich so, daß er es mit dem Bedürfnis eines
Gehenkten verglich, das Seil um seinen Hals wegzurei‐
ßen. Mehr von dieser Notwendigkeit getrieben als
willentlich sich fortbewegend gelangte er in den Flur,
dessen linke Wandseite von Bücherregalen bedeckt
war. Das Vorhandensein so vieler Bücher war ihm
unwillkürlich sympathisch, so daß ein weiteres Mal
Vertraulichkeit in seiner Seele Platz fand. Er sah in
einer Vision Friederike vor den Regalen stehen und
liebevoll, mit zarten Händen, Bücher sortieren.

Am hinteren Ende des Regals lehnte dann plötzlich
die wirkliche Friederike mit dem Rücken zu den Regal‐
brettern, ihn beobachtend. Aber, was heißt das: beob‐
achtend?

Geradeaus starrend, mit wirrem Haar, fast verwegen
alles durchdringend, hatte sie ihre Augen auf ihn ge‐
richtet. Wieder paralysiert bewegte er sich auf sie zu,
umfaßte mit beiden Händen ihre Oberarme, und so‐
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fort war die magische Hülle wieder da, die ihn umgab,
wenn er nahe bei ihr stand. Dann begann er sie wider‐
spruchslos zu küssen, diesmal seine Zunge so tief in
ihre Mundhöhle hineinschiebend, daß er mit seinem
ganzen Wesen darin zu verschwinden glaubte. Seine
Hände forderten ihn dabei auf, ihren Körper großflä‐
chiger zu liebkosen. Sein Streicheln empfand er als
ausnehmend poetisch. Fesseln schienen von seinen
Pulsen, die schlagend pochten, abzufallen. Er vernahm
plötzlich das Ticken seiner Armbanduhr, aber so laut,
daß er befürchtete, es würde alle Schlafenden aufwe‐
cken. Wild riß er das Armband auf und schleuderte die
Uhr in die Dunkelheit.

Er ließ seine Hände süchtig herunterfahren, als
rudere er damit in einem wunderbar warmen Wasser.
So glitten sie herab, ganz leicht, bis sie ihren Po er‐
reicht hatten. Ihre Kleider mochte er nicht mehr ertra‐
gen. Er rutschte mit den Fingerspitzen unter ihren
Gürtel und bekam dort erstmals ihre nackte Haut in
der Schamgegend zu spüren. Sie erschien ihm unver‐
gleichlich zart und warm. Er wollte diese Empfindung
laut preisen, in lyrisch-psalmodierenden, den Herrn in
alle Ewigkeit preisenden Tönen – aber die Stimme ver‐
sagte ihm, Gott sei Dank, wie er fand. Er wußte sowie‐
so überhaupt nicht mehr, ob er sich richtig verhalte
und ob es gut oder schlecht sei, daß er sich nicht mehr
kontrollieren konnte.

Er wußte auch nicht, ob seine Augen offen oder
geschlossen waren. Der Atemhauch, der aus Friederikes
halbgeöffnetem Mund kommen mußte, machte alles
weicher und zugleich realer. Er identifizierte ihre
Handflächen, die über seinem Rücken streichelnd
schwebten.

Er faßte sie nun am Po an, aber der Gürtel ließ zu
wenig Platz. Deshalb ging er mit den Händen nach
vorne, öffnete ihre Hose und fuhr auf den Po zurück.
Da preßte sie mit solcher Vehemenz ihr Becken gegen
das seine, daß er fast nach hinten umgefallen wäre. Er
trat einen halben Schritt zurück. Den so gewonnenen
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Spalt zwischen ihren Körpern nutzte er aus, um an
ihren Busen zu kommen. Bald bekam er ihre offenen
Brüste zu fassen, die er sogleich zart liebkoste. Mit
Genuß nahm er die Schmerzen wahr, die ihm die
Schönheit und Freude an seiner Lust bereiteten.

Dann ging er mit den Händen wieder an ihre
Scham und rieb zart die dortigen Fältchen. Sie löste
sich aber von ihm und zog ihn mit zitternden und
dadurch vielversprechenden Händen in ein anderes
Zimmer, in dem sie auf ein großes Bett sanken. Mit
einem Mal war sie nackt, er hatte zu diesem Zeitpunkt
nur noch seine Hose an, mit der er in ihrem Schoß lag.
»Zieh dich aus, bitte!« sprach sie jammernd. Seine
Bekleidung kam ihm nun lächerlich und unerfahren
vor.

Schnell hatte er Hose und Unterhose beiseite ge‐
worfen und sich auf sie gelegt. Dort begann er langsam
mit dem Glied in sie einzudringen. Das ging sehr
leicht, überraschend leicht, was er auf ihre Schwanger‐
schaften zurückführte. An einer Stelle spürte er in ihrer
Scheide einen leichten, aber reizvollen Widerstand,
den er sich nicht erklären konnte. Danach ging es
umso sanfter in die Tiefe. Diesen kleinen Widerstand
interpretierte er später als typischen Ausdruck ihres
Wesens: Anziehungskraft und Zurückweisung gingen
Hand in Hand.

Jetzt ließ ihn das Ruhen in ihren Armen, mit dem
Glied in ihrer Scheide, erstmals das Wort »Geborgen‐
heit« richtig verstehen. Sanft bewegte er sich auf und
ab, immer nur darauf achtend, wie er ihr eine Freude,
den höchsten Genuß, bereiten könnte. Wenn er spürte,
daß sie schwerer atmete, besonders wohlig an einer
Stelle nachgab oder fordernden Widerstand bot, setzte
er seine Bewegung in genau diese Richtung fort, um sie
zu erfreuen.

Auch sie schien alles geben zu wollen, was sie an
Zärtlichkeit ausfließen lassen konnte, wobei er fand,
daß sie in dieser Hinsicht die höchste Weisheit erreicht
hatte, die man erlangen konnte. Warm floß endlich
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aller Samen in sie hinüber, ohne daß er seine Bewegun‐
gen unterbrach. Es ging jetzt nur noch weicher, noch
wohliger.

Er erinnerte sich an seine Jugend, seinen ersten
Samenerguß eines Nachts, als er von einem Mädchen
geträumt hatte, das er damals liebte. Es war seine erste
große Liebe, und sie hieß Franziska. Bei dem Gedan‐
ken an diesen Namen mußte er lächeln; die Parallelität
der Namen »Franziska« und »Friederike« fiel ihm auf.
Andererseits erschien ihm diese Liebe lächerlich gegen‐
über dem, was er heute empfand und ganz neu kennen‐
gelernt hatte. Der kindliche Samenerguß damals hatte
ihn in einen Schockzustand versetzt, weil er noch nicht
richtig aufgeklärt war und Angst hatte, daß irgendwel‐
che Organe herausgekommen seien. Eine Menge le‐
benswichtiger Zellen vielleicht.

In einer Vision während des heutigen Samenergus‐
ses fand er sich auf der Suche nach sich selbst. ›Ich muß
mich selbst finden!‹, dachte er, auf ihrem Körper wie in
einer Landschaft liegend. Aber er träumte mehr, als
daß er logisch nachdachte, und es war ihm, als sei
genau das der richtige Zustand, um sich selbst zu fin‐
den.

Er träumte von einer südlichen Insel. Ihm war, als
sähe er sich durch Sanddünen gehen, in Wirklichkeit
waren es eher Felsklippen. Zwischen den Felsen waren
jedoch viele Grasflächen, die ab und zu mit Büschen
bewachsen waren. All das erhob sich aus dem unfaßbar
blauen und in der Ferne wie ein Nachthimmel silbrig
werdenden Meer. Die ganze Szenerie erschien ihm
überhaupt wie zwischen Tag und Nacht gelegen.

Er ging mit ihr, die er liebte. Langsam, sich mit ihr
bei jedem Schritt wiegend, fast stolzierend. Sie gingen
Arm in Arm manchmal, dann nicht mehr. Ab und zu
lächelten sie sich an und sahen sich tief in die Augen,
dann betrachteten sie den Himmel, die Felsen oder den
Sand.

Sie wußten genau, daß sie das Land nicht kannten,
und es war sehr einsam. So fühlten sie sich aber nicht,
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denn sie legten keinen Wert auf andere Menschen, sie
wollten allein sein. Obwohl sie das Land nicht kann‐
ten, wußten sie genau, daß es hinter dem Anstieg der
Berge karg werden würde, daß dort nur einige Gräser
wuchsen und Ölbäume oder Sträucher. Trotzdem lieb‐
ten sie dieses Land, denn es war trocken und heiß, die
Mittagssonne lag wie ein schwerer, orangefarbener
Ring über der Welt. Ein ganz leichter, heißer, ab und
zu auch etwas kühlender Luftzug wehte darüber hin.

Sie trugen beide nur wenig Kleidung, was ihnen
nichts ausmachte, denn ihre dünnen, sonnengewöhn‐
ten Körper waren in letzter Zeit tiefbraun geworden.
Sie gingen barfuß, ohne Beinkleider, und auch ihre
beiden Oberkörper waren nackt, nur um die Lenden
hatten sie ein braunes, leinenes Tuch gewickelt, das
sich etwas ins Gesäß einschnitt, ohne wehzutun.

Mit einem Mal lagen sie versteckt, obwohl keine
Menschenseele weit und breit zu erwarten war, zwi‐
schen mehreren Sandhügeln, und begannen sich zu
lieben. Sie liebten dabei nicht nur den jeweils anderen,
nunmehr ganz entblößten Körper, sondern auch den
wärmenden Sandboden, das aus der Ferne herüberrau‐
schende Meer und das ganze Alleinsein, das sich über
allem verbreitete. Als er sich in sie verströmte, genoß
auch sie die Entspannung in der höchsten Lust.

Das dachte er im Traum, als er während des Samen‐
ergusses den Eindruck hatte, er fände sich selbst.

Friederike stöhnte nach seinem Samenerguß etwas
stärker und hielt schließlich leicht verkrampft inne,
um sich ihrem Orgasmus ganz hingeben zu können.
Ihre Hände wurden in diesem Moment sehr fest. Diese
Hände klangen wie ein zärtlicher Hilferuf, als wollten
sie sagen: »Halt mich fest, es ist zu schön, es ist schöner
als ich ertragen kann!« In dem Moment, als ihre Vagina
sein still gewordenes Glied umklammerte, verlor er alle
Scham, die er bisher Frauen gegenüber empfunden
hatte.

Das ist nun die höchste Würdigung, die sich Men‐
schen mit ihren Körpern und überhaupt ihrem ganzen
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Wesen zukommen lassen können, dachte er. Dann
fesselte eine andere Geste von ihr seine ganze Aufmerk‐
samkeit: Sie nahm sein herausgezogenes, noch steifes
Glied und drückte es liebevoll an ihre Scheide, wo sie
sich noch ein wenig daran rieb. Die Wahrnehmung von
den Fingerspitzen, die sein Glied hielten, war so
enorm, daß er einen Augenblick lang vermutete, von
nun an müßten sich Brandmale an den entsprechenden
Stellen bilden, die erst nach Jahren vernarben könnten.

Dann sagte sie kurz: »Es war wunderwunderschön.
Das können wir jederzeit wiederholen.« Durch diese
Aussage fühlte er sich erstmals in seinem Leben grund‐
sätzlich gerechtfertigt. Noch nie war sein Selbstbe‐
wußtsein so gefestigt worden wie durch diese beiden
Sätze. Noch nie zuvor fühlte er sich dermaßen ange‐
nommen, auch bei seiner Mutter hatte er dieses Aus‐
maß an Bestätigung nicht erlebt. Trotzdem wußte er
vor Benommenheit nicht, ob er glücklich oder traurig
sein sollte; denn ein ganz entferntes Schuldgefühl ge‐
genüber seiner Frau beschlich ihn plötzlich. Er wußte
auch nicht, ob Friederike von diesen schwachen Re‐
gungen etwas wahrgenommen hatte. Jedenfalls sagte
sie unvermittelt: »Geh jetzt bitte, ich will nichts zer‐
stören!« Das wiederholte sie mehrmals in ähnlich zar‐
tem Ton und begann, gleichsam mit den Füßen tas‐
tend, im Zimmer herumzulaufen.

Diese Bemerkung: »Ich will nichts zerstören« impo‐
nierte ihm ungemein. Sie kam ihm ungeheuer verant‐
wortungsbewußt vor, so als stünde sie wie eine reife,
erwachsene Frau über allem und könnte für sie beide
denken. Er stand gehorsam auf, zog sich an und dachte
über alles nach. Dabei wurde er abermals traurig, denn
die Phase nach dem Geschlechtsverkehr, das Beieinan‐
derliegen und Träumen, war seiner Meinung nach in
einer Partnerschaft das Schönste überhaupt. Und nun
konnte er diese Phase nicht auskosten. Ob sie das heute
auch so empfand, wußte er nicht.

Als er sich anzog, fühlte sie sich anscheinend ge‐
drängt festzustellen: »Das hab ich übrigens noch nie
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gemacht, daß ich schnell einen Mann mit in die Woh‐
nung genommen hab, noch nie, verstehst du? Glaubst
du mir das?« Paul nickte, aber ob er es glauben sollte,
wußte er nicht.

Anschließend stellte sie wiederum eine Frage, ir‐
gendwie aus der Dunkelheit des Raumes heraus, wäh‐
rend er damit beschäftigt war, sich anzuziehen: »Wirst
du es deiner Frau erzählen?« Und schnell antwortete er,
damit sie nicht dächte, er würde sich vielleicht etwas
zurechtlegen: »Ja, ich erzähl’s ihr.«

Weil er das gesagt hatte, müsse er es auch tun – so
beschwor er es sich jedenfalls. Und diese Beschwörung
trug er mit sich fort, nach einem Abschiedskuß hinaus
in das Treppenhaus, durch die Haus- und die Gittertür
auf die nächtliche Straße.
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mit schnellen schritten flog er in die Richtung, in
der seine Wohnung lag, jetzt aus der Distanz über alles
nachdenkend. Von den letzten Sätzen ihres Gesprächs
her hatte er das Bild seiner Frau vor Augen: Er sah sie,
wie so oft, still und ein wenig traurig dasitzen, müde,
in sich gekehrt, depressiv. Er entwickelte Schuldgefüh‐
le ihr gegenüber, obwohl sie doch seit einiger Zeit ei‐
nen anderen Freund hatte. Trotzdem: »Ich bin verführt
worden – ich bin verführt worden!« sagte er ständig vor
sich hin, als müsse er diese Sätze vor einem großen
Tribunal vortragen.

Als er sich selbst gegenüber ehrlicher wurde, machte
er sich klar, daß es eine einseitige Verführung nicht
geben kann. Freilich hatte auch er seinen Teil zur Ver‐
einigung mit Friederike beigetragen. Die erste Initiati‐
ve war in hohem Grad von ihr ausgegangen, das konnte
niemand bestreiten, überlegte Paul; er selbst hat diese
Initiative verstärkt und bis zur körperlichen Vereini‐
gung vorangetrieben. War die Begegnung zwischen
ihnen damit abgeschlossen?

Auf dem Rest des kurzen Heimwegs durch die
Nacht schlugen seine Gedanken die verschiedensten
Lebenswege und Lebensentwürfe ein, mit und ohne
Friederike, mit und ohne seine Frau, je nachdem. Die
beiderseitigen Voraussetzungen waren ihm seit den
Kaffeehausgesprächen klar: Paul lebte in einer Phase
der Trennung von seiner Frau, Friederike lebte unver‐
heiratet, als Alleinerziehende von zwei Töchtern im
Alter von etwa acht beziehungsweise zwölf Jahren.
Außerdem hatte sie einen Partner mit Hausbesitz in
einer nördlich gelegenen Kleinstadt, den sie an jedem
Wochenende aufsuchte. Paul war von Beruf Schriftstel‐
ler und Fotograf, des weiteren durch ein Vermögen
finanziell gesichert; Friederike verfügte als Lehrerin an
der Grundschule über ein gesichertes Einkommen, ihr
Partner war in seinem technisch-kaufmännischen Be‐
ruf ebenfalls gut etabliert. War Friederike mit diesen
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Verhältnissen unzufrieden? Wollte sie ihr Leben ändern
– oder mit Paul nur ein kurzes »Abenteuer« erleben?
Vermochte der technisch-kaufmännisch orientierte
Partner die musische Seite seiner hochsensiblen Freun‐
din nicht richtig anzusprechen? Oder diente er als
ruhiger Pol, als Ausgleich für ihre abgründigen,
rauschhaften Gefühlswelten?

Als Paul an seiner Haustür angekommen war, hatte
er sich beruhigt und dachte daran, die Dinge einfach
auf sich zukommen zu lassen. In seiner Wohnung be‐
gann er gleich, sich nach der zu sehnen, mit der er kurz
vorher vollkommen, wie ihm schien, vereint war. Er
wollte gar nicht in sein eigenes, verlassenes Bett, dazu
war er viel zu aufgeregt. Er setzte sich ins Wohnzimmer
zwischen seine Bücherwände und rauchte eine Zigaret‐
te nach der anderen. Dabei fühlte er sich grandios-ro‐
mantisch: allein zwar, aber mit einem atemberauben‐
den Erlebnis im Rücken. Gegen alle Widerstände woll‐
te er diese Beziehung fortsetzen. Dabei gibt es doch gar
keine Widerstände, überlegte er ganz nüchtern. Was
die anderen – die Familie, die Freunde und Bekannten
– Negatives sagen würden, war ihm egal. Im Gegenteil:
Er würde Friederike stolz herumzeigen wollen.

Als er mit aller Ehrlichkeit in sich ging, ahnte er,
daß er im Zusammenleben mit Friederike schon jetzt
nichts mehr zu regulieren vermochte; seine ganze Per‐
sönlichkeit war wegen der enormen Bestätigung, die er
durch sie erfahren hatte, bereits in vollem Umfang an
sie gebunden. Er war mehr an diese rätselhafte Gestalt
gekettet als ein Süchtiger an sein Rauschmittel. Eine
Loslösung schien auf alle Zeit undenkbar. Daß dieses
kurze Miteinander Schlafen so eine Bindung zur Folge
haben kann, war ihm bisher noch nie klar geworden.
Warum diese Bindung gerade bei ihr entstanden war,
wußte er nicht.

All diese Gedanken blieben merkwürdig ungeord‐
net, nicht rational, stark von Gefühlen durchsetzt. Die
ganze Nacht sah er ihre Gestalt vor sich, ging noch
einmal jedes Wort, jede Szene des Abends durch und
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versuchte, die erlebten Widersprüche auf einen Nenner
zu bringen, was ihm aber nicht gelang. Permanent wur‐
de er von ihren Worten: »Es war wunderwunderschön.
Das können wir jederzeit wiederholen« und anderer‐
seits: »Geh jetzt! Ich will nichts zerstören«, hin- und
hergerissen. Auf jeden Fall glaubte er in seiner Biogra‐
phie einen historischen Schritt gemacht zu haben;
denn gerade die Widersprüche warfen ganz neue Berei‐
che seines Wesens auf, von deren Existenz er bisher
noch nie etwas geahnt hatte.

Er saß da, rauchte ab und zu und betrachtete im
Innern ihr Bild. Es war aber weniger ein Gesamtbild
von ihr; und, wenn er sich genauer analysierte, mußte
er feststellen, daß es im Grunde nur ihre Hände waren,
die er permanent vor sich sah oder weiterhin auf seiner
Haut zu spüren glaubte. Mit diesen ihren Händen
hatte sie ihn wie von fern angerührt – wobei ihm das
Wort »Weisheit« im Kopf herumging. Er spürte ihre
Hände an seinen eigenen Händen, in seinem Gesicht,
das sich daraufhin wohlig verkrampfte, an seinem Arm,
an seinem Rücken, wo sie ruhten, während er auf ihr
lag, an seinem Penis und an seinen Augenbrauen. Er
fühlte sich verzaubert, als habe sie streichelnd ihre
Aura über seinen Körper verbreitet, wie man eine Salbe
verteilend in die Haut einreibt. Er dachte, sie berge
eine tiefe innere Wahrheit, die in ihrem sonstigen Auf‐
treten nicht zum Ausdruck komme, bei ihrer Vereini‐
gung mit ihm aber über ihre Hände an die Oberfläche
getreten sei. Was dies für eine innere Wahrheit sein
könnte, das wußte Paul nicht.

So sann er die ganze Nacht. Als es draußen hell wur‐
de, hatte er vielleicht ein wenig geschlafen – oder auch
nicht, da irrte er sich meistens. Er lag angezogen auf
dem Sofa, der Aschenbecher war mit Zigaretten über‐
füllt. Resignation machte sich breit. Ernüchterung.
Jetzt gab er der Beziehung mit Friederike keine Zukunft
mehr. Es war sicher nur eine schnelle, gemeinsame
Nacht gewesen, aus der sich nichts weiter ergeben
würde, dachte Paul. In den folgenden Tagen würde sie
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ihn möglicherweise nicht einmal mehr kennen.
Er ging nun die Daten durch, die bei seinem inzwi‐

schen manisch geregelten Leben als nächstes auf dem
Stundenplan standen. Da es Sonntag war, trat heute
die Sonntagsregelung in Kraft: Feierlich frühstücken,
dabei Kunstbildbände betrachten, später in einen Vor‐
ort fahren, um beim Schwiegervater und der dort woh‐
nenden Verwandtschaft Mittag zu essen, dann ein Spa‐
ziergang, etwas Arbeit im Fotolabor und schließlich
das Abendprogramm: mit Wannenbad, Fernsehen und
Pizza-Essen. Danach würde seine Frau kommen und
einige Tage in der noch bestehenden, gemeinsamen
Wohnung übernachten; denn von hier aus konnte sie
ihre Schule besser erreichen.

Aber es kam alles ganz anders. Und diese ständigen
Änderungen warfen Pauls Welt- und Lebensbild völlig
über den Haufen. Bisher hatte er die Vorstellung, die
Regelmäßigkeit seiner Tagesabläufe müßte bis zu sei‐
nem Tode bestehen bleiben. Daran glaubte er fortan
nicht mehr.

Kurz vor zehn Uhr klingelte an diesem Sonntag‐
morgen das Telefon. Paul erwartete einen Anruf seiner
Frau oder seiner Schwägerin bezüglich der anstehen‐
den Tagesordnung. Aber sofort, nachdem er abgehoben
hatte, hörte er ihre, Friederikes, Stimme. Sie fragte
unvermittelt: »Hängt bei euch jetzt der Haussegen
schief?«

Diese Anfrage änderte alle seine Entwürfe und die
Parameter, mit denen sie verbunden waren. Überrum‐
pelt gestand Paul, daß er allein sei und daß seine Frau
voraussichtlich erst am Abend kommen werde. Dann
schilderte er kurz seine Überraschung und – korrigie‐
rend – die Freude, die er wegen ihres Anrufs empfinde.
Außerdem sagte er, er sei noch immer ganz benommen
wegen der letzten Nacht und fühle sich außergewöhn‐
lich glücklich. All das sprudelte aus ihm heraus, ohne
daß er es kontrollieren konnte. So eine Überrumpe‐
lung hatte er noch nie erlebt.

»Hast du danach noch geschlafen?« wollte sie kurz
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wissen. Er verneinte, worauf sie zugab, ebenfalls nicht
geschlafen zu haben und auch noch ganz benommen zu
sein. Dabei übernahm sie die Bildlichkeit seiner Aus‐
drucksweise, unter anderem seine Beschreibung, er
befinde sich in einem »Schwebezustand« und seine
Haut würde überall prickeln. Diese Übereinstimmung
in der Sprache begeisterte ihn so sehr, daß er in
schwärmerische Liebkosungen ausbrach, an deren In‐
halt er sich später nicht mehr erinnerte. Sie schnitt
seine Tiraden mit der Feststellung ab, daß sie nicht
gern telefoniere und es bevorzugen würde, mit ihm
direkt zu sprechen.

Das warf ihn in die Realität zurück. Schnell schil‐
derte er seine Tagesplanung, die ihm später kindisch
vorkam; denn auf jenem Stundenplan war kein Platz
für sie. Sie sagte sogar: »Du hast wohl gedacht, daß du
nur mal kurz mit einer ins Bett gehst und dann hast du
nichts mehr mit ihr zu tun?« Dieser Vorwurf schockier‐
te ihn enorm. Die sexuelle Benutzung einer Frau so auf
die Schnelle konnte er sich nicht vorwerfen lassen.
Außerdem wollte er die Beziehung zu ihr so lange wie
möglich bewahren. Am liebsten hätte er sie gleich
gefragt, ob sie ihn heiraten wolle. Warum er das unter‐
lassen hatte, wußte er nicht. Vorerst schlug er für den
Nachmittag ein Treffen vor. Später wurde ihm klar, daß
sie ursprünglich an ein sofortiges Wiedersehen gedacht
hatte.

Sie stimmte dem Nachmittagstermin sofort zu und
nannte das Palais-Café in der Altstadt als möglichen
Ort der Zusammenkunft. Ihm wäre es freilich lieber
gewesen, er könnte sie in ihrer Wohnung besuchen,
mit dem Hintergedanken, daß sie dann wieder mitein‐
ander schlafen würden. Aber er wollte nicht zu auf‐
dringlich sein und willigte ein. Mit dieser Zurückhal‐
tung begann eine ganze Reihe weiterer Zurückhaltun‐
gen und ein Zögern, das er später bitter bereute. Er
konnte sich aber nie ganz erklären, warum er damals so
zögerlich war.

Sobald Ort und Zeitpunkt des Treffens auch nur
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andeutungsweise vereinbart waren, sagte sie »Tschüß!«
und legte auf. Diese Art der schnellen Trennung gehört
anscheinend zu ihrem Wesen, dachte Paul, und schloß
daraus, daß sie eine ganze Menge an Trennungserfah‐
rungen haben müsse.

Seinen feierlichen Sonntagsmorgenkaffee konnte er
anschließend nicht mehr in gewohnter Weise zelebrie‐
ren. Mehr nebenbei schüttete er das zu stark geworde‐
ne Getränk in sich hinein und aß die aufgebackenen,
diesmal etwas verbrannten Butterhörnchen. Es war
keineswegs mehr ein gepflegtes Frühstück wie bei Tho‐
mas Mann, beziehungsweise den Buddenbrooks, wel‐
chen er immer nachzueifern versuchte. Er besaß einen
Bildband mit dem Titel »Zu Gast bei Thomas Mann«,
den er am Sonntagmorgen während des Frühstücks
gern betrachtete.

Er konnte sich überhaupt nichts mehr erklären:
Einerseits ging sie aufs Ganze, andererseits war sie –
wie er – zurückhaltend. Zuallererst war es gewagt von
ihr, am Sonntagmorgen vor zehn Uhr anzurufen …
Aber von diesen bürgerlichen Regeln galt es nach sei‐
nen neuesten Erkenntnissen schnell Abschied zu neh‐
men. Außerdem hatte er Freunden gegenüber immer
wieder betont, daß sie ihn anrufen sollten, wann im‐
mer sie es für richtig hielten, auch wenn es nachts um
vier wäre. Er hatte sich manchmal geradezu gewünscht,
daß in tiefer Nacht jemand bei ihm anrufen möge.
Einmal tat das eine nette Freundin, in die er sich ver‐
liebt hatte, woraufhin er noch begeisterter von ihr war.
Warum sollte er nun gerade bei Friederike dieses
Prinzip aufgeben?

Dennoch erschienen ihm Friederikes Anruf und
sein Zeitpunkt gewagt. Er selbst hätte nie daran ge‐
dacht, das zu tun. Wenn sie darüber hinaus noch an‐
nahm, daß seine Frau da sei und der »Haussegen«
schief hinge – unter diesen Umständen mußte er zu
dem Schluß kommen, daß sie keine Hemmungen habe
und von unerträglicher Sehnsucht nach ihm besessen
sei. Welche seiner Annahmen jedoch zutreffen oder
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nicht, das konnte er nicht beantworten.
Das Frühstück hatte er ohne Genuß zu sich genom‐

men, auch hatte er weder einen Bildband noch die
Sonntagsbeilage einer Zeitung gelesen, um wenigstens
zu »kontrollieren«, wie er es nannte, ob sein Name
irgendwo in den Feuilletons erwähnt sei oder ob einer
seiner Artikel, den er eingereicht hatte, an diesem Wo‐
chenende abgedruckt wäre. Er hing nur seinen Gedan‐
ken nach, jedes Wort, das sie sagte, und jede Szene des
Vorabends hin- und herwendend.

Das Telefonat erschien ihm weit weniger intensiv als
alle persönlichen Begegnungen mit ihr. Plötzlich emp‐
fand er das Telefonieren als oberflächlich, obwohl er es
sonst sehr schätzte. Er nahm grundsätzlich sein Funk‐
telefon überallhin mit, weil er immer erreichbar sein
wollte. Jetzt aber entstand in ihm die unwiderstehliche
Sehnsucht, ihr direkt gegenüberzustehen. Er wollte
genau beobachten, welchen Gesichtsausdruck sie bei
ihren einzelnen Worten am Telefon angenommen hat‐
te, ob sie mit dem Apparat dastand oder lag oder saß,
wie sie ihre Hände bewegte und all das. Auch ihre
Umgebung hätte er gern gesehen und wie die Idee, mit
ihm Kontakt aufzunehmen, sich in ihren vorhergehen‐
den Bewegungen, Gedanken und Gefühlen entwickelt
hatte. Vielleicht hatte ein Gegenstand, vielleicht ein
Bild in ihrer Wohnung dazu beigetragen, daß sie ihn
anrief, vielleicht war es … die Art des Sonnenscheins,
der in ihr Zimmer fiel. Er fand es plötzlich fremdartig
und merkwürdig, wie jemand durch einen Anruf in die
Lebenssituation eines anderen Menschen oder einer
Gruppe gleichsam unorganisch hereinbricht. Anderer‐
seits bewunderte er das Telefon, das die heutige, erneu‐
te Kontaktaufnahme ermöglicht hatte. Diese Kon‐
taktaufnahme würde sein Leben umstürzen, das wußte
er. Ob sich sein Leben zum Besseren verändert hätte,
wenn sie ohne die Existenz des Telefons – vielleicht
durch einen Brief – mit ihm Kontakt aufgenommen
hätte, das wußte er nicht.

Ganz gegen seine Gewohnheit schaltete er schon
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tagsüber das Fernsehgerät ein und traf auf die Übertra‐
gung einer historischen Konzertaufzeichnung. Furt‐
wängler dirigierte. Manchmal schloß Paul die Augen
und ließ den Beethoven auf sich niederströmen. Als er
die Augen wieder öffnete, waren Furtwänglers Hände
in Großaufnahme zu sehen: Sie standen zitternd und
doch ruhig in der Luft, Haare und Adern des Handrü‐
ckens ragten ins Gegenlicht. Wie man als Musiker auf
die dargestellten Handbewegungen reagieren konnte,
wußte Paul nicht; er sah aber sehr wohl, wie vielfältig
diese Hände andauernd über Musik redeten.

Schnell war die Mittagszeit herangekommen und
Paul fuhr mit dem Auto in einen Vorort, in dem seine
Verwandten wohnten, die ihn zum Mittagessen einge‐
laden hatten. An diesem Essen nahm er wie abwesend
teil; seinen Schwiegervater, seinen Schwager und seine
Schwägerin sowie deren Töchter nahm er kaum wahr.
Es fiel ihm nur auf, daß sein Schwiegervater nervös war
und daß seine Hände an den herabhängenden Armen
zitternd fuchtelten, wenn er etwas erzählte oder auf
etwas wartete. Das machte Paul nervös. Ungeachtet
dessen wartete er selbst ungeduldig auf den Nachmit‐
tag, auf das Treffen mit Friederike. Zusätzlich brach
ungestüm die Erinnerung an die vergangene Nacht
über seine Gedanken herein.

Noch nervöser als sein Schwiegervater wurde Paul
beim Warten auf das Ende des Mittagstischs. Nach
dem letzten Gang entfernte er sich sofort mit einer
Entschuldigung, und zwar im Hinblick auf die viele
Arbeit, die er heute noch zu erledigen habe. Der Re‐
spekt, der ihm nach dieser Entschuldigung entgegen‐
gebracht wurde, befriedigte Paul. Daß er gelogen hatte,
störte ihn überhaupt nicht. Für ihn gab es jetzt nur
noch eine einzige entscheidende Wahrheit: Friederike.

Um die Zeit bis zum Zusammentreffen mit ihr zu
überwinden, fuhr Paul langsam in der Stadt und der
angrenzenden Landschaft herum. Was er sah, war ihm
völlig egal. Er wollte sich durch das Fahrgefühl beruhi‐
gen lassen. In den Rekorder hatte er eine Kassette mit
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Klaviermusik eingelegt: Die kräftigen, männlich an‐
schlagenden Hände des Pianisten Edwin Fischer ka‐
men zur Aufführung. Kräftige Hände erzeugen zarte
Musik, sinnierte Paul. Zärtlich strich er über das
Lenkrad, die Zärtlichkeit gegenüber Friederike gleich‐
sam einübend.

Dann war es plötzlich soweit: Der Zeitpunkt des
Zusammentreffens mit Friederike war überraschend
schnell nahegerückt. Paul fuhr mit höherer Geschwin‐
digkeit zu einem Parkhaus, das in der Nähe des Café-
Palais lag, in dem sie sich treffen wollten. Jede Kleinig‐
keit, die sein Fortkommen verzögerte, machte ihn ner‐
vös: das lange Rot an einer Ampel, ein schleichender
Fahrer vor ihm, ein Fußgänger, der allzu zögerlich die
Straße überquerte. Im Parkhaus stellte er den Wagen
möglichst nah am Ausgang ab und rannte die Treppe
hinauf, über ein, zwei Brücken und durch die Altstadt‐
gassen in das Palais-Café.

Dort saß sie schon, allein an einem Tisch, in einer
Zeitschrift blätternd, scheinbar ganz ruhig. Schon ihr
Anblick veränderte seine Sichtweise der gesamten Um‐
gebung, alle Stimmungen lösten sich auf in eine ange‐
spannte, umfassende Begeisterung. »Hallo«, grüßte er
und sie lächelte charmant und spitzbübisch zugleich,
wieder funkelten ihre Augen, sie drehte sich langsam
zu ihm hin, wie in Seligkeit schwimmend. Da wußte
er, daß er sie küssen mußte, nahm Platz und versenkte
sich mit ihr in eine leidenschaftliche Kuß-Umarmung,
die seine Gedanken auf die Sätze beschränkte: Jetzt bist
du da, jetzt ist alles wieder gut. Sie hat dich erneut
angenommen, du bist ein Held. Er schwebte.

Danach stellte er fest, daß sie ihre Hände anschei‐
nend auf seine Schultern gelegt hatte, denn sie zog ihre
langen Arme wie landende Flügel sorgfältig zurück. Sie
sagte immer noch nichts, sondern lächelte nur wieder
verschmitzt. Dann kam die Frage: »Hast du gut zu
Mittag gegessen?« Er antwortete, daß er kaum etwas
heruntergebracht hätte, da er es nicht habe erwarten
können, bei ihr zu sein. Sie deutete an, daß es ihr
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genauso gehe und sie berichtete weiter von ihrem Vor‐
mittag. In diesem Stil unterhielten sie sich noch eine
Weile und klärten einzelne Fragen. Er wies zum Bei‐
spiel darauf hin, daß seine Frau erst am Abend kom‐
men werde, daß sie depressiv sei und daß er Angst vor
ihrem Eintreffen habe. Was Friederike außerdem er‐
zählte, vergaß er bald; nur Äußerungen über ihre Vor‐
lieben oder Abneigungen gingen in sein Bewußtsein,
das mit höchster Aufmerksamkeit alles aufsog, was sie
an Signalen zu ihm sandte.

Er beobachtete, daß sie ein Glas Bier leerte, aber er
dachte nicht weiter darüber nach. Es schien ihm alles
richtig, was sie tat. Er bestellte jedenfalls einen Saft
und mußte vor Aufregung ständig rauchen. Als er dar‐
auf zu sprechen kam, wie schön es mit ihr gewesen sei
und wie sehr er sie bewundere, küßte sie ihn mit äu‐
ßerster Leidenschaft. Das war ihm peinlich, warum,
das wußte er nicht. Später ärgerte er sich über seine
Scham- und Peinlichkeitsideen. Die Umgebung im
Lokal konnte ihm doch egal sein; denn der Raum, in
dem sie saßen, war meistens leer. Genauso wie letzte
Nacht schien sie ausgemergelt nach Zärtlichkeit.

Paul war nicht minder erregt, sein Glied versteifte
sich und wollte fast platzen – als sie es überraschend
unter dem Tisch mit ihrer Hand umklammerte. Sie
küßten sich und küßten sich. Jedesmal, wenn sie sich
nach einem Kuß voneinander lösten, schwebte sie wie
im Trancezustand zurück und lehnte sich in ihren
Stuhl, als sei sie von einem weiten Rundflug gelandet.

Viele Details, die sie äußerte, prägte er sich nicht
ein, er beobachtete das Gespräch allerdings sehr ange‐
spannt daraufhin, ob alles sozusagen gut geht. Und es
ging gut. Eine Atmosphäre des gütlichen Beisammen‐
seins blieb dauerhaft bestehen, ja, es war sogar anre‐
gend und spannend für Paul, mit Friederike alle mög‐
lichen Arten von Signalen auszutauschen: Blicke, zärt‐
liche Berührungen, ein paar Worte. Allerdings hatte er
das Gefühl, er müsse die gewisse Spannung aufrecht
erhalten, es dürfe kein Moment der Langeweile sich
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ausbreiten. Sonst würde sie wahrscheinlich recht
schnell aufstehen und das Beisammensein mit unkon‐
trollierbarem Ausgang beenden.

Vorerst war freilich alles noch höchst erregend und
schön verwirrend für Paul: ihr Lächeln, ihr verschmitz‐
tes Grinsen, ihr hingebungsvolles Trinken, ihr Strei‐
cheln und Küssen, ihr verschämtes Umherschauen, das
aber mehr gespielt war und nicht ihr wahres Interesse
beanspruchte. Immer wieder trank sie ein Bier oder
einen Wein, dann stand sie plötzlich schnell auf und
fragte: »Rufst du mich irgendwann wieder mal an?«

Vor Schreck konnte er kaum die Antwort artikulie‐
ren und bejahte mit einem Abwinken der Hände, wel‐
ches Selbstverständlichkeit andeuten sollte. Paul wußte
aber nicht, warum sie jetzt auf diese Frage gekommen
war. Außerdem war er schockiert darüber, daß sie nicht
nur aufgestanden, sondern auch schon halb weggegan‐
gen, ja fast geflüchtet war. Nach jeder Vereinigung
erfolgt ein Zurückweichen, dachte er sich, konnte es
aber nicht erklären.

Benommen saß er noch lange Zeit allein im Café,
ihr nachblickend und über jeden kleinen Moment des
Zusammenseins und seine Folgen nachsinnend. War‐
um sie wohl jetzt schon gegangen war? Bestand heute
noch eine Chance, sie zu sehen, ja vielleicht sogar mit
ihr zu schlafen? Ihre Frage: »Rufst du mich irgendwann
wieder mal an?« setzte voraus, daß der künftige Kon‐
takt nicht selbstverständlich sei, daß sie beide keine
verbindliche Beziehung zueinander hätten. Wollte sie
nun eine solche oder nicht? Wie wäre sie herzustellen?
Paul wußte nur, daß er sie wiedersehen mußte, wenn
sein weiteres Leben einen Sinn haben sollte. Wie alles
nun allgemein weitergehen sollte, wußte er nicht.
Manchmal vergrub er sein Gesicht in die Hände, als
wolle er die Fülle der anstürmenden Fragen nicht zu
heftig auf sich einprasseln lassen.

Außerdem wunderte ihn natürlich das »Irgend‐
wann« in ihrer Fragestellung. Rechnete sie damit, daß
sie von nun an erst einmal eine Zeit lang getrennt sei‐



46

en? Hatte sie nicht auch eine unnennbare Sehnsucht
nach ihm, wie er sie für Friederike verspürte? Wieder
verbarg er sein Gesicht, das ihm wie eine Mondland‐
schaft erschien: über und über von Gedanken-Meteori‐
teneinschlägen bedeckt. Dann hob er die Augen und
blickte sich um. Er sah den Café-Saal des alten Palais,
den schönen Holzboden, den Stuck an der Decke, die
barocken Fensterkreuze und Vorhänge; aber all das war
ihm egal. Mit einem Mal war ihm nichts mehr wichtig,
was nicht ganz unmittelbar mit Friederike zusammen‐
hing. Nur das leere Bierglas dort, das sie zwischendurch
besinnlich gestreichelt hatte, wurde von seinen Augen
liebkost. Daraus hatte sie getrunken. Er berührte es
mit den Fingerspitzen und fühlte sich einen Augen‐
blick lang wieder ganz nah mit ihr verbunden. Alles
Weitere interessierte ihn nicht mehr: die Zeitschriften
und Zeitungen, die er sonst intensiv durchgesehen
hatte, die hübsche Kellnerin und die anderen Men‐
schen an der fernen Bar. Warum sein allgemeines Inter‐
esse plötzlich so geschwunden war, wußte er nicht.

Schließlich ging er zur Theke und zahlte alles, auch
ihre Rechnung; denn er hatte Friederike schon vorhin
darum gebeten, die Bezahlung übernehmen zu dürfen.
Sie hatte bei dieser Gelegenheit einen Moment gezö‐
gert und dann ihre Überlegungen mit einem schnell
dahingesagten »Na gut« beendet. Danach küßten sie
sich oder sprachen über etwas ganz anderes.

Er fuhr nach Hause, weil er seine Frau erwartete. Im
Lauf der Fernsehnachrichten traf sie meistens ein, vom
Bahnhof mit einem Taxi kommend. Er wußte nicht
einmal genau, woher sie kam, wo also ihr Freund
wohnte. Er wollte es freilich auch gar nicht wissen und
hatte sie nie danach gefragt. Er wollte diesen Freund in
seinem Bewußtsein so wenig präsent sein lassen wie
möglich. Warum er das tat, wußte Paul nicht – viel‐
leicht sah er darin eine gewisse Chance, doch wieder
mit seiner Frau zusammenzukommen.

Während der Heimfahrt und in der ersten Zeit in
seiner Wohnung beanspruchten ihn die verschiedens‐
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ten Überlegungen. Eine widersprüchliche Wut über die
Untreue seiner Frau bemächtigte sich seiner, dann
schweiften seine Gedanken zu Friederike, sehnsuchts‐
voll, aber unsicher.

Er hatte sich auf jeden Fall vorgenommen, seiner
Frau die Ereignisse mit Friederike zu erzählen. Dann
bedachte er ihre Depressionen und schwankte. Frei‐
lich: Er hatte Friederike versprochen, »es ihr zu sagen«.
Aber die Gefährlichkeit einer psychischen Krankheit
ist nicht zu unterschätzen. Das mußte Friederike einse‐
hen.

Deshalb beschloß er, erst einmal die Psychologin
anzurufen, bei der seine Frau seit etwa einem Jahr in
Behandlung war. Er schätzte diese Spezialistin und
hatte schon des öfteren ihren Rat eingeholt. Sie war
eine bekannte Professorin und hatte mehrere Standard‐
werke veröffentlicht. Seit einiger Zeit suchte auch Paul
sie regelmäßig auf, unter anderem deshalb, um seine
eigenen Schwierigkeiten bei der Trennung von seiner
Frau besser bewältigen zu können. Paul zahlte ihr auch
etwas Geld, obwohl beide die Gespräche nicht als The‐
rapie betrachten konnten. Er wurde von ihr getestet,
und die Ergebnisse waren immer hervorragend. Das
Ergebnis eines Intelligenztests hatte die Psychologin
überrascht; so einen hohen Quotienten habe sie noch
nie in ihrer Praxis herausbekommen, sagte sie damals
flüsternd. »Sie sind psychisch vollkommen gesund«,
hatte sie hinzugefügt. »Wenn ich ein Gutachten über
Sie schreiben sollte, könnte ich überhaupt kein Krank‐
heitsbild entwerfen.« Dann wies sie noch einmal dar‐
auf hin, daß sie noch nie einen Intelligenztest mit so
einem hervorragenden Ergebnis gehabt hätte. Sie
schrieb das unter anderem der künstlerischen Tätigkeit
von Paul zu, welche seine bereits vorhandenen Anlagen
optimal ausgebaut hätte.

Paul sah diese Ergebnisse kritisch, so wie die ganze
Psychologie überhaupt. Vor allem die dogmatisch ver‐
fochtenen psychologischen Theorien hielt er für abwegig
und schätzte es an der Psychologin, daß auch sie an kei‐
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ner bestimmten Schule ihres Fachs krampfhaft festhielt.
Deswegen rief er an jenem Sonntagabend vertrau‐

ensvoll bei ihr an, und zwar nach einem vereinbarten
Code, da sie am Telefon häufig von Schizophrenen
belästigt wurde. Als sie dran war, erzählte er kurz von
seiner aufwühlenden Begegnung mit Friederike und
fragte, ob er seiner Frau, die gleich kommen werde,
davon berichten solle. »Beruhigen Sie sich erstmal«,
antwortete die Psychologin, worüber sich Paul sehr
wunderte. »Hab ich einen aufgeregten Eindruck ge‐
macht?« fragte er zurück, was sie bejahte. Danach riet
sie ihm, vorerst nicht mit seiner Frau über die Sache zu
sprechen und deren Stimmung abzuwarten. Am besten
wäre es, wenn er noch einige Tage warten würde, und
zwar bis zum nächsten Gesprächstermin bei ihr.

Paul stimmte sofort zu und legte unvermittelt auf.
Begründen konnte er das nicht; aber er war sich mit
einem Mal darüber im klaren, daß er seiner Frau heute
Abend nichts von der Geschichte mit Friederike erzäh‐
len dürfe und daß er überhaupt erst einmal alles mit
der Psychologin besprechen müsse. Sicher, er war Frie‐
derike auf diese Weise gleichsam untreu geworden.
Aber sie konnte ja nicht alle Umstände kennen, deshalb
durfte sie ihm nichts vorwerfen. Ob er bis ins Letzte
moralisch gerechtfertigt war, mochte er nicht beurtei‐
len.

Als seine Frau kam, waren gerade die Fernsehnach‐
richten zu Ende. Der darauf folgende Kriminalfilm,
den sie beide gewohnheitsgemäß am Sonntagabend
anschauten, hatte bereits begonnen. Paul begrüßte sie
freudig, aber selbstbewußt und mit einem kleinen, ga‐
lanten Scherz. »Du bist heute ja ganz charmant!« sagte
seine Frau bewundernd. Über diese Aussage mußte
Paul später nachdenken, während sie die übliche Pizza
aßen, die sie zum Krimi immer bestellten.

Was ist das – Charme? fragte er sich. Er konnte es
nicht recht beantworten. Aber er wußte plötzlich, daß
der Charme eines Mannes eines der entscheidenden
Phänomene sein müsse, welches ihn für eine Frau an‐
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ziehend mache. Wahrscheinlich ist es eine Mischung
aus Fröhlichkeit, Selbstbewußtsein und intelligenter
Ironie, einem intelligent-selbstkritischen Lob viel‐
leicht, das man einer Frau entgegenbringen müsse, um
charmant zu wirken, dachte Paul.

Aber er wußte nicht recht weiter, deshalb sah er im
Lexikon nach. Dort stand aber nur: Anmut, Liebreiz.
Wie Anmut und Liebreiz jedoch entstehen könnten,
das war dem Lexikon nicht zu entnehmen. Und auch
Paul konnte es sich nur schlecht erklären. Er erinnerte
sich nur an den Don Juan des Molière, der beim Ken‐
nenlernen der Damen immer begann, sie in irgendei‐
ner Weise zu loben. So etwas macht natürlich gleich
einen guten Eindruck, dachte Paul. Gleichzeitig erhebt
das Lob den Lobenden in eine gehobene Position; denn
nur derjenige kann Lob verteilen, der ein gewisses
Urteilsvermögen besitzt, das man auch ernst nimmt.

Doch, was Charme darüber hinaus noch sei, das
wußte Paul nicht. Irgendwie hatte Charme auch mit
Poesie zu tun, fiel ihm ein. »Poesie ist der Charme
Gottes«, hatte einmal ein Schriftstellerkollege zu ihm
gesagt, wann und in welchem Zusammenhang das war,
wußte Paul nicht mehr. Der Satz kam ihm heute aber
genial vor.

Er beschloß, nicht weiter darüber nachzudenken
und stattdessen ein wenig in der Nacht spazieren zu
gehen, nachdem sie beide, Paul und seine Frau, jeder
für sich, den Krimi und die Pizza genossen hatten. Der
Film war nicht besonders gut, deshalb redeten sie nur
wenig darüber.

Paul nahm den Regenschirm mit, denn es goß in
Strömen. Seit Tagen und Nächten regnete es unaufhör‐
lich. Das Wasser stand schon auf den Rasenflächen im
Park vor seinem Haus und die Luftbläschen tanzten
nur so über diesem See, überperlt von den scharf auf‐
treffenden Regentropfen, die aus Hunderten von Hö‐
henmetern herabschossen.

Manche Tropfen waren freilich nur von den Blät‐
tern der überhängenden Baumäste gerieselt, welche
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schwermütig ihre Arme über den Rasen- und Wasser‐
flächen ausbreiteten. Paul stapfte durch die Gartenan‐
lagen, ohne im kargen Laternenschein die rechten
Wege zu finden. Einmal stieß er einen alten Schirm
um, den jemand in den Boden gesteckt und dort viel‐
leicht vergessen hatte. Es machte Paul ärgerlich, wie
dadurch zusätzlich das Wasser aufspritzte. Andererseits
genoß er das Wellen- und Lichtspiel, das er auf diese
Weise verursacht hatte: schmutzigbraune Wellen ver‐
mischten ihr stumpfes Licht mit den goldenen Strah‐
len, welche die Straßenlaterne auswarf und deren Wi‐
derschein sie zu reflektieren schien.

Paul dachte an Friederike. Er war eigentlich nur
hinausgegangen, um wieder mit sich und ihr allein zu
sein, um die Eindrücke der Begegnungen mit ihr in
seinen Gedanken spielen zu lassen. Er versenkte sich in
seine Erinnerungen, das magische Dunkel ihrer Augen
vor allem, das charmante Glitzern auf ihrer Netzhaut,
ihre Hände.

Als er dann und wann aus seinen Gedanken erwach‐
te, hatte das Plätschern des Regens aufgehört und war
in ein sanftes Flüstern übergegangen. Schließlich trat
völlige Stille ein. Erwartungsvoll, spannungsgeladen.
Paul glaubte die Schwingen einzelner Vögel zu verneh‐
men, die zwischen den rhythmisch tropfenden Ästen
und der Grasoberfläche durchflogen, grau, manchmal
braun, unscheinbar. Welche Vögel das waren, wußte er
nicht.

Dann identifizierte er deutlich das Schlagen einer
Nachtigall. In Gedanken lag Paul plötzlich mit Friede‐
rike im Bett, von Düsternis umhüllt. Ihre Hände lie‐
ßen sie zart auf ihrer Haut spielen. Dann sah sich Paul
wieder mit der nächtlichen, regennassen Wirklichkeit
konfrontiert. Einige Verse zu einem möglichen Ge‐
dicht fielen ihm ein, die er die ganze Zeit in seinen
Gedanken herumschob. Er wußte von Anfang an, daß
er später dieses Gedicht aufschreiben und an Friederike
weitergeben würde. Er nannte das Gedicht
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AUFKEIMENDE LIEBE
Ist das eigentlich
ein schneelicht

oder die mondscheibe
eine nachtigall

oder der fernseher
ein rosenlid

oder dein mund
es war wirklich schön finster

Er schrieb das Gedicht mit seinem edlen, alten Füller,
den ihm seine Frau einmal geschenkt hatte, auf sein
bestes Briefpapier. Schon immer hatte er für schöne
Schreibwaren geschwärmt, insbesondere für alte
Schreibsachen, von denen er eine ganze Sammlung
zusammengetragen hatte. Wahrscheinlich besaß Paul
die größte Sammlung alter Schreibwaren in der ganzen
Stadt. Sein wertvollstes Briefpapier hatte er sich in
Wien drucken – oder besser gesagt: stechen lassen;
denn sein Namenszug war auf jedem Blatt als Stahl‐
stich oben links eingeprägt. Mit derselben Druckplatte
waren auch die Briefumschläge gestaltet. Warum er
diesen Schreibkult so pflegte, wußte Paul nicht.

Er arbeitete lang an dem Briefgedicht, und als er es
fertig hatte, stieg er in sein Auto und fuhr durch die
schwarze, verregnete Nacht zu ihrer Wohnung. Die
Fahrt kam ihm romantisch und melancholisch vor,
andererseits war er aufgeregt, wenn er sich ihre Reakti‐
onen ausmalte. Manchmal stellte er sich vor, daß sie
begeistert sein müßte, dann wieder befürchtete er, daß
sie ihn für albern hielt.

Immerhin war Paul auch als Dichter anerkannt, er
hatte zwar noch keinen Gedichtband herausgebracht,
aber immer mal wieder in einer Zeitung oder Zeit‐
schrift und auch in Anthologien einen lyrischen Text
veröffentlicht. Diese Tatsache würde er ihr vorhalten,
wenn sie sich über sein Werk lustig machen sollte.
Außerdem genoß Paul einen Ruf als Kritiker von Lyrik-
Neuerscheinungen. All das ließ er sich zur Rechtferti‐
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gung und Stärkung seines Selbstbewußtseins durch den
Kopf gehen. Er kam zu dem Schluß: Eigentlich müßte
sie sich geehrt fühlen, von einem anerkannten Dichter
ein Gedicht zu erhalten. Er fragte sich, ob wohl schon
jemals ein Mensch ein einigermaßen passables Gedicht
für sie geschrieben hätte. Ihr jetziger Freund jedenfalls
nicht. Viele Frauen werden angeschwärmt, dachte sich
Paul, sie werden von irgendeinem Mann verehrt, ange‐
himmelt oder zumindest körperlich geliebt; aber nur
wenige werden in einem Kunstwerk verewigt.

Mit diesen Gedanken steigerte sich Paul immer
mehr in die Begeisterung über seine Person und sein
Gedicht hinein. Er bemerkte, wie er sich regelrecht
ereiferte über seine eigene Größe und Bedeutung. Das
ging ihm manchmal so, in letzter Zeit versuchte er
diese Tendenz mit wachsender Selbstkritik zu überwin‐
den. Jetzt aber brauchte er den Größenwahn und ließ
ihn gewähren. Zu groß war seine Angst vor ihrer Kri‐
tik. Solche Kritik wäre umso niederschmetternder für
ihn, weil er seine Existenz bisher vollkommen mit sei‐
nen literarischen, journalistischen und fotografischen
Arbeiten gerechtfertigt hatte. Sein gesamtes Selbstbe‐
wußtsein beruhte darauf. Jetzt aber spürte er, wie er
plötzlich von der Achtung Friederikes abhängig gewor‐
den war. Er sah sich zu einem neuen Engagement ge‐
zwungen, nachdem er schon ein ganzes Jahrzehnt lang
saturiert seine Arbeit als freischaffender Schriftsteller
und Fotograf verrichtet hatte. Jetzt stand wieder alles
auf dem Spiel. Die Würdigung der Kritik, der Anklang
beim Publikum, die Anerkennung bei den Auftragge‐
bern – alles egal. Nur sie mußte es gut finden. Sie sollte
stolz auf ihn sein – nur in diesem Zusammenhang
spielte das Publikum noch eine Rolle.

Er parkte den Wagen circa fünfzig Meter vor dem
Haus, in dem sie wohnte. Die Straße war völlig ruhig.
Kein Regen, kein Wind. Die Lichter der rhythmisch in
immer gleichen Abständen aufgestellten Straßenlater‐
nen strukturierten eine trostlose Einheitlichkeit.
»Wenn eine Streife vorbeikommt«, dachte er, »muß ich
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wieder meinen Presseausweis rausziehen und mir einen
Auftrag ausdenken, damit sie mich in Ruhe lassen.«

Es kam aber niemand vorbei. Er stieg aus, warf seine
Zigarette in eine Pfütze und sah genüßlich zu, wie sich
die Kippe zischend voll Wasser sog. Dann versperrte er
den Wagen und näherte sich ihrer Haustür. Gott sei
Dank war das Gitter offen. Jemand mußte vergessen
haben, es zuzumachen. Andernfalls hätte er am frühen
Morgen wiederkommen müssen, denn die Briefkästen
befanden sich im Gang zwischen dem Gitter und der
Haustür.

Schnell ging er zur Briefkastenanlage, warf das Ku‐
vert den Schlitz Friederikes und wandte sich dem Aus‐
gang zu. In dieser Nacht kam ihm alles vertraut, aber
irgendwie tot vor, ganz anders als neulich, als die
Nachtwelt so belebt schien. In seinem Auto angekom‐
men zündete er sich für den Heimweg eine weitere
Zigarette an und fuhr völlig zufrieden nach Hause.
Dort einschlafend erwartete er nichts mehr für den
kommenden Tag. Er wollte alles auf sich zukommen
lassen.

Er wachte auf, weil das Telefon klingelte. Völlig
verwirrt und noch nicht ganz zu sich gekommen
drückte er auf die Antworttaste. Es meldete sich Ri‐
chard, um ihn für heute Abend zu einer kleinen Ge‐
burtstagsfeier einzuladen. Schnell sagte Paul zu, daß
seine Frau und er kommen würden. Viel länger dauerte
das Gespräch nicht, denn Richard hatte offensichtlich
gemerkt, daß Paul noch recht müde war und noch
geschlafen hatte, obwohl es schon zehn Uhr war.

Nachdem er aufgelegt hatte, machte sich Paul Vor‐
würfe, weil er vergessen hatte, Richard zum Geburtstag
zu gratulieren. Möglicherweise war seinem Freund
jetzt noch klarer geworden, daß zwischen Friederike
und Paul etwas gewesen war, denn nur so würde er sich
die Verwirrung Pauls erklären können. Andererseits
war Richard insgesamt harmlos eingestellt und rechne‐
te nie mit dem »Schlimmsten«. Vor allem würde er kein
Wort über die beiden verlieren, speziell nicht vor
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Barbara, vor Pauls Frau, die Richard sehr mochte.
Paul duschte sich, zog sich langsam bei einer Tasse

Kaffee und einer Zigarette an und las die Lokalzeitung.
Mit einer weiteren Zeitung ging er dann zum Wagen
und fuhr in die Stadt, wo er sich in ein Café begab, um
dort zu frühstücken. Er war ständig tief versunken in
seine Erinnerungen an die vergangenen Nächte und
wollte wegen des Frühstücks nicht in seiner Küche
herumwursteln. Im Café würde keine Anstrengung
nötig sein. Tatsächlich verlief alles wie gewohnt, die
Bedienung wußte schon Bescheid, was er wollte. Zu‐
erst nahm Paul die Außenwelt kaum wahr. Nachdem er
die Zeitungen gelesen und gefrühstückt hatte, trank er
ein Glas Orangensaft und beobachtete die Straßensze‐
ne.

Die Läden hatten längst geöffnet. Die verschieden‐
artigsten Leute liefen mehr oder weniger zielgerichtet
umher, nur Jugendliche oder Kinder waren selten zu
sehen. Sie waren längst in der Schule. Jeder der Passan‐
ten trug irgendetwas in den Händen oder hatte einen
Gegenstand unter die Arme geklemmt: ein Kleidungs‐
stück, eine Aktentasche, eine Zeitung, ein Gerät oder
Werkzeug, einen Schirm oder ähnliches. Paul überleg‐
te, daß dies der Grund sein müsse, warum ihm die
vorbeiziehenden Menschen so ausdruckslos vorkamen:
Ihre Hände waren belegt. Ein Mädchen küßte zum
Beispiel ihren Partner nur flüchtig zum Abschied, in‐
dem sie ihre Arme um seinen Hals warf, aber eine
Plastiktüte und ein Täschchen in den Händen behielt.

Die Straße war immer noch naß, die Luft immer
noch kalt, aber nicht unter dem Gefrierpunkt. Schwere
schwarze und graue Wolken zogen über das träge Him‐
melsgewölbe, kein Platz für Sonnenstrahlen und blaue
Flecken.

Friederike war sicher auch schon zur Schule gefah‐
ren, genauso wie Pauls Frau. Paul sah die ganze Zeit
Friederikes Gesicht vor sich, in den verschiedensten
Varianten. Einer plötzlichen Eingebung folgend nahm
er sein Funktelefon und wählte ihre Nummer. Andeu‐
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tungsweise zitterten seine Fingerspitzen auf den
schmalen Tasten. Nach ein paar Klingelzeichen melde‐
te sich der Anrufbeantworter mit ihrer Stimme. Paul
war zuerst erschrocken, denn er hatte gedacht, sie
selbst sei am Apparat. Nachdem er ihre Ansage abge‐
hört hatte, legte er auf. Er war selig, wenigstens ihre
Stimme gehört zu haben.

Heute wollte er weder an seinen Buchprojekten
noch an seinem nächsten Artikel weiterarbeiten. Das
konnte alles warten. Er zahlte mit einem großzügigen
Trinkgeld und begab sich hinaus. Mehr vom Wind
getrieben bewegte er sich fort. Schließlich gelangte er
in die große Buchhandlung, die er meistens besuchte,
und sah sich gelangweilt um. Die Angestellten, die er
schon kannte, begrüßten ihn freundlich. Sie hatten fast
alle ein Buch oder zumindest ein Stück Papier in der
Hand, was Paul immer noch sympathischer fand als die
Schirme und Geräte, mit denen die Menschen auf der
Straße herumfuhrwerkten.

Nachdem er die Neuerscheinungen überflogen hat‐
te, sah er nach, wo die von ihm veröffentlichten Bücher
standen. Aber es bewegte ihn heute kaum, daß sie sehr
gut präsentiert waren. Er zermarterte sein Gehirn auf
der Suche nach irgendeinem Buchtitel, den er in ihrer
Wohnung gesehen haben könnte. Er wollte wissen,
welche Bücher sie gerne las, um ihr vielleicht ein ande‐
res Exemplar desselben Autors zu schenken. Aber er
erinnerte sich nicht an auch nur einen einzigen Titel.
Sonst war er immer gewohnt, sofort die Bücher zu
registrieren, wenn er in eine Wohnung kam, in der
Regale herumstanden. Nun sah er aber seine Vision vor
sich, als er in ihrer nächtlichen Wohnung stand und
sich vorgestellt hatte, wie sie mit ihren zarten Händen
liebevoll die Buchrücken entlangstreichelte.

An jedem Buch, das er heute in der Buchhandlung
sah, hatte er etwas auszusetzen. Die meisten Bücher
erschienen ihm entweder zu geistlos oder zu lebensfern
– oder beides. In seinen Gedanken wuchs Friederike zu
einem Genie, das die höchsten Ansprüche stellt und
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mit nahezu jedem Buchgeschenk unzufrieden wäre.
Warum er so dachte, wußte er nicht; hatte sie doch mit
keinem Wort etwas über ihre geistigen Interessen ange‐
deutet.

Dann mußte er über sich lachen. Es verschlug ihn
sogar in einen Seitenraum der Buchhandlung, weil er
so über sich lachen mußte, daß es ihm peinlich war.
Mit der flachen Hand klatschte er sich gegen die Stirn.
Er hatte sich nämlich für ein Buch entschieden mit
dem Titel: »Immer Ärger mit den kleinen Bälgern«
oder so ähnlich, das von den Problemen einer Lehrerin
in der Grundschule handelte. Insofern hatte er ge‐
dacht, würde es für Friederike, die ja immer von ihren
Problemen in der Schule erzählt, passen.

Das Buch, das er gewählt hatte, ging jedoch völlig
an den Realitäten, von denen damals Friederike ge‐
sprochen hatte, vorbei. Es plädierte für Nachsichtig‐
keit gegenüber Kindern, denen es doch einmal erlaubt
sein sollte, über die Stränge zu schlagen. Sie sollten
nicht immer nur von den verständnislosen Erwachse‐
nen – Lehrern, Eltern und so weiter – abgehalten wer‐
den.

Da würde er ja bei Friederike in eine ganz falsche
Kerbe hauen, dachte sich Paul, immer noch über sich
lächelnd. Sie bekäme auf circa hundert Seiten die gan‐
zen Streiche und Dummheiten der Kleinen vorgeführt,
mit denen sie sich sowieso den ganzen Tag auseinan‐
derzusetzen habe.

Paul verließ die Buchhandlung schnell und wander‐
te ziellos durch die Straßen. Sein ganzes Denken, sein
üblicher Tagesablauf und vor allem seine Gefühle er‐
schienen ihm einmal mehr total umgekrempelt. Aber
er wehrte sich nicht dagegen. Er wollte es so. Warum
das so gekommen war, wußte er nicht. Allein mit so
einem Liebeserlebnis, wie er es in der vorvorigen Nacht
gehabt hatte, war das Ganze nicht zu erklären.

Irgendetwas mußte er ihr schenken. Eine Art »Mor‐
gengabe« müßte sie schon bekommen. Aus diesem
Grund ging er in ein Blumengeschäft und besorgte sich
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vierzig sorgfältig ausgesuchte Rosen.
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Am frühen Nachmittag klingelte Paul bei Friederi‐
ke, mit seinem Rosenstrauß in der Hand. Nach kurzer
Zeit öffnete sich die Haustür mit einem elektronischen
Schnorrton, ohne daß jemand sich über die Sprechan‐
lage gemeldet hätte. Er drückte einfach die Tür auf und
begab sich die zwei Treppenabsätze nach oben zu ihrer
Wohnungstür, die offen stand.

Niemand trat in Erscheinung, deshalb ging er an‐
standslos hinein. Gleich schlug ihm der typische Ge‐
ruch entgegen, den er sich schon in jener Nacht einge‐
prägt und den er lieb gewonnen hatte; denn es war ihr
Geruch: etwas dumpf, etwas herb, aber wohlig.

Er ging mit seinem Strauß durch eine kleine Garde‐
robe und gelangte in eine Art Verteilungsraum, von
dem aus Türen in alle anderen Räume führten. Diesen
Verteiler benutzte sie anscheinend als Arbeitszimmer,
denn es standen ein Schreibtisch mit Computer und
allerlei Aktenregale herum. Auf einer Kommode waren
auf typisch weibliche Art Vasen und einige kindliche
Accessoires dekoriert, darüber hing ein Plakat von
einer Jazzgruppe. Insgesamt herrschten Blau- und
Brauntöne vor. Der Boden war in tiefbraunem Parkett
gelegt und von einem dunkelblauen Läufer bedeckt.
Dieser war von Mustern durchzogen, die Paul wie eine
Verschränkung von zahllosen Händen erschienen.

Draußen hatte es sich aufgehellt und ein scharfer
Sonnenstrahl fiel durch das Fenster, das sich hinter
dem Schreibtisch öffnete, fast übermächtig herein. Er
fand schon hier, daß die Wohnung insgesamt sehr ge‐
schmackvoll eingerichtet sei.

Die Türen zu den angrenzenden Räumen standen
offen, und Paul hörte allerlei Stimmen, die in seiner
Aufgeregtheit zu einem einzigen Geschrei verschwam‐
men. Es waren Kinderstimmen, vermischt mit Bruch‐
teilen von Musik. Mit einem Mal fühlte sich Paul hei‐
misch. Warum das so war, konnte er sich nicht erklä‐
ren. Andererseits besann er sich darauf, daß das Gefühl
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des Heimischen wohl einen Teil der Anziehungskraft
ausmachen würde, die sie auf ihn ausübte.

Plötzlich kam Friederike aus einer der Türen und
bog ohne Unterbrechung nach links ab, in den kleinen
Gang mit den Regalen, in dem sie ihn nachts erwartet
hatte. Sie trug irgendeinen Becher in der linken Hand,
mit der rechten rührte sie darin herum. Während des
Gehens warf sie ihm einen seitlichen Blick zu, lä‐
chelnd, charmant blitzend. Sie sagte nur: »Komm mit!«
und war ums Eck verschwunden.

Paul setzte sich sofort in Bewegung und folgte ihr,
wobei er sich genauso gleichmütig geben wollte wie sie.
Er traf sie am Ende des Flurs, aber diesmal nicht im
Schlafzimmer, das seitlich abging, sondern in der Kü‐
che. Hier umfing ihn eine besonders traute Atmosphä‐
re. Das Durcheinander, das hier vorherrschte, trug nur
noch mehr zur Traulichkeit bei und störte Paul nicht
im geringsten, zumal alles sehr sauber schien.

Friederike säuberte ihren Becher an einem Spülbe‐
cken, drehte sich zu Paul um und sagte: »Zieh doch
deinen Mantel aus!« Paul fühlte sich zunehmend er‐
leichtert. Merkwürdigerweise hatte er ständig mit der
Möglichkeit einer Zurückweisung gerechnet.

Nun konnte er sich so locker wie möglich beneh‐
men. »Hier riecht’s aber gut!« sagte er, worauf sie sich
lächelnd nach ihm umwandte. Als sie den Rosenstrauß
erblickte, fragte sie: »Wo willst du denn damit hin?« Er
bedeutete ihr zaghaft, daß die Blumen für sie seien, sie
lächelte charmant, blitzte aus den Augen und steckte
ihr Näschen in die Blüten. Dann nahm sie eine Vase,
füllte sie mit Wasser, wobei sie sich schmunzelnd nach
Paul umwandte. Er verharrte reglos und gebannt in der
Beobachtung ihrer geschickten Hände, die über den
Rosenstielen mit ihren Dornen zu schweben schienen;
denn der ganze Strauß flog gleichsam in die vorbereite‐
te Vase, ohne daß jemals eine Verletzungsgefahr mit
den Dornen denkbar gewesen wäre. Wie sie das ge‐
schafft hatte, konnte sich Paul nicht erklären.

Dann nahm sie die gefüllte Vase und verließ die
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Küche, wieder die Richtung ihres Arbeitszimmers ein‐
schlagend und alles wie eine Trophäe stolz vor sich
hertragend. Im Arbeitszimmer erhielt der Strauß
schnell und entschieden einen Platz am Fenster, hinter
dem Schreibtisch. Dort ordnete sie noch einmal die
einzelnen Rosen, einen liebevollen Blick in Richtung
Paul entsendend, der ihr gefolgt war.

»Das letzte Mal, daß ich Rosen bekommen hab, war
an meinem Geburtstag«, erläuterte sie. »Die hab ich
dann dem Rudolf vor die Füße geschmissen.« Rudolf
war der Musiker, mit dem sie ungefähr bis vor einem
halben Jahr zusammengelebt hatte. Nachdem sie aus‐
einander gegangen waren, begann sie die Beziehung mit
ihrem jetzigen Freund Dieter. Auf die Rückfragen Pauls
antwortete sie, daß Rudolf bei der Rosenübergabe da‐
mals meinte, daß sie das Geschenk eigentlich gar nicht
verdient habe. Daraufhin habe sie den Strauß genom‐
men und ihn dem Mann vor die Füße geschmissen.

Paul erklärte zustimmend, daß dies keine Art sei,
jemandem einen Strauß Rosen am Geburtstag zu über‐
reichen – ohne freilich die näheren Zusammenhänge
zu kennen. Sie akzeptierte Pauls Bemerkung und begab
sich in das angrenzende Zimmer, aus dem sie heute bei
der Begrüßung herausgekommen war.

Paul folgte ihr nach einer kleinen Weile. Bei dem
Zimmer handelte es sich offenbar um ihr Wohnzim‐
mer, denn die rechte Ecke füllte eine Couchgarnitur
mit einer kleinen Stereoanlage, an der Wand gegenüber
befanden sich drei Fenster, vor denen ein Tisch mit
Stühlen stand. Neben dem Tisch war ein Wäschestän‐
der aufgebaut, auf dem allerlei Wäsche trocknete, die
Paul nicht weiter beachtete. An einer seitlichen Wand
erhoben sich Bücherregale, davor stand ein Bügelbrett,
an dem offensichtlich gerade noch jemand gearbeitet
hatte.

Paul umfaßte alles mit einem kurzen Blick, der
endlich an den sich hier aufhaltenden Personen hängen
blieb. »Hallo«, sagte er in die Runde: eine ihm unbe‐
kannte Frau, ungefähr im gleichen Alter wie Friederi‐
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ke, und Friederikes Kinder, zwei Mädchen im Alter
von neun und zwölf Jahren, saßen auf dem Sofa und
beschäftigten sich mit etwas, an das sich Paul nicht
mehr erinnern konnte. Sie erwiderten sein »Hallo«
gleichmütig bis freundlich, reagierten aber kaum auf
ihn, sondern führten ihre zuvor begonnenen Gesprä‐
che fort.

Paul setzte sich an den Rand des Sofas, das in der
Nähe der Tür stand, und beobachtete alles in Ruhe. Im
weiteren Gespräch wurde Paul die unbekannte Frau als
eine Freundin und Kollegin Friederikes mit dem Na‐
men Kerstin vorgestellt. Kerstin und Friederike unter‐
hielten sich über schulische Themen, zu denen Paul
nichts sagen wollte.

Auf die Frage Kerstins: »Und was machst du beruf‐
lich?« gab er zur Antwort, daß er als Schriftsteller und
Fotograf tätig sei, woraufhin sie über neue Bücher
sprach und auf ihre Lesegewohnheiten, ihre Vorlieben
und Apathien, einging. Was sie dabei genau erwähnte,
daran konnte Paul sich nicht mehr erinnern.

Kerstin war fast ebenso groß wie Friederike, aber
etwas breiter und in der Erscheinung viel weniger ge‐
heimnisvoll. Wenn sie sich bewegte, erschien es ge‐
spielt selbstsicher, ja sogar etwas schnoddrig gegenüber
Paul. Sie war blond und trug ihre dünnen Haare um
den Kopf herumgebunden. Ihre Augen verhießen keine
Untiefen oder Mystik, wie bei Friederike. Ihre kleinen
Hände waren wenig profiliert und gehorchten mit
wegwerfenden Bewegungen dem schnippischen Wesen
ihrer Herrin.

Paul sah nur gebannt zu, wie Friederike am Bügel‐
brett weiter die Wäsche ordnete, indem sie jedes Stück
zärtlich mit der Hand überstrich. Das erinnerte ihn an
die Handbewegung, die sie gemacht hatte, als sie in der
Alten Weinstube saß und immer wieder den Tisch oder
ihre Kleidung gleichsam gestreichelt hatte. Die Kinder
standen schließlich auf und liefen in der Wohnung
herum, zwischendurch ihre angrenzenden Zimmer auf‐
suchend. Was sie gesagt hatten, daran konnte sich Paul
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nicht mehr erinnern. Er bemühte sich jedoch, ihnen
einige Aufmerksamkeit zuteil werden zu lassen, um bei
Friederike nicht den Eindruck zu erwecken, daß er mit
Kindern überhaupt nicht umgehen könne.

In der Tat konnte Paul sehr gut mit Kindern umge‐
hen, zu seinem Leidwesen war er bei Bekannten und
Verwandten sogar berühmt dafür, Kinder mit ausdau‐
ernden Spielen zu bannen. Manchmal wurde er nur
eingeladen, weil man damit rechnete, daß er sich aus‐
giebig mit den Kindern beschäftige. Irgendwie merk‐
ten auch die beiden Töchter Friederikes gleich, daß
Paul für Kinder Verständnis aufbringen könne, denn
nach kurzer Zeit hatte das jüngere der beiden Mäd‐
chen, das sich Katja nannte, einen Zauberkasten ange‐
schleppt. Paul zeigte deutliches Interesse daran, denn
er liebte das Zaubern ganz besonders. Er fuhr unter
anderem mehrmals im Jahr nach Wien, um ein nostal‐
gisches Geschäft mit alten und neueren Zauberartikeln
zu besuchen und neue Zaubertricks daraus zu erwer‐
ben.

Das Geschäft hieß »Zauberklingl« und befand sich
mitten in der Wiener Altstadt, in einer feinen Ge‐
schäftsstraße. Von Touristen wurde es sicher oft über‐
sehen, denn seine Fassade sah heruntergekommen aus
und daneben befanden sich feine Geschäfte mit teuren
Modeartikeln, welche die Fußgängerzone prägten. Paul
aber liebte gerade diesen Laden sehr.

Die Kinder waren ganz begeistert, als sie merkten,
wie gut Paul zaubern konnte. Es fiel ihm leicht, ihre
Blicke mit dem flinken Spiel seiner geübten Hände so
zu verwirren, daß sie den eigentlichen Vorgang nicht
mehr entschlüsseln konnten. Als Friederike merkte,
wie das Zauberspiel seinen Fortgang nahm, schien sie
das Ganze unterbrechen zu wollen und befahl den
Kindern, endlich ihre Zimmer aufzuräumen. Warum
sie das Spiel unterbrach, ob es eine Art Eifersucht oder
wirkliche Notwendigkeit war, wußte Paul nicht.

Als die Kinder enttäuscht abgezogen waren, erhob
sich auch Kerstin und begann sich anzukleiden, um die
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Wohnung – anscheinend zusammen mit Friederike –
zu verlassen. Sobald Paul merkte, daß auch Friederike
sich anzog, erhob er sich und begann sich zu verab‐
schieden. Das ging sehr schnell und Paul wußte gar
nicht mehr, was er gesagt hatte oder was ihm geantwor‐
tet worden war. Er sah sich jedenfalls schon nach kur‐
zer Zeit wieder unten auf der Straße stehen, etwas
trostlos vor sich hinstarrend. Als er auf sein Auto zu‐
ging, erinnerte er sich, daß Kerstin ihn gefragt hatte,
welches Modell er fahre. Sie hatte vermutet, daß ein
Golf typisch für ihn sei, er mußte aber zugeben, daß er
einen Mercedes fahre. Er war nun sehr ängstlich und
überlegte sich, welchen Eindruck er bei Kerstin hinter‐
lassen habe. Aber er kam zu keinem Ergebnis. Seine
Gedanken wurden gleich wieder unterbrochen, weil
Friederike Arm in Arm mit Kerstin vorbei schoß, Paul
noch ein kurzes »Tschüß!« zuwerfend.

Paul sah den beiden unternehmungslustigen Freun‐
dinnen nach und wurde sich plötzlich klar darüber,
daß er das eigentliche Ziel seines Besuchs bei Friederi‐
ke verfehlt hatte: Er wollte ein erneutes Treffen mit ihr
vereinbaren und überhaupt in ihrer gegenseitigen Be‐
ziehung – im Alltag – vorankommen. Das heutige Tref‐
fen war jedoch von einer für Paul fast vernichtenden
Unverbindlichkeit geprägt.

Wie er den Rest des Nachmittags zugebracht hatte,
wußte Paul später nicht mehr. Er hatte sich irgend‐
wann nach Hause begeben, seine Frau getroffen, die
von der Schule heimgekehrt war, und sie über den
Abendtermin bei Richard unterrichtet. Barbara freute
sich, zu einem Geburtstagsessen bei Richard eingela‐
den zu sein, denn auch Michael, ein mit Paul und
Barbara befreundeter Musiker, war mit seiner Frau
angekündigt.

Die beiden begrüßten sie, als Paul und Barbara am
Abend eintrafen. Richard stellte das weitere Programm
vor, das Paul mit einem Mal aus seiner Lethargie riß:
Richard kündigte nämlich an, daß Friederike kommen
werde. Sie hätte gekocht und würde einen Fleischauf‐
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lauf für die gesamte Geburtstagsgesellschaft in Ri‐
chards Küche aufwärmen.

Von da an fühlte sich Paul sehr viel besser. Verwun‐
dert beobachtete er sich selber, wie er die beginnenden
Geburtstagsformalitäten überstand. Da klingelte es
auch schon. Paul blieb sitzen, um sich nicht zu auffäl‐
lig zu benehmen. Seine Frau, zum Beispiel, sollte ja
nichts merken. Er hätte ihr zumindest sagen können,
daß er Friederike näher kennengelernt habe. Warum er
das nicht tat, wußte Paul nicht.

Nachdem sie anscheinend den Auflauf in Richards
Herd untergebracht hatte, kam Friederike ins Wohn‐
zimmer, um sich der übrigen Gesellschaft anzuschlie‐
ßen. Sie lächelte strahlend über das ganze Gesicht,
begrüßte mit einem allseitigen »Hallo« die Anwesen‐
den und nahm Platz, allerdings nicht besonders nah
bei Paul. Nachdem sie eine Weile dagesessen war, sand‐
te sie ein besonders verschmitztes und verständnisinni‐
ges Lächeln zu Paul hinüber, der sie die ganze Zeit –
zumindest aus den Augenwinkeln heraus – beobachte‐
te.

Ob die anderen irgendeine besondere Beziehung
zwischen Paul und Friederike bemerkt hatten, wußte
Paul nicht. Richard war ein etwas älterer, ungelenkiger
Junggeselle, der keine Schwierigkeiten und Probleme
wünschte. Er war gewohnt, über Konflikte im persön‐
lich-privaten Bereich möglichst hinwegzugehen, wie er
es als höherer Beamter und Kunsthistoriker mit Dok‐
torgrad gewohnt war. Nur kunsthistorische oder ande‐
re geisteswissenschaftliche, manchmal auch politische
Probleme, interessierten ihn. Er konnte es zum Beispiel
nicht einsehen, daß sich ein Ehepaar nach langen Jah‐
ren trennte, und er liebte es überhaupt nicht, wenn
sich etwas in der Weltordnung veränderte.

Paul konnte beobachten, daß Friederike hier in ganz
anderen Vorstellungen lebte und verstand immer weni‐
ger, wie sie mit Richard befreundet sein konnte. Frie‐
derike – das hatte sich schon an den Winterabenden im
Café herausgestellt – suchte immer nach Neuem, nach
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Veränderung. Neue Architektur – ein Hauptthema in
der Alten Stadt – war ihr stets willkommen, wohinge‐
gen Richard als Kunsthistoriker hier eher kritisch und
meist ablehnend war.

Am ausgeglichensten waren in diesen Dingen wohl
Barbara und Paul selber. Beide paßten insofern gut
zusammen: Sie liebten einerseits das Alte; sie konnten
sich geradezu nostalgisch in alte Bücher, Stiche, Ge‐
mälde oder Möbel hineinsteigern. Andererseits hatten
sie auch nichts gegen einzelne Neuerungen, wenn sie
irgendwie kulturell-stilvoll waren und ihren allgemein
hohen Sinn für Ästhetik befriedigten. Nach ihrer Mei‐
nung sollte die ganze Welt möglichst in diesem Sinne
ästhetisiert werden – zusammenkomponiert zu einem
einzigen großen Stilleben.

Michael, ein anderer heute anwesender Freund
Richards, spielte die Rolle eines noch flexibleren
Künstlers, eines Musikers. Er war Geiger im Sympho‐
nieorchester der Alten Stadt, ohne daß seine Interessen
mit diesem Beruf ausgelastet gewesen wären. Manch‐
mal schien er sich weit mehr für technische und physi‐
kalische als für musikalische Dinge zu interessieren.
Man konnte sich zudem ausführlich mit ihm über
Astronomie unterhalten, ohne daß es einem langweilig
geworden wäre. Er war fast gleichen Alters wie Paul,
aber etwas kleiner und muskulöser gebaut. Seine Arme
und vor allem seine Hände wirkten sehr sehnig und
kräftig, er war wohl vom Geigenspiel her gewohnt,
seine Finger sehr zielgenau, fast stochernd oder sto‐
ßend, zu bewegen. Später begab er sich in ärztliche
Behandlung, weil er Muskelschwund befürchtete und
Anzeichen einer Spielhemmung registrierte. Seine
Frau, reif und mädchenhaft zugleich, schien ihn in
allem hingebungsvoll zu bewundern, gleichzeitig nach
mehr eigenem Selbstbewußtsein strebend. Ihre Hände
waren klein, zart, sozusagen leicht zerbrechlich, ob‐
wohl sie als Krankenschwester auch kräftig zupacken
mußte. Beim Reden spielten diese Hände vor ihrem
Mund herum und wurden bisweilen gespreizt, also wie
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ein Fächer entfaltet.
Paul hörte an diesem Abend kaum zu, worüber sie

sprachen. Er tat meist nur so, als sei er am Gespräch
beteiligt und stellte das so geschickt an, daß die ande‐
ren Gesprächspartner den Eindruck hatten, er wisse
immer genau, um was es gehe. In Wirklichkeit hatte er
seine ganze Sensibilität auf Friederike eingestellt.

Als vorgeschlagen wurde, alte Dias von Richard aus
dessen Kindertagen zu betrachten, wechselte Friederi‐
ke den Platz, vorgeblich um einen besseren Blickwinkel
auf die Projektionsleinwand zu bekommen. Paul nahm
jedoch an, daß sie nur näher bei ihm sein wollte, und
verfiel sogleich in höchste Erregung, als sie sich von
ihrem bisherigen Platz erhob.

Tatsächlich kam sie direkt auf ihn zu und plazierte
sich dicht neben seinem Stuhl, so daß sich Barbara,
gerade von einem kurzen Weg zum kalten Büffet zu‐
rückgekehrt, etwas entfernter niederlassen mußte. Als
das Licht ausgeschaltet war, ergriff Friederike unter
dem Tisch die Hand Pauls recht plötzlich und fest.
Eine Welle weiterer Erregung kam über Paul nieder,
eine Mischung aus höchster Freude, sexueller Sehn‐
sucht und Angst. Er erwiderte den Händedruck sofort
und begann zusätzlich mit der anderen Hand Friederi‐
ke zu streicheln. Aber gleichzeitig steigerte sich seine
Angst, als sie sich ihm auch mit dem Gesicht näherte.
Paul konnte nur hoffen, daß sie beide genügend von
der Dunkelheit umhüllt sein mögen.

Aber das Streicheln und weitere Liebkosungen ver‐
langten nach einer Steigerung. Paul konnte diese kaum
noch erwarten. Deshalb gab er schließlich vor, die
Toilette aufsuchen zu müssen, und verließ den Raum.
Und was er erwartete, trat ein: Im Flur wartend sah er
alsbald auch Friederike aus dem Wohnzimmer treten.
Zielstrebig ging sie auf ihn zu, umschlag ihn mit ihren
Armen, ja mit ihrem ganzen, sehr großen Körper und
begann Paul lange zu küssen. Gleichsam alles aufge‐
bend gab sich Paul dieser Verschmelzung hin, indem er
seine Zunge mit der ihren wie verrückt spielen ließ.
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Manchmal bekam er auch schon ihre Zähne zu spüren,
in dem unendlich großen Rachen, der sich da für ihn
auftat, und in dem er am liebsten verschwunden wäre.

So heftig sie den Mund an den seinen preßte, so
lieblich ließ sie andererseits ihre Hände spielen: an sei‐
nem Hals, seinen Schultern, seinem Po, ja kurzzeitig
auch an seiner Hose, die von seinem längst steif gewor‐
denen Glied beträchtlich nach außen gewölbt sein
mußte. Paul sehnte sich nach einer sofortigen sexuellen
Vereinigung und drängte zur Toilette hin. Doch Frie‐
derike wollte nicht folgen. Cremig, fast verschlafen
lächelnd und leicht schwitzend ließ sie von ihm ab,
schimmernde Augen-Blicke in den Tagträumen von
Paul zurücklassend.

An der Toilettentür sah Paul ihr nach, wie sie –
leicht schwankend – in die Küche ging, um den Auf‐
lauf aus dem Bratrohr zu ziehen. Paul ging erschöpft in
die Toilette und ließ sich auf der Schüssel nieder, aller‐
dings mehr, um sich dort auszuruhen.

Als er ins Wohnzimmer zurückkehrte, waren schon
alle, einschließlich Friederike, mit dem Essen des Auf‐
laufs beschäftigt. Auch auf Pauls Teller dampfte eine
gehörige Portion. Er konnte sie kaum genießen, ob‐
wohl sie gut schmeckte. Friederike wurde andauernd
von den Essenden mit Lob bedacht, weil sie so gut
kochen könne. Sie saß wieder neben Paul und beob‐
achtete ihn. »Iß doch!« sagte sie zwischendurch; denn
sie maß das Lob anscheinend nur über die Menge, die
man essen konnte.

Paul war heute Abend einmal mehr von ihr über‐
rascht, verwirrt und in eine Menge von Fragen ge‐
stürzt, die er nicht beantworten konnte. Er ahnte nur,
daß es vielleicht einmal eine Theorie geben werde, die
ihr ganzes Wesen und Verhalten erklären könne. Er
nahm sich vor, mit seiner Psychologin ausführlich dar‐
über zu reden.

Er hatte noch nie eine Frau wie Friederike erlebt,
die sich einem Mann derartig ungehemmt näherte. Er
fand das aber nicht anstößig, wie das sicher andere
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Männer taten; er bewunderte sie darum. Warum er so
dachte, wußte er nicht.

Außerdem war sein Gefühlsleben gebeutelt von
ihren zwischenzeitlichen Zurückweisungen, die einem
krassen Gegensatz zu ihrer Annäherungen standen.
Mehrere Zurückweisungen hatte er erfahren müssen,
obwohl es erst achtundvierzig Stunden her waren, seit
ihre Art Beziehung begann: Wie sie sich nach dem
Treffen im Palais-Café oder nach dem Besuch in ihrer
Wohnung von ihm getrennt hatte – Paul hatte es
jedenfalls als Zurückweisung empfunden, zumal kein
konkretes Wiedersehen vereinbart war. Er glaubte ins‐
gesamt eine Angst vor Festlegungen jeglicher Art bei
ihr zu erkennen. Sie bevorzugte ausschließlich das
Spontane, oft Unlogische. Warum das so war und wie
das mit ihrem Wechsel von Annäherung und Zurück‐
weisung zusammenhing, wußte Paul nicht.

Von ihr angespornt, glaubte er jetzt mehr essen zu
müssen, als er vertragen konnte. Sie schien es jedenfalls
zu freuen, wie er zugriff, wobei er die Essensmenge mit
einer gehörigen Portion von Getränken, insbesondere
Wein, zu verdünnen suchte. Auch sie sprach dem
Alkohol, allerdings dem angebotenen Bier, eher zu.
Nach einer Weile wurde die schwärmerische Art, wie
Paul beim Essen zugriff, zum Hauptthema des spaß‐
haften Tischgesprächs. Michael, der Musiker, spielte
einen Gast in einem Restaurant und »bestellte« noch
eine voll gefüllte Auflaufform für Paul, Richard fragte
sogleich ironisch, ob er denn genügend Geld dabei
habe, um sein ganzes Menü zu bezahlen, worauf Paul,
der als begütert bekannt war, meinte, er könne ja einen
Scheck ausstellen. Das gab schließlich ein riesen Hallo,
bei dem vorgeschlagen wurde, Paul könne doch die
Kosten des ganzen Abends übernehmen. Paul willigte
scherzhaft ein und ließ eine weitere Runde Wein kom‐
men.

Seine Frau Barbara sah dem ganzen Treiben verwun‐
dert und leicht schmunzelnd zu, wie Paul zu bemerken
glaubte. Daher ließ er sich in seinem Übermut nicht
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bremsen. In der besten Stimmung ging er rauschhaft
auf die Annäherungen ein, die Friederike unter dem
Tisch wieder begonnen hatte. »Ich könnte euch alle
umarmen, ihr lieben Freunde!« rief er, einen betrunke‐
nen Gast spielend, schwärmerisch aus, umarmte aber
nur Friederike, ganz öffentlich, was sie sogleich heftig
erwiderte. Sie drückte Paul fest an ihren Busen und
strich mit ihren Händen mehrmals auf seinem Rücken
auf und ab. Wahrscheinlich hätte sie ihn anschließend
leidenschaftlich geküßt, wenn Paul nicht »ausgebro‐
chen« wäre, um Michael gönnerisch nachzuschenken.

Daraufhin begann Friederike wieder, unter dem
Tisch nach Pauls Beinen zu tasten, ja sogar sein von der
Wollhose bedecktes Glied zu berühren. Paul schwitzte
vor Angst und genoß es zugleich. Er sah aber keine
Möglichkeit, sich unbemerkt mit ihr zu vereinigen.

Auf diese Weise schritt der Abend schnell voran und
Paul wurde immer erregter, aber zugleich erschöpfter.
Auch das viele Essen und der Alkohol waren ihm zu
Kopf gestiegen. Langsam zweifelte er nicht mehr dar‐
an, daß die anderen etwas von dem Liebesspiel zwi‐
schen ihm und Friederike mitbekommen hatten. Seine
Anspannung war so ungeheuerlich, daß er befürchtete,
es würde geradezu eine Samenexplosion stattfinden,
wenn er in sie eindringe. Leider war diese Möglichkeit
nicht absehbar, denn er mußte ja mit Barbara irgend‐
wann einmal nach Hause fahren, um den Schein zu
wahren.

Weil sich also keine Lösung mehr bot, gab Paul
schließlich vor, unter Kopfschmerzen zu leiden. Die
anderen brachten der Erwähnung seiner Unpäßlichkeit
geradezu euphorisches Verständnis entgegen, mögli‐
cherweise, so dachte Paul, um die peinliche Situation
zwischen ihm und Friederike zu beenden. Nur Friede‐
rike selbst reagierte kaum auf Pauls Leiden. Es fiel ihr
anscheinend schwer, zumindest bei ihm irgendwelche
Krankheiten oder Defizite, gleich welcher Art, zu
akzeptieren. Sie wies ihn schroff zurecht, indem sie
befahl, er solle sich doch zusammenreißen.
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Paul war froh, daß die anderen nicht darauf eingin‐
gen und ein Taxi für ihn und Barbara bestellten. Da‐
durch war der Zusammenhang zwischen ihm und sei‐
ner Frau wieder hergestellt, was Friederike anschei‐
nend besonders reizte. Mit mehr oder weniger verdeck‐
ten Streicheleien, mit Blicken und den verschiedensten
Bemerkungen versuchte sie noch einmal verstärkt, an
Paul heranzukommen. Er hatte das Gefühl, daß sie sich
zwischen ihn und seine Frau drängen wollte. Weil er
am heutigen Abend jedoch keinen Ausweg wußte, ver‐
harrte er einfach in der Rolle des an Migräne Erkrank‐
ten und ließ sich, als das Taxi kam, von Richard und
Barbara hinausgeleiten.

Sobald sein Weggehen in keiner Weise mehr zu
verhindern war, erlosch Friederikes Interesse an ihm.
Paul konnte sich, als er die Treppe mit Barbara herun‐
terging, nicht daran erinnern, daß sie sich in irgendei‐
ner Form von ihm verabschiedet hätte. Es fiel ihm
erneut auf, daß sie keine Freundin von Formalitäten
war: Das war eine Art von allgemein verbindlicher
Festlegung, die sie nicht nachvollziehen konnte.

Paul bekam es schon beim Verlassen der Wohnung
und beim Hinuntergehen mit der Angst zu tun, ob er
sie überhaupt jemals wiedersähe. Zumindest die Mög‐
lichkeit, daß plötzlich Schluß zwischen ihnen sein
könne, schien in ihm auf. Bei diesen Gedanken brach
seine ganze Erregung in einer Anwandlung von De‐
pression zusammen. Seine Frau merkte sehr wohl, daß
er innerlich kämpfte, und sprach ihm besänftigend zu;
sie führte sein stumpfes Verhalten auf seine Migräne,
unter der er tatsächlich schon manchesmal gelitten
hatte, zurück.

Beim Hinaustreten aus dem Haus, auf dem kurzen
Weg zwischen der Tür und dem Taxi, tat Paul die
frische Luft sehr gut. Nun merkte er erst, wie stickig es
bei Richard gewesen sein mußte. Gern wäre er jetzt zu
Fuß nach Hause gegangen, doch das Taxi wartete ja
schon, außerdem würde sein ganzes Spiel von Schwä‐
che und Kopfschmerzen unglaubwürdig, so nahm er
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jedenfalls an. Kurzzeitig genoß er die abendliche Win‐
terluft und sog sie tief ein. Es war kälter geworden,
etwas Schnee war heruntergekommen. Die Straßen
und Plätze sahen schmutzig aus, da sich die Graupel‐
flocken mit dem noch vorhandenen Regenwasser ver‐
mischen. Außerdem hüllte das neonartige Licht der
Straßenlaternen die ganze Umgebung in ein altes Grau,
das mit scharfen, tiefschwarzen Schatten durchsetzt
war.

Während der Heimfahrt sah sich Paul enorm er‐
nüchtert und fühlte sich direkt schmutzig gegenüber
seiner Frau. Gleichzeitig war ihm klar, daß er mit Frie‐
derike schon in einem Zug saß, der nicht mehr zu
stoppen sei – und den er auch nicht stoppen wollte. Es
sollte unbedingt weitergehen, koste es, was es wolle.

Paul fragte sich am nächsten Tag, wie Friederike das
Zusammenleben mit ihm gestalten wolle. Einerseits
schien sie es zu vermeiden, daß ihrer beider Verhältnis
an die Öffentlichkeit kommt; andererseits ging sie so
direkt auf ihn zu, daß es – zumindest auf Dauer –
kaum vermeidbar sein würde, daß die Menschen in
ihrer Umgebung alles mitbekommen. Dieses wider‐
sprüchliche Verhalten floß für Paul im Gebrauch ihrer
Hände symbolisch zusammen: Sie griff nach ihm, aber
in der Dunkelheit oder unterm Tisch, wenn andere
anwesend waren. Und sie schob ihn weg, wenn sie ge‐
nug von ihm hatte. Sie zögerte außerdem, Paul mit in
ihre Wohnung zu nehmen. Worauf sie letztlich hinaus‐
wollte, das wußte Paul nicht.

Eigentlich hatte er sich vorgenommen, zumindest
vormittags etwas zu arbeiten; aber er tat fast überhaupt
nichts. Mit einer gewissen Besorgnis stellte er fest, daß
ihm seit der ersten Nacht mit Friederike jegliche Arbeit
an seinen Büchern, Artikeln oder Fotos lebensfremd
vorkam. Das interessierte Paul überhaupt nicht mehr.
Nach einem kurzen gemeinsamen Essen mit seiner
Frau fand er sich allein. Barbara war in eine abgetrenn‐
te Privatwohnung gegangen, um dort ungestört auf
ihrem Saxophon spielen zu können. Bisher war sich
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Paul an solchen Nachmittagen einsam vorgekommen.
Dieses Gefühl war nun völlig verschwunden.

Er ging in die Fußgängerzone der Alten Stadt, um
sich zu zerstreuen. Sein Handy hatte er dabei, um je‐
derzeit für Friederike erreichbar zu sein. Als er vor
einem Laden stehen blieb, um den Empfang des Geräts
zu überprüfen, erinnerte er sich an die wenigen Tele‐
fonate, die er am Vormittag entgegengenommen hatte.
Im Nachhinein warf er sich vor, zu einem Gesprächs‐
partner übersachlich und kurz angebunden gewesen zu
sein. Vor allem das Stichwort: »Das wird noch dauern«
war bei jedem der Gespräche mindestens einmal gefal‐
len, überlegte Paul. Ganz so schnoddrig hätte er nicht
sein sollen, warf er sich vor.

Durch die Schaufensterscheiben beobachtete er eine
Weile, wie eine Angestellte ein Geschenk verpackte.
Ihre Hände sausten dabei so flink und geschickt über
das Päckchen, die Schnürchen und Schleifchen hin‐
weg, daß die ganze komplizierte Verpackung überra‐
schend schnell fertig war. Trotzdem konnte Paul diese
Hände nicht bewundern. Das ging ihm zu maschinell,
ohne Geheimnis. Diese Hände machten einfach ihre
Arbeit, und fertig. Sie bedeuteten nichts.

Hier waren Paul ausnahmsweise einmal tiefere
Zusammenhänge klar. Trotzdem beschloß er, nicht
immer nach Erklärungen suchen zu wollen; die Dinge
seien so hinzunehmen, wie sie sind. Sie zu registrieren,
sei schon genug Arbeit, dachte Paul. Darüber hinaus
könne man ja Zusammenhänge wahrnehmen, wenn sie
sich ergäben. Gegenüber Theorien aller Art hegte er
mehr und mehr Mißtrauen.

Sehnsucht nach Friederike übermannte ihn. Er er‐
kannte, daß er sich schon recht nah an ihre Wohnung
herangepirscht hatte. Kurzentschlossen ging er zu dem
Haus, in dem sie wohnte, und klingelte. Ein Ton
schnorrte im Schloß der Gittertür, Paul drückte sie
schnell auf. Über die Sprechanlage hatte sich niemand
gemeldet. Eigentlich konnte sie überhaupt nicht wis‐
sen, wer da geklingelt hatte, dachte Paul.
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Als er bei ihr, im zweiten Stockwerk, angelangt war,
stand auch noch die Tür offen. Er ging hinein und
machte sie hinter sich zu. Niemand empfing ihn.
Nichts war zu hören oder zu sehen. Deshalb trat er in
Friederikes Arbeitszimmer, wo auch niemand anzutref‐
fen war. Dann hörte er die Stimme ihrer Tochter Katja
aus der Küche.

Flugs durchquerte er den Flur und sah, in der Kü‐
che angekommen, Katja am Fenster stehen, mit einem
merkwürdig schwarzen und spitzen Hut auf dem Kopf.
Friederike kniete vor ihr und bemalte ihr Gesicht; sie
sollte anscheinend in der Faschingszeit wie eine kleine
Hexe aussehen.

»Halt endlich mal still!« mahnte Friederike, ohne
Paul zu beachten. Der war von dem Geschehen so
gebannt, daß er reglos herumstand. Ein Sonnenstrahl
fiel schräg und weiß auf die Wand hinter Katja, harte
Konturen zeichnend. Friederike hatte einen scharfen
Blick auf Katjas Gesicht gerichtet, eine Hand umgriff
fest die Schulter ihrer Tochter, die andere malte auf
deren Gesicht.

Das Malen geschah mit einer solchen Zartheit und
Sensibilität, daß Paul keinen Blick davon lassen konn‐
te. Einmal wurden die Augenbrauen nachgefahren,
dann entstand auf der linken Wange plötzlich ein
Spinnennetz. Friederikes malende Hand bewegte sich
mit außerordentlicher Langsamkeit über Katjas Ge‐
sicht, mal streichend, mal tupfend oder wischend, fast
rhythmisch hin und wider wippend.

Paul wußte nicht, wie lange er reglos, beobachtend
und gebannt dastand, sein Zeitgefühl war wie im
Schlaf außer Kraft. Als er sich nach einer Weile wieder
besinnen konnte, nahm er hektisch die Kamera aus
seiner Jackettasche und begann hemmungslos zu foto‐
grafieren. Er kam sich vor wie ein Journalist, der einem
Politiker fast zu nahe kommt und ständig knipst, um
in der Redaktion aus dreißig Bildern ein geeignetes
auswählen zu können. Ständig fuhrwerkte er mit sei‐
nen Fingern krampfhaft an seinem Gerät herum: den
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Blitz zuschaltend, den Blitz abschaltend, die Entfer‐
nung oder die Blende prüfend, die Gegenlichttaste
betätigend oder die Linse kurz abwischend.

Einmal unterbrach Friederike das Malen und warf
Paul einen süßen Blick zu, den er aber mit der Kamera
nicht mehr einfangen konnte. Zu viel war in diesem
Blick enthalten: Die kreative Konzentration der Male‐
rin – eine liebevolle Hingabe an das entstehende Werk
–, gleichzeitig die Verpflichtung gegenüber der Aufga‐
be, die Tochter zur Hexe werden zu lassen; auch die
Intention, in der Zeichnung etwas vom eigenen Her‐
zen mitzuteilen, schwang mit; schließlich strahlten die
Augen das Bedürfnis aus, mit Paul Kontakt aufzuneh‐
men, ihn im selben Moment bittend, die Umstände zu
verzeihen, daß sie gerade keine Zeit für ihn habe … ja
sogar den Schimmer einer Träne glaubte Paul wahrneh‐
men zu können, der ihn eigentlich veranlaßte, ihre
Ängstlichkeit zu beruhigen. Aber er brachte keinen Ton
heraus; entging ihm doch keineswegs das Phänomen,
daß all die Nuancen, die er aus ihrem Auge herauslesen
konnte, geheimnisvoll über die Arme in das Spiel ihrer
Hände zu fließen schienen.

Wie oft hatte er sich danach gesehnt, wenn er in
seinen Büchern oder Artikeln von berühmten Künst‐
lern schrieb, in die Vergangenheit zurückzukehren und
einem von ihnen bei der Arbeit zusehen zu dürfen.
Einmal Tilman Riemenschneider über die Schulter
schauen und ihn beim Ausfeilen der Hände von Kai‐
serin Kunigundes Grabmal beobachten. Einmal Leo‐
nardos Pinselführung mit dem Auge verfolgen. Nie
sollte es wahr werden.

All das war ihm jetzt nicht mehr wichtig. Halb
streichelnd, halb gestaltend wanderte die Zeichenhand
Friederikes über Katjas Gesicht. Manchmal sicher,
manchmal mehr entwerfend oder skizzierend, dann
wieder entschieden vollendend. In einzelnen Phasen
schien sich der Zeichenstift selbständig zu machen, in
anderen Momenten wurde er von den kräftigen Finger‐
spitzen der Zeichnerin scheinbar gezwungen, den an‐



75

gestrebten Linien zu gehorchen.
Paul war hier kein Beobachter oder neugierig Ler‐

nender, sondern Eingebundener in einem lebendigen
künstlerischen Prozeß. Seine Gegenwart ließ ihn zum
ersten Mitglied eines Publikums werden, das die sich
ausbreitende Maske rezipiert: wahrnimmt, beurteilt,
abbildet, übernimmt oder verwirft – um dadurch das
Ergebnis noch zu beeinflussen.

Als sich das Spinnenbild auf dem Gesicht der klei‐
nen Hexe der Vollendung näherte, begannen Pauls
Gedanken schon wieder, die Gebanntheit seiner Ein‐
drücke zu relativieren. War es vielleicht nur seine
Sehnsucht nach einer Berührung dieser Hände, die ihn
in den Rausch der Bewunderung getrieben hatte? Eine
Antwort wußte er nicht, deshalb ließ er die Fragerei
bleiben.

»So, jetzt geh!« befahl Friederike der Tochter und
schob sie an der Schulter dem Ausgang zu. Paul blieb
einfach stehen, während die beiden die Küche verlie‐
ßen, einige Erledigungen in einem anderen Raum aus‐
führten und schließlich der Haustür zustrebten. Als
diese ins Schloß gefallen war, kehrte Friederike zurück,
ging auf ihn zu, nahm seinen Kopf in beide Hände und
begann ihn zu küssen.

Alle Sinne des Geküßten flossen zu ihr hinüber.
Nicht schnell genug konnten sie ins Schlafzimmer
hinüberwanken, die Kleider von den Körpern reißen
und sich auf dem Bett aneinander schmiegen. Wie
verkrampft rieben sie sich, und Paul mußte fast schrei‐
en angesichts des schönen Schmerzes, den er bei sei‐
nem Samenerguß erlebte. Von Friederikes höchstem
Genuß bekam er kaum etwas mit, sie schien jedoch
ebenfalls aufs höchste befriedigt.

»Ich liebe dich«, sagte er, als sie still beieinander
lagen. »Wirklich?« fragte sie, glücklich, erleichtert,
neugierig und wehmütig zugleich. Nach seiner Bestäti‐
gung stellte sie weitere Fragen, an die sich Paul später
nicht mehr erinnern konnte; es ging um ihrer beider
Leben, um die Möglichkeiten des Zusammenseins und
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ihre Verpflichtungen anderen Menschen gegenüber.
Friederike wollte viel von Barbara, Pauls Frau, wis‐

sen. Sie selbst sprach über die Beziehung zu ihrem
Freund Dieter, über ihre Kinder und ihre Eltern, ins‐
besondere über ihre kürzlich verstorbene Mutter. Ir‐
gendwie kam sie zu dem Schluß, daß die ganze Bezie‐
hung zu Paul eigentlich unmöglich und nicht weiter
realisierbar sei.

Da stand sie auf, zog sich an und trank etwas in der
Küche. Inzwischen hatte sich auch Paul angezogen und
stand unschlüssig im Schlafzimmer herum. Dann ging
er in ihr Arbeitszimmer, weil er sie dort vermutete. Sie
kam aber erst nach einiger Zeit, küßte ihn noch einmal
kurz auf den Mund und ordnete an: »Geh jetzt! Ich
glaub, das hat keinen Sinn mit uns beiden. Tschüß, wir
sehen uns nie wieder!«

Schon hatte Paul die Wohnung verlassen, eilte die
Treppe hinunter, stürzte durch Haustür und Gitter auf
die belebte Straße und lief ziellos weiter auf irgendein
Café zu.
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»Wir sehn uns nie wieder!« Paul mußte ständig an
diesen Satz denken. Dabei fühlte er sich sehr schlecht.
Er nahm nicht die Autos wahr, nicht die Regentropfen
oder die vorbeigehenden Passanten, schon gar keine
Schaufenster oder Häuser. Nun ist alles vorbei, sagte er
sich, scheinbar heldenhaft. In Wirklichkeit war er völ‐
lig niedergeschlagen. Er ließ sich durch die Straße trei‐
ben, wobei er schon ahnte, daß er in seinem Stammcafé
enden würde, wo er sie das erste Mal gesehen hatte.
Wehmut durchschoß ihn, allerlei Schmerzen stiegen
hoch, die er nicht analysieren konnte.

Zum ersten Mal begann er, negativ über Friederike
zu denken. Sogar Wut breitete sich in ihm aus, ge‐
mischt mit Selbstmitleid. So kann man einen Men‐
schen nicht behandeln!, empörte er sich und dachte
über eine Art Rache nach. Er fühlte sich absolut im
Recht: So, wie sie mit ihm umgegangen sei, könne man
einen Menschen nicht behandeln. Eine Frau darf sich
nicht immer wieder mit einem Mann treffen, ihn sogar
mit ins Bett nehmen, und dann einfach sagen:
»Tschüß, wir sehen uns nie wieder!« Das ist unmensch‐
lich und grausam, dachte Paul, und weiter: Das werde
ich nicht auf sich beruhen lassen! Ich werde sie anrufen
und fragen, ob sie das ernst gemeint hat. Vielleicht hat
sie es ja gar nicht ernst gemeint? Das ist sogar mit
Sicherheit so. Das kann sie gar nicht ernst gemeint
haben.

Bei weiterem Nachdenken wurde ihm klar, daß sie
sich schon mehrmals scheinbar von ihm »getrennt«
hatte. Zum Beispiel gleich, nachdem sie sich zum ers‐
ten Mal geliebt hatten. Da hatte sie gesagt: »Geh, ich
will nichts zerstören!« oder so ähnlich. Immerhin hatte
sie am nächsten Morgen gleich bei ihm angerufen. Also
würde sie sich auch diesmal wieder bei ihm melden.

Diese Gedanken legte sich Paul zurecht, als er ziel‐
los durch die Straßen der Alten Stadt ging, sich lang‐
sam dem Café Rittmayer, seinem Lieblingscafé, nä‐
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hernd. Kurzzeitig tröstete er sich mit seinen Erinne‐
rungen an frühere »Trennungen« und erneute Zusam‐
menkünfte mit Friederike, dann gewannen aber die
Ängste, daß es diesmal mit dem »Nie wieder!« endgül‐
tig sein könnte, die Oberhand.

Er glaubte auf jeden Fall damit rechnen zu müssen,
sie wirklich nie wieder sehen zu können. Für diesen
Fall müsse er sich irgendwelche Notmaßnahmen aus‐
denken, um nicht geistig und psychisch vollkommen
zusammenzubrechen. Er könne vielleicht seine schrift‐
stellerische oder fotografische Arbeit wieder aufneh‐
men – doch das schien ihm plötzlich viel zu weit von
jeglicher Lebendigkeit entfernt. Vielleicht kann ich
versuchen, mich meiner Frau wieder anzunähern,
nahm er sich vor. Dieses Projekt könnte ihn zumindest
ablenken von Friederike, von kommenden psychischen
Zusammenbrüchen, die er sich aber nicht genauer
vorstellen konnte. Er hatte so etwas noch nie erlebt.

Er kam an einem Antiquariat vorbei. Plötzlich hatte
er einen direkten Abscheu vor Antiquariaten und Anti‐
quitätengeschäften, die es in der Alten Stadt mehrfach
gab. Diese Art von Läden kam ihm inzwischen zu le‐
bensfern, zu melancholisch vor. Bisher war er mit Vor‐
liebe dort hineingegangen, jetzt mußte er sich ganz
neue Gedanken über sein inneres Verhältnis zu diesen
Einrichtungen machen.

Allen voran stand grundsätzlich die örtliche Staats‐
bibliothek, die er ausnehmend geliebt hatte. Stunden‐
lang hatte er sich darin herumgetrieben. Diese Mi‐
schung aus alten Büchern und der damit verbundenen
Bürokratie versetzte ihn ausgesprochen leicht in alte
Zeiten zurück, als die Welt irgendwie noch heil war,
nämlich durch solch eine Institution wie eine staatli‐
che Bibliothek überblickbar. Hier fühlte er sich gebor‐
gen, daheim; lächelnd erinnerte er sich daran, daß der
frühere Generaldirektor der Staatlichen Bibliotheken
des Landes ihn als Baby adoptieren wollte, weil seine
Mutter schon drei andere kleine Kinder hatte, aber der
Generaldirektor mit seiner Frau keine mehr bekommen



79

konnte.
In der Staatsbibliothek stellte sich die Welt noch als

geordnet dar – When Government was good hieß der
Titel eines Buches, das ein Verwandter – so behauptete
es sein Vater jedenfalls –, ein früherer US-Senator,
herausgegeben hatte. When all was good. So wirkte die
Staatsbibliothek auf Paul. Immer wieder suchte er dort
in Karteien, Inhaltsverzeichnissen, Lexika und Schlag‐
wortkatalogen nach – ja, wonach eigentlich? Du suchst
nach dir selbst, sagte er sich, nach deiner Vergangen‐
heit, nach allen Zusammenhängen, die dich in der
Welt geborgen machen.

Oder war es eine Flucht vor der Sexualität? War es
ein Zurückgehen in die Vergangenheit, seine Kindheit,
in der ihn der Generaldirektor adoptieren wollte, in
eine Zeit, als die Sexualität in seinem Leben scheinbar
noch keine Rolle spielte? Paul sah sich wieder mitten‐
drin in spekulativen Überlegungen, beim Nachdenken
über Dinge, die er sich nicht erklären konnte. Eigent‐
lich hatte er dieses Denken doch abstellen wollen.

So ist es eben, dachte Paul. Bisher gingst du gern in
Antiquariate, Antiquitätengeschäfte und vor allem in
die Staatsbibliothek – jetzt tust du das eben nicht
mehr. Du hast dort ja sowieso immer nur deinen eige‐
nen Namen nachgeschlagen, um herauszufinden, wo
deine Bücher, Artikel oder Fotos überall verzeichnet
seien. Du hast nämlich geglaubt, daß Bücher und Arti‐
kel Spuren hinterlassen und zu einer Art ewigem Leben
führen. Daß man sich immer an dich erinnern wird.

In diesem Zusammenhang wußte Paul nicht, woran
er glauben sollte. Einerseits hielt er sich immer die
Sätze eines Barockdichters vor Augen, der die Vergäng‐
lichkeit alles Irdischen herausstellte; andererseits fielen
ihm die Verse jenes anderen Barockdichters ein, der
davon sprach, daß Bücher das einzig Ewige auf dieser
Welt seien. Ewig – zumindest für einige Jahrhunderte.
Wie lange würde man von ihm reden? Paul wußte es
nicht.

Unversehens war er an seinem Lieblings-Café, dem
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Rittmayer, angelangt und sah beim Eintreten sofort,
daß auch sie da war. Alles, was er in den letzten Stun‐
den gedacht oder getan hatte, war verflogen. Er trat in
eine ganz neue Sphäre ein. Die Ruhe, zu der er bei
seinem Spaziergang gefunden hatte, war plötzlich einer
aufgeregten Hochstimmung gewichen.

Davon wollte er sich aber nichts anmerken lassen,
zumal auch Richard wieder dasaß. Also benahm sich
Paul betont ungerührt, von der Gegenwart Friederikes
scheinbar nicht im mindesten beeindruckt. Sie lächelte
ihn strahlend und verschmitzt an, sagte aber nichts. Er
sagte nur kurz »Hallo« und ließ sich locker neben ihr
nieder, die inmitten einer Gruppe weiterer Freunde
von Paul saß.

Da begann sie, an ihm herumzukritisieren. Sie
bemäkelte seine etwas geknickte Haltung, die Tatsache,
daß er zu viel spreche, beziehungsweise schweige –
nichts war ihr recht. Schon hier begannen sich ihre drei
Standardvorwürfe herauszukristallisieren, wie Paul sie
mit der Zeit immer klarer zusammenstellen konnte: 1.
Du redest zu viel, 2. du kannst nicht allein leben und
3. du denkst immer nur an dich selbst.

Paul wurde heute, beim ersten Mal, darüber un‐
glücklich und wollte schon verzagen, als sie ihn wieder
aufmunterte und lächelnd ansah. Da war Paul erleich‐
tert und ging zur Entspannung auf die Toilette.

Er ging so rasch er konnte, weil er das Gefühl hatte,
es könnte ihr nicht recht sein, daß er wegging, bezie‐
hungsweise wie lange er wegging. Schnell stürmte er
also wieder aus der Toilette hinaus, nachdem er seine
Hände gewaschen hatte, und wollte mit übergroßer
Geschwindigkeit über den Flur zurück ins Café eilen.

Doch da stand sie plötzlich. Friederike stand an
einem Treppenaufgang, ungefähr fünf Meter vom Toi‐
lettenausgang entfernt, an das aufsteigende Geländer
des altertümlichen Treppenhauses gelehnt, und sah
ihm voll entgegen. Dabei lächelte sie verschmitzt, in
Erwartung, als hätten sie beide schon die ganze Zeit
eine Verabredung hier draußen getroffen.
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Er ging langsam, erleichtert und paralysiert auf sie
zu. Sie mit den Augen fixierend. Wie bei einem Duell.
Er kam zu ihr, legte seine Arme um ihre Schultern und
begann ihren nach oben gereckten Mund zu küssen.
Lange verschmolzen sie auf diese Weise ineinander.
Dann beendete sie den Kuß, der ihm selber unendlich
lang vorgekommen war, und sagte: »Wir treffen uns
später im Roma!« Und schon war sie wieder im Café
verschwunden.

Paul war benommen und sah sich außerstande, ihr
sofort zu folgen. Er hielt es auch nicht für opportun,
direkt nach ihr das Café zu betreten. Er wartete eine
Weile im Flur. Seine Gedanken fieberten bereits dem
Treffen im Roma, einer Eisdiele, entgegen. An all seine
Ängste, seine finsteren Gedanken über sie und ihre
Unzuverlässigkeit, konnte er jetzt keine Sekunde mehr
verschwenden. Das war alles völlig vorbei. Sie wird
schon irgendwelche Gründe gehabt haben, so zu reden,
dachte sich Paul. Vielleicht war mit ihrem Freund oder
mit ihren Kindern etwas vorgefallen.

Er glaubte, wiederum eine Ewigkeit im Treppen‐
haus gewartet zu haben, dann begab er sich ins Café
zurück. In Wirklichkeit verbrachte er nur Sekunden da
draußen; denn Friederike setzte sich im Moment. Als
er Platz genommen hatte, beachtete sie ihn nicht. Sie
sprach mit jemand anderem, vielleicht mit Richard.
Genau konnte sich Paul nicht mehr daran erinnern.
Übertrieben schnell trank er seinen Mokka leer, als
könne er dadurch die Zeit bis zur verabredeten Stunde
im Roma beschleunigen. Friederike bestellte in dersel‐
ben Zeit noch ein Weizenbier.

Sie gingen alle immer erst dann, wenn die Schließ‐
zeit des Lokals erreicht oder sogar schon um einige
Minuten überschritten war. Dann mußte Paul noch die
Verabschiedungsformalitäten hinter sich bringen, die
Richard seiner Meinung nach zu sehr kultiviert hatte.
Der ging nämlich enervierend langsam zum Kleider‐
ständer, zog Mantel und Schal an, um sich mit noch
geringerer Geschwindigkeit auf den Ausgang zuzube‐
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wegen.
Wenn Paul sich schon beim Aufstehen verabschiede‐

te und, um die Formalitäten zu verkürzen, schnell hin‐
ausstürmte, dann mußte er damit rechnen, daß Ri‐
chard ihm etwas nachrief oder auf andere Weise ver‐
suchte, ihn aufzuhalten, um die Abschiedsformalitäten
in voller Länge durchzuziehen.

Friederike war ebenfalls keine Freundin dieser For‐
malitäten, was Paul schon gemerkt hatte. Egal, ob es
um Abschieds-, Begrüßungs-, Speise- oder Unterhal‐
tungsformalitäten irgendwelcher Art ging. Sehr schnell
war sie angezogen und aufgestanden, dann wartete sie
jedoch auf Richard, im Gespräch mit den anderen ver‐
tieft. Um Paul kümmerte sie sich demonstrativ wenig.

Als endlich sogar Richard das Lokal verlassen hatte,
wurde kurz darüber geredet, was man im weiteren
Verlauf des Abends zu tun gedenke. Richard deutete
an, daß er die Alte Weinstube aufsuchen wolle, andere
aus der Gruppe gaben ebenfalls an, daß sie vielleicht
kämen.

Nun ging jeder seines Wegs, alle in verschiedene
Richtungen. Auch Paul machte dieses Spiel mit. Er
wußte, daß Richard Friederike noch ein Stückchen, bis
zu ihrer Wohnungstür, begleiten würde, um sich dort
mit einem Küßchen zu verabschieden. Das hatte sie in
einem Gespräch mit Paul einmal erwähnt. Sie sagte
damals – es war wohl bei dem Gespräch im Palais-Café
–, daß sie ihm dieses Küßchen gleichsam aus Gnade
gewähre, weil er sonst mit keinerlei Frauen Kontakt
habe. Das erschien Paul damals glaubwürdig.

Beim Weggehen drehte Paul sich kurz um, weil er
sehen wollte, wie sich Friederike mit Richard die ge‐
wohnte Straße hinunterbewegte. Er sah gerade, wie sie
kurzzeitig ihre Hände auf seine Schultern legte – und
dabei wandte auch sie sich flugs um und warf Paul aus
der Ferne einen Blick zu, der, so meinte er jedenfalls,
verständnisinnig auf die spätere gemeinsame Verabre‐
dung hinweisen sollte. Ob das wirklich zutraf oder ob
es nur seine Wunschvorstellung war, wußte Paul nicht.
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Es war ja schon dunkel geworden. Paul ging nach
Hause, wo er seine Frau antraf. Sie hatte schon zu
Abend gegessen. Also nahm er sich etwas aus dem
Kühlschrank, aß ebenfalls und wechselte einige Sätze
mit ihr, über organisatorische Dinge. Dann setzte er
sich vor den Fernseher, konnte sich aber weder konzen‐
trieren noch ablenken. Kurzzeitig bewunderte er seine
Frau, die ihn sehr verständnisvoll behandelte. Es
schien, als wisse sie schon etwas von einer Art Bezie‐
hung zwischen ihm und Friederike, sie sagte aber
nichts. Paul fand, daß sie dazu auch kein Recht hatte,
denn sie hatte doch auch einen Freund. Das bedauerte
er plötzlich.

Diesem Gefühl konnte er sich aber nicht hingeben,
denn er dachte im Hauptstrom seines Bewußtseins
immer nur an sie, an Friederike. Was sie jetzt wohl
machte? Hatte sie sich schon per Küßchen von Richard
verabschiedet? Versorgte sie daheim ihre Kinder und
brachte sie ins Bett? Hatte sie sich irgendeine andere
Arbeit vorgenommen? Hoffentlich ist ihr nichts dazwi‐
schengekommen oder sie hat gar die Verabredung ver‐
gessen, überlegte Paul. Vielleicht hat sie es sich anders
überlegt oder das Treffen gar nicht ernst gemeint?

Paul war plötzlich leicht schockiert von diesen Ide‐
en. Seine Sicherheit, sie zu treffen, auf die er sich in der
letzten Stunde gebettet hatte, war mit einem Mal ver‐
flogen. Die Angst, vielleicht »nie wieder« etwas von ihr
zu hören oder zu sehen, war in ihn zurückgekehrt.

Schnell stand er vom Sofa auf, zog sich an, verab‐
schiedete sich von seiner Frau und stürmte aus dem
Haus. Mit schnellen Schritten eilte er dem Roma zu.
Die Passanten, die Häuser und Autos flogen nur so an
ihm vorbei. So etwas wie die Temperaturen, das Wetter
oder die Lichtverhältnisse nahm er gar nicht mehr
wahr.

Sich hektisch umsehend betrat er das Roma. Nur
wenige Leute saßen herum, erklärbar durch die kalte
Jahreszeit, in der kaum jemand Lust auf ein Eis hatte.
Als einzige Eisdiele war das Roma in der Stadt noch
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geöffnet, die anderen würden erst im herannahenden
Frühjahr wieder betrieben werden. Paul war das alles
egal. Sie hatte sich hier mit ihm verabredet, hier hatte
er eine Chance, sie wiederzusehen – wenn überhaupt.
Er bestellte eine Bananenmilch und überprüfte sein
Handy. Es war eingeschaltet und auf Empfang.

Erst jetzt besann er sich. Er erinnerte sich, daß er in
derselben Eisdiele mit seiner ersten Freundin unter‐
wegs gewesen war, als sie sich gerade kennengelernt
hatten. Auch damals war es Winterszeit und kalt drau‐
ßen. Sie saßen zusammen hier im Roma, vielleicht
sogar an demselben Tisch, an dem er heute saß, und
turtelten so heftig miteinander, wie es den anderen
Gästen und den Betreibern des Lokals gerade noch
zumutbar war. Das hieß, daß längeres Küssen zum Bei‐
spiel nicht stattfinden konnte.

Im Rückblick überlegte sich Paul, daß er dieses
Mädchen wohl nie geliebt habe, jedenfalls nicht so wie
seine spätere Frau und noch weniger so wie jetzt Frie‐
derike. Daran ist wohl diese Beziehung gescheitert. Die
damalige Freundin lernte einen anderen Mann kennen,
der ihr etwas mehr Liebesfeuer entgegenbrachte als
Paul. Paul war seinerzeit mit der Trennung einverstan‐
den, obwohl sie seinem männlichen Selbstbewußtsein
Abbruch tat.

Mit einem Mal war sie da. Breit grinsend steuerte
Friederike auf Paul zu, fiel über ihn her und küßte ihn
gleich lange auf den Mund. Dabei hielt sie ihre flach
geöffnete rechte Hand an sein Kinn, nach einiger Zeit
begann sie seinen Bart mit den Fingerspitzen zu krau‐
len. Paul schwebte wieder im Paradies. Worüber sie
anschließend redeten, hätte er niemals wiederholen
können, obwohl er ständig gebannt an ihren Lippen
hing. Vielleicht hatte er ihr ein Liebesgeständnis ge‐
macht, mit unbeholfenen Worten. Wahrscheinlich hat
er bei dieser Begegnung, unterbrochen von Küssen,
immer wieder »Ich liebe dich« zu ihr gesagt – einfach:
»Ich liebe dich«, ohne irgendwelches Beiwerk. Viel‐
leicht war es auch bei dieser Begegnung, daß er sie
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nach einer Weile gefragt hatte, ob sie ihn eigentlich
auch liebe, worauf sie antwortete: »Ich liebe dich auch,
ja, manchmal …«

In dem Augenblick war Paul damit zufrieden, später
machte er sich über ihre Aussage mehr Gedanken, kam
aber zu keinem rechten Ergebnis. Als er es später seiner
Psychologin berichtete, meinte sie, daß es das nicht
gebe – jemanden »manchmal« zu lieben. Entweder man
liebe jemanden oder nicht. Paul legte sich die Aussage
schließlich so zurecht: Sie liebt dich grundsätzlich
schon, wenn sie dich »manchmal« liebt. Das ist eben
ihre Art. Ob er sich bis auf Weiteres an diese Zurecht‐
legung würde halten können, wußte Paul nicht.

Sie redeten, küßten und liebkosten sich noch lange
im Roma und kamen sich immer näher. Paul fühlte
sich schon wieder in höchstem Maße erregt, als sie
plötzlich anordnete: »Komm mit, wir gehen zu mir!«
Schnell hatte Paul alles bezahlt, was nur halb ausge‐
trunken war, wie in Trance gingen sie die wenigen Me‐
ter zu ihrer Wohnung, stolperten ins Schlafzimmer
und warfen sich aufs Bett. Dort begann Paul sie vom
Mund abwärts mit Küssen zu bedecken, bis er an ihrer
Vagina angelangt war. Die dortigen Fältchen nahm er
liebevoll in den Mund, während sie ihn ohne feste Be‐
rührung in den Haaren streichelte. Einmal legte sie
ihre beiden Hände an ihre Schenkel, dazwischen gera‐
de noch ihre Scham freilassend. Paul befürchtete, daß
sie seine Liebkosungen abwehren wollte und fragte sie,
warum sie ihre Hände dort hinlege. »Die wollen auch
etwas davon haben«, sagte sie milde. Dann zog sie sei‐
nen Kopf zu sich herauf, so daß er mit seinem Glied in
sie eindringen konnte. Lange vermochte er bis zu sei‐
nem Samenerguß freilich nicht darin zu verweilen.

Auch nach dieser Begegnung warf sie ihn schnell
hinaus, aber das berührte Paul kaum. Er fand es nur ein
bißchen schade, ärgerte sich aber nicht. Er war überaus
entzückt von ihrer Rede: »Die wollen auch was davon
haben« – so als seien ihre Hände eigenständige Wesen.
Die Erinnerung daran ließ die Erregung bei Paul
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zurückkehren.
Auch am nächsten und übernächsten Tag trafen sie

sich des Nachmittags im Café, später noch einmal in
einer anderen Kneipe, um jedesmal danach ihre Woh‐
nung und ihr Bett aufzusuchen. Beim dritten Mal war
Paul derjenige, der etwas mehr nach dem Miteinander
Schlafen drängte, worauf sie antwortete: »Dreimal
hintereinander, das geht doch nicht!« Während sie das
sagte, bewegten sie sich aber schon auf ihre Wohnung
zu, in der sie sich zunehmend ausgiebiger sexuell be‐
gegneten.

In der Zwischenzeit schwebte Paul über allen Wol‐
ken und dachte nur noch an sie. Er bemerkte gar nicht,
wie seine Arbeit liegen blieb. Aber auch wenn er daran
gedacht hätte, wäre es ihm völlig egal gewesen. Er ver‐
stärkte nur seine Körperpflege und die Reinhaltung
seiner Wäsche. Anfangs hatte er noch versucht, ihr mit
seiner beruflichen Tätigkeit imponieren zu wollen,
aber das gab er bald auf. Bei ihr zählte anscheinend nur
die bloße Gegenwart, nicht sein Schreiben, sein Geld,
sein Ansehen, seine Bekanntheit oder Ähnliches.

Immer wieder sagte sie nach ihren Begegnungen,
daß es so nicht weitergehe, und zwischendurch fragte
sie ihn auch, wie er sich ihre gemeinsame Zukunft vor‐
stelle. »Ich liebe dich, und du kannst alles haben, was
du willst«, war seine hauptsächliche Antwort. Irgend‐
wie genügte ihr das aber nicht und Paul dachte manch‐
mal, er hätte vielleicht konkreter werden sollen: eine
gemeinsame Wohnung suchen, die Heirat vorschlagen
oder Ähnliches. Was sie aber letztlich wollte, das wußte
Paul nicht.

Sie verhielt sich seiner Meinung nach äußerst wi‐
dersprüchlich; denn kaum hatte er sich – auch ihr
gegenüber – über ihre gemeinsame Zukunft konkretere
Gedanken gemacht, wurde sie umso abweisender. »Wir
müssen unsere Beziehung beenden«, sagte sie dann
plötzlich. Außerdem begann sie ihn immer wieder zu
kritisieren, zum Beispiel die Auswahl seiner Kleidung,
eine belanglose Verspätung oder andere Äußerlichkei‐
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ten. Paul machte das jedesmal völlig fertig, wenn er
wieder alleine war. Warum sie sich so verhielt, konnte
er sich nicht erklären, am wenigsten dann, wenn sie
ihn kurz nach einer Art Beleidigung wieder anrief, um
mit ihm ins Bett zu gehen.

All ihr Tun und ihre Aussagen waren für Paul voller
Widersprüche. Er wagte aber kaum, sie darauf hinzu‐
weisen. Einmal tat er es doch, verbunden mit einer
Menge Kritik an ihr, in die er seinen ganzen Schmerz
über das ständige »Nie wieder!« und seine Verlassens‐
heitsängste hineinlegte. Am Ende dieser Rede fragte sie
ihn: »Wie kannst du bei der ganzen Kritik behaupten,
daß du mich liebst?« Darauf wußte Paul keine Ant‐
wort. Er bestätigte nur, daß er sie eben liebe und Angst
habe, sie zu verlieren. Erst später wurde ihm klar, daß
sie es durch ihre Rückfrage vermieden hatte, direkt auf
seine Vorwürfe einzugehen. Es wurde ihm nur deut‐
lich, daß er sie eben so zu nehmen hatte, wie sie ist.
Außerdem dachte er sich, daß sie solche Rückfrage-
Techniken wohl in ihren häufigen Trennungsgeschich‐
ten von anderen Männern erlernt habe. Eine Diskussi‐
on war deshalb sehr schwer mit ihr zu führen, dachte
Paul.

Sie sprach bei den weiteren Begegnungen sehr viel
über ihre früheren Beziehungen zu anderen Männern.
Anfangs freute sich Paul über dieses Vertrauen, er
merkte aber bald, daß es kein großes Vertrauen war, das
sie ihm mit diesen Geschichten schenkte. Sie erzählte
nämlich dieselben Geschichten auch den anderen, die
zum Beispiel allabendlich im Café herumsaßen, ob sie
es hören wollten oder nicht. Meistens wollten sie es
hören, denn sie erzählte sehr unterhaltsam; das heißt,
sie erzählte nicht nur unterhaltsam, sie war es einfach.
Ob sie auf angenehme Weise unterhaltsam war oder
nur deshalb, weil sie sich dauernd in provozierende
Widersprüche und Behauptungen verstieg, das konnte
Paul nicht so ganz erklären. Ihr Hauptwiderspruch lag
jedenfalls in ihrer provozierenden Art einerseits und
ihrer erotischen Ausstrahlung andererseits. Allerdings
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merkte Paul bald, daß die erotische Seite ihres Wesens
nicht auf alle Männer wirkte, was seine aktuellen Eifer‐
suchtsanfälle öfters beruhigte.

Nachdem sie noch ein Weizenbier getrunken hatte,
erzählte Friederike zum Beispiel eines Abends im Café
vor versammelter Runde von ihrer Beziehung zu dem
Musiker, zu Rudolf, die erst vor ungefähr einem halben
Jahr gescheitert war. In ihrer Darstellung erschien je‐
ner Mann als völlig unfähig, mit einer Frau, zumal mit
Friederike persönlich, richtig umzugehen.

Ihre Darstellung wirkte allerdings äußerst glaub‐
haft, weil sie keine Theorien entwickelte, sondern auf
Einzelbeispielen aus ihrem gemeinsamen Leben beruh‐
te. So erzählte sie, daß ihr damaliger Partner aufgrund
seiner Größe alle Möbelstücke in der gemeinsamen
Wohnung um einige Zentimeter höher gestellt habe,
weil er selbst sehr groß gewesen sei. Für Friederikes
Kinder sei das natürlich ein Schock gewesen; gerade
wären sie selbst etwas größer geworden, nun aber
könnten sie plötzlich nicht einmal mehr über den Eß‐
tisch hinüberschauen. Das demonstrierte sie eindring‐
lich mit ihren Händen, die beim Reden hoch über dem
Kaffeehaustisch schwebten, vergleichbar mit lugenden
Kinderaugen, denen der Überblick nicht mehr gelang.
Dieses Spiel ihrer Hände ließ Friederikes eigene Kör‐
pergröße völlig vergessen machen – in dem Moment
ihrer Darstellung war sie ganz in die Rolle ihrer kleinen
Kinder hineingeschlüpft. »Wie egozentrisch!« entfuhr
es einem der Anwesenden, der die Erzählung mitver‐
folgt hatte, und alle stimmten zu, daß der Musiker viel
zu sehr an sich selbst gedacht habe und daß auf dieser
Basis keine Partnerschaft mit ihm möglich gewesen sei.
Ob diese Sicht richtig war, konnte Paul noch nicht
beurteilen. Er nahm sich vor, mit dem Musiker irgend‐
wann einmal über alles zu sprechen, denn er kannte
ihn schon seit längerer Zeit. Merkwürdigerweise hatte
Paul nie mitbekommen, daß er mit einer Frau und
deren Kindern zusammenlebte. Er mußte das nach
Pauls Meinung bewußt verheimlicht haben, sonst wä‐
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ren seine Freunde und Bekannten sicher darauf gekom‐
men.

In den folgenden Tagen schliefen Friederike und
Paul nicht miteinander, aber die gemeinsamen Verab‐
redungen begannen schon in der Mittagszeit. Friederi‐
ke rief kurz bei Paul an, wahrscheinlich gerade dann,
wenn sie aus der Schule gekommen war. Eine Viertel‐
stunde später trafen sie sich in einer Kneipe oder in
einem Café und verbrachten den ganzen restlichen Tag
miteinander, manchmal bis tief in die Nacht hinein.
Was in dieser Zeit ihre Kinder machten, das wußte Paul
nicht. Wenn er jedoch vorschlug, gemeinsam Pauls
Wohnung aufzusuchen, machte sie ihn darauf auf‐
merksam, daß sie dafür keine Zeit habe, denn es gäbe
eben noch ihre Kinder, um die sie sich nunmal küm‐
mern müsse. Das könne er als alleinstehender Kinder‐
loser vielleicht nicht nachvollziehen, aber bei ihr sei
das eben anders. Paul wagte es nicht, ihr entgegenzu‐
halten, daß sie jeden Tag entweder in der Schule oder
mit ihm verbringe, weil er befürchten mußte, daß sie
dann flugs das Zusammensein beenden würde. Also
trank er weiter mit ihr, noch ein Bier oder einen Wein
in irgendeiner Kneipe, ging mit ihr essen oder ganz
selten einmal spazieren.

An einem Nachmittag wartete er plötzlich verge‐
bens auf einen Anruf oder ein sonstiges Zeichen von
ihr. Und das Warten beanspruchte ihn ganz. Er konnte
keine der so lange liegen gelassenen Arbeiten wieder
aufnehmen, kaum in seinem Büro oder seiner Woh‐
nung aufräumen. Er saß nur herum, rauchte und
machte sich Gedanken. Immer wieder griff er zum
Telefon und wählte ihre Nummer; aber niemand mel‐
dete sich.

Sämtliche Versuche Pauls, sich irgendwie abzulen‐
ken, versagten. Die Zeitung interessierte ihn nicht,
insbesondere die lokalen Neuigkeiten, auf die sein
Blick kurz fiel, lösten ein Würgegefühl des Ekels in
seinem Hals aus. An Essen war überhaupt nicht zu
denken.
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Da begann er zu überlegen, warum er so reagiere.
Ihm wurde klar, daß es sich um Tiefenstrukturen in
seinem Innern handelte, die heute an die Oberfläche
kamen. Seine tiefsten Gedanken ließen ihn massiv
zweifeln, daß sie auf Dauer mit ihm zusammen sein
würde. Dafür ist sie einfach zu wechselhaft, vom Cha‐
rakter her, dachte Paul. Wie er darauf kam, konnte er
sich nur zum Teil erklären. Vielleicht durch die Art,
wie er selbst sie kennengelernt hatte.

Er glaubte Angst haben zu müssen, daß sie nicht
langsam, nach einer Krise, sondern ganz plötzlich, aus
einer Laune heraus, nicht mehr mit ihm zusammen
sein wollte. Daß sie ein einziges Mal – und das würde
ja reichen – ihr häufig geäußertes »Nie wieder» ver‐
wirklichen würde. Und der Grund könnte ein anderer
Mann sein; ein anderer Mann, den sie genauso kennen‐
lernte, wie sie ihn, Paul, kennengelernt hatte. Das
könnte in einem Augenblick geschehen, in dem sie
Paul vielleicht nicht so liebt, wie sie ihn »manchmal«
liebt.

Mit diesen Gedanken hielt es Paul nicht mehr in
seiner Wohnung aus. Er mußte hinaus, in die Stadt,
sich auf die Suche begeben, auf die Suche nach ihr.

Es war viel wärmer geworden, aber der dreckige
Schnee oder graubraune Schneematsch lag noch in
kärglichen, häßlichen Resten auf den Gehsteigen. Es
regnete ganz fein. Das war zu wenig, um den Schirm
aufzuspannen, aber zu viel, um ohne jeden Kopfschutz
herumzulaufen. Das aber tat Paul. Es war ihm egal, ob
er nasse Haare bekam oder die Brillengläser von den
Wasserperlen immer undurchsichtiger wurden. Er
drückte sich nicht einmal an den Häuserwänden ent‐
lang wie manche andere Passanten. Paul fühlte sich in
den ersten Momenten seines Aufenthalts draußen so‐
gar ein wenig glücklich. Er wußte aber nicht, warum er
das so empfand.

Er blickte nach oben: Der Himmel war wieder ein‐
mal dramatisch bewegt, hohe Wolkengebirge sausten,
gejagt von Stürmen in den oberen Sphären, über den
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Himmel. Unten, auf der Straße, war es relativ wind‐
still. Immerhin roch man nicht die Abgase der unzäh‐
ligen Autos, die im abendlichen Berufsverkehr über die
Kreuzungen rollten.

Paul lief scheinbar ziellos durch die Stadt, in Wirk‐
lichkeit näherte er sich immer mehr der Wohnung
Friederikes. Als er bei ihrem Haus angekommen war,
blickte er zu den Fenstern ihrer Wohnung nach oben,
bemerkte aber keinerlei Licht. Noch etwas deprimier‐
ter ging er weiter. Vielleicht saß sie mit dem anderen,
den sie kennengelernt hatte, in irgendeinem Lokal, so
wie sie stundenlang mit Paul zusammengesessen war?
Er schaute von außen in das eine oder andere Café, sah
sie aber nicht. In einzelne Lokale ging er auch hinein,
gewahrte aber nur andere, ihm fremde Leute, so daß er
sich ganz besonders einsam vorkam.

Er gab die Suche auf. Aggressionen kamen in ihm
hoch. Man kann sich überhaupt nicht auf diese Frau
verlassen, dachte Paul, man weiß nie, wie man mit ihr
dran ist. Das gehört leider zu ihren Hauptcharakterzü‐
gen. Ich muß Abstand gewinnen, dachte er, das ist
meine einzige Rettung. Warum bin ich eigentlich so
fasziniert? Und: Ist das wirkliche Liebe, was ich da
empfinde, oder nur die neu erwachte Sehnsucht nach
Erotik? Nach Sex? Aber das leugnete Paul – und eine
andere Lösung fand er nicht.

Aufgewühlt strich er herum, dachte über sein Leben
nach, auch noch im Café Rittmayer, wo Friederike
heute ebenfalls nicht auftauchte. Er unterhielt sich mit
wenigen Freunden, die an diesem Abend herumsaßen
wie ein Publikum, das auf die reguläre Vorstellung
wartet. Dann ging er heim, ohne eine einzige Sekunde
ihr Bild aus seinen Gedanken verloren zu haben.

Daheim konnte er sich allerdings nicht ablenken,
zumal sich Barbara distanziert hielt. Er lag auf dem
Sofa, rauchte viel und schlief bald ein. Irgendwann in
tiefer Nacht wachte er auf – die Sehnsucht nach Frie‐
derike war sein erster Gedanke. Er erhob sich vom
Sofa, zündete eine Zigarette an, öffnete das Fenster
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und ließ die kalte Nachtluft, vermischt mit dem weite‐
ren Zigarettenqualm, hereinströmen. Ungeordnet
durchstreiften vielerlei Gedanken sein Bewußtsein.
Dann zog er sich aus und lief einige Zeit durch die
Wohnung, ohne irgendwo Licht anzumachen; denn er
liebte es, diesen mystischen Nachtschimmer wie von
fern durch die Gardinen in seine düstere Bücherwelt
hereinfallen zu lassen. Draußen waren keinerlei Geräu‐
sche zu hören. Es herrschte vollkommene Stille. Dann
fiel Paul auf, daß er fast keinen Schatten warf, wenn er
durch seine Bibliothek ging, die von mehreren Seiten
Licht empfing. »Jetzt hast du einmal einige Minuten
nicht an Friederike gedacht«, sagte er sich vor und
fühlte sich einen Moment lang nahezu erlöst.
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Am nächsten morgen war Paul wieder einmal in die
Redaktion gegangen. Er besuchte bisweilen die Büro‐
räume der Zeitung, für die er mit am meisten arbeitete.
Es handelte sich um mehrere größere Redaktionsräume
und eine Reihe von Büros, in denen die Abteilungs‐
chefs oder deren Sekretärinnen, beziehungsweise deren
engste Mitarbeiter, saßen. Die meisten Zimmer waren
offen: Die Türen standen sperrangelweit auf, die Wän‐
de waren verglast. Viele der Angestellten oder freien
Mitarbeiter saßen auf ihren Schreibtischsesseln vor
Computerbildschirmen oder liefen herum. Alle waren
sehr beschäftigt, und Zeit war dort offensichtlich eines
der höchsten Güter, das sie besaßen.

Trotzdem wurde Paul beachtet, heute mehr als
sonst, weil er nicht mehr erschienen war, seitdem er
Friederike so lieben gelernt hatte. Von allen Seiten
wurde er begrüßt, manche winkten ihm zu. Mit ein‐
zelnen Journalisten, mit denen er besonders befreun‐
det war, unterhielt er sich eine Weile, speziell mit
Ulla, einer Kulturredakteurin, die er sehr mochte. Sie
war etwa ein halbes Jahrzehnt jünger als Paul, so um
die fünfunddreißig, und hatte langes, blondes und
strähniges Haar. Mit kritischen Augen blickte sie aus
einem ernsten, hageren Gesicht mit hoher Nase her‐
aus. Ihre Hände waren schmal und zierlich, in lange,
empfindliche Finger auslaufend. Diese Finger spielten
oft mit sich selbst, rieben sich, juckten sich oder ba‐
lancierten ein Blatt Papier, so daß es den Beobachter
wunderte, wenn das wichtige Stück nicht zu Boden
fiel. Ihre Ehe mit einem Redakteur war vor Jahren
gescheitert, an beider Selbstbewußtstein, vermutete
Paul. Ihre Eigenständigkeit übertraf eben ihre Sehn‐
sucht nach Öffnung gegenüber einem geliebten Mann.
Sie bedauerte es ausnehmend, daß im Moment die
Zusammenarbeit mit Paul stockte, daß die besproche‐
nen Ideen nicht weiter gediehen, daß in letzter Zeit
keine spontane Glosse oder ein Kommentar über ein
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aktuelles Ereignis von Paul eingetroffen war.
Paul fühlte sich jetzt von ihr mit einem intelligen‐

ten und zugleich einnehmenden Blick abgetastet. Um
alle Fragen und Ermahnungen abzubiegen gab Paul an,
daß er an einem neuen Roman arbeite, was natürlich
nicht richtig war. Warum er nicht mit der Wahrheit
herausrückte, wußte Paul nicht. Irgendwie hatte Ulla
jedoch seine Lüge mitbekommen, denn sie sah ihm
unaufhörlich in die Augen und winkte auf ganz merk‐
würdige Weise mit der linken Hand ab, indem sie
sagte: »Recht glücklich scheinst du ja mit deinem soge‐
nannten Roman nicht zu sein, lieber Paul.«

Sogar Post war für ihn eingetroffen. Er zog sich an
einen der unbesetzten Schreibtische zurück und ging
sie durch. Danach widmete er sich einem der großen
Artikel, die für eine künftige Wochenendbeilage ge‐
plant waren. Der Autor und die Redaktion hatten ihn
um ein Lektorat gebeten, weil er bekannt dafür war,
größeren philosophischen Betrachtungen im Feuille‐
tonformat die letzte Druckreife geben zu können.
Manche Autoren ließen nur Paul an diese Aufgabe
heran, andere Überarbeiter hätten sie als zu unehren‐
haft empfunden. Und Paul machte es bei seinen größe‐
ren Werken genauso: Er gab sie seinem Freund Baptist
Friedrich zur Kontrolle, bevor er sie in einer Redaktion
oder in einem Verlag abgab. Baptist Friedrich arbeitete
ebenfalls zuhause als freier Journalist und Schriftstel‐
ler, er war unverheiratet und mit der Zeit etwas be‐
quem, aber immer genauer geworden. Er wurde allseits
wegen seines blitzhellen und stets hinterfragenden
Verstandes hochgeachtet, jedoch außer Paul wußten
ihn nur wenige richtig zu nehmen; denn er hatte als
Junggeselle schon manche Capricen angenommen, die
Paul oftmals intelligent zu ironisieren verstand.

Für seine heutige Arbeit erhielt Paul ein gutes Ho‐
norar, das schon an die Summen herankam, die man
den »Berühmtheiten« zu zahlen pflegte. Darum benei‐
deten ihn manche Redakteure: Sie selbst mussten tag‐
täglich im Streß arbeiten, um kleine Verbesserungen
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ihrer Position kämpfen, zum Beispiel wenn eine Lei‐
tungsfunktion zu vergeben war; dieser Paul jedoch, der
kein Geld nötig hatte, mit seinem »Riesenvermögen«
im Hintergrund, spazierte hier einfach herein und kas‐
sierte noch fette Einzelhonorare ab, wenn er Lust auf
ein Thema hatte. Das wurmte so manche Journalisten-
Kollegen, aber sie konnten nichts machen, Paul hatte
eine ganze Reihe von Förderern. Und seine Sachen
waren unzweifelhaft gut. »Die einzigen Texte, die einen
geistigen Hintergrund andeuten und tiefe, innere Aus‐
einandersetzungen verursachen«, hatte der Chef‐
redakteur einmal gesagt.

Wie lange Paul an seinem Schreibtisch mit der
Überarbeitung beschäftigt war, konnte er am Ende gar
nicht mehr abschätzen. Es zog sich jedenfalls bis in den
frühen Nachmittag hin. Als er damit fertig war, be‐
merkte er, daß seine Gedanken heute wieder einmal –
zumindest zeitweise – vom Leiden an Friederikes Un‐
zuverlässigkeit frei geblieben waren. Sowie er jedoch
mit der Überarbeitung fertig war, wollte er nur noch
eines: raus aus der Redaktion. Als könnten sich woan‐
ders neue Chancen ergeben, sie zu treffen.

Er warf den überarbeiteten Artikel, versehen mit
seiner Rechnung, in die Ablage des zuständigen Redak‐
teurs, der sich gerade in der Kantine aufhielt, warf sich
einen Regenmantel um und verließ die ehrwürdigen
Hallen ohne große Verabschiedungen. »Nun hast du
schon die Gewohnheit Friederikes angenommen, alle
Formalitäten wegzulassen«, dachte sich Paul zwischen
Redaktion und Treppenhaus.

Dann änderten sich plötzlich die Parameter seines
Denkens und Fühlens: Sie stand da, vor dem Eingang
zu den Redaktionsräumen. Paul traf das schockartig.
Friederike lächelte verschmitzt, mit dem Charme und
der Magie, die Paul immer überwältigten. Einen Mo‐
ment lang wunderte er sich, daß die kühl-funktionale
Umgebung sich gar nicht veränderte, daß einzelne
Mitarbeiter vorbei liefen, den beiden keine Beachtung
schenkend. Ohne nach einer Erklärung zu suchen,
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konzentrierte er sich ganz auf Friederike.
»Warum bist denn du hier?« fragte er, als sei sie

wegen eines anderen Mannes gekommen. »Ich wollte
mal sehen, wo du so arbeitest«, antwortete sie, als habe
sie ein selbstverständliches Recht darauf. »Toll«, sagte
Paul nur und führte sie herein. Sie blieben nur kurz,
aber was sie dabei taten, daran konnte sich Paul später
nicht mehr erinnern. Wahrscheinlich zeigte er ihr ein‐
fach die Büros, die Ablagen, die Computervernetzung
und sonstiges, was ihn selbst betraf.

»Komm, wir gehen essen«, sagte sie schließlich und
stürmte mit ihm nach draußen – die Treppe hinunter,
auf den Parkplatz und in die Autos. Nur mit ihrem
Zeigefinger hatte sie ihm bedeutet, daß er ihr nachfah‐
ren solle, was er natürlich tat.

Sie fuhren aufs Land hinaus, in ein Dorf, das ange‐
nehm über dem Flußtal auf halber Höhe lag. In der
Ferne sah man die Stadt im Dunst der Gegenlichtsonne
liegen, die das Gesicht Friederikes schräg-winterlich
anstrahlte. Die Gaststätte war überraschend voll, aber
sie fanden einen schönen Platz am Ecktisch. Die Sonne
fiel hier in spitzem Winkel herein und warf harte
Schatten auf Friederikes Gesicht. Paul konnte sie nur
die ganze Zeit bewundernd anschauen, in einer Art, die
ihm wahrscheinlich selbst übertrieben untertanenmä‐
ßig vorgekommen wäre, hätte er aus sich heraustreten
und sich daneben stellen können. Friederike nahm von
Pauls Bewunderung scheinbar keinerlei Notiz; ob sie
diese möglicherweise genossen hat, das wußte Paul
nicht.

Sie glaubte jedenfalls das Praktische für beide über‐
nehmen zu müssen und bestellte bei der Bedienung
zwei Bier und zwei Tagesmenüs. Beim Gespräch zwi‐
schen ihr und Paul wagte er es nicht, sie auf die vergan‐
genen Tage und ihre Versäumnisse anzusprechen. Sie
erzählte sowieso hauptsächlich von ihrem Schulalltag
und von den Schwierigkeiten mit ihren eigenen Töch‐
tern. Von ihrem Lebensgefährten, mit dem sie immer
die Wochenenden verbrachte, sprach sie kein Wort.
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Paul wagte nicht nach ihm zu fragen, denn er ahnte,
daß es nicht opportun sei, obwohl er sich den wahren
Grund nicht erklären konnte.

Paul sah zu, wie sie aß. Mit geschickten Fingern
zerteilte sie das Fleisch, von dem sie aber eine Menge
übrigließ. Paul sollte den Rest essen, was er auch tat.
Ohne die Nachspeise abzuwarten, brachen sie auf,
nachdem Paul bezahlt hatte. Sie wollte vor der Heim‐
fahrt noch ein wenig spazieren gehen. Paul jubelte in‐
nerlich vor Freude. Endlich draußen, nicht in einer
Kneipe, in einem Café oder immer nur in ihrem
Schlafzimmer. Was während der Zeit des Spaziergangs
ihre Kinder wohl machten, wurde nicht erwähnt.

Sie gingen durch das leicht ansteigende Dorf in den
darüberliegenden Wald, der sich bis zur höchstgelege‐
nen Kante des Berges erstreckte, an dem das Dorf lag.
Als Paul die schön gewachsenen Buchen bewunderte,
erklärte sie, daß der Wald früher im Besitz ihrer Fami‐
lie gewesen sei. Schon als Kind habe sie oft hier ge‐
spielt, und in der Stadt unten am Fluß sei sie aufge‐
wachsen. Paul wußte nicht, warum – aber ihre Verwur‐
zelung mit der so von ihm geliebten Natur und Kultur‐
landschaft, aus der auch er stammte, steigerte seine
Begeisterung für sie. Er hatte das Gefühl, daß sie beide
einfach zusammengehörten, und er war fest davon
überzeugt, daß er in der Vergangenheit uralte Verbin‐
dungen zwischen ihren Familien finden würde, wenn
er nur nachforschte.

Später trug er einmal eine solche Verbindung vor, es
war allerdings nur eine Lappalie, eine Gewohnheit
vielleicht, die ihre Väter gemeinsam hatten oder etwas
Ähnliches. Da reagierte Friederike heftig ablehnend, ja
sogar aggressiv: Das sei ein Zufall, sagte sie, das könne
öfter vorkommen und bedeute gar nichts. Außerdem
könnten sich das nur Menschen zueinander sagen, die
sich schon ganz lange kennen. Also schwieg Paul. Er
ahnte damals, was er schon vorher gespürt hatte: daß
sie ein Feind jeder festen Bindung sei – Bindungen an
Menschen, Sachen, Zusammenhänge, Formeln, Termi‐
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ne … überhaupt Bindungen an Unabänderlichkeiten.
Der Weg ging steil durch den Wald nach oben, so

daß Paul ziemlich ins Schnaufen kam, was sie heftig
kritisierte. Solche Schwierigkeiten mochte sie nicht.
Keine körperlichen Schwächen oder Krankheiten.
Wenn Paul eine Krankheit auch nur andeutete, er‐
mahnte sie ihn, er solle sich zusammenreißen und warf
ihm vor, er sei ein Hypochonder. Nur den Tod nahm
sie sehr ernst, übertrieben ernst, wie Paul meinte. Von
der Möglichkeit ihres eigenen Todes sprach sie öfter,
gleichsam davor warnend, daß ihr das ja auch gesche‐
hen könne, vielleicht vorzeitig, durch einen Unfall
oder ähnliches. Paul gingen diese Bemerkungen schwer
zu Herzen und er wurde ganz traurig dabei.

Als sie an der Bergkante angekommen waren, hatten
sie einen herrlichen Fernblick auf das Dorf mit der
Gaststätte, die kleine Stadt im Tal, in der Friederike
aufgewachsen war und die Alte Stadt, in der sie beide
wohnten. All die Wälder, Flüsse und Wiesen »ihrer«
Landschaft lagen ihnen zu Füßen, breit glänzte, von
der Nässe der vergangenen Wochen dampfend, die
spiegelnde Fläche einer Autobahn, von der die Moto‐
rengeräusche in die Stille dort oben hinaufreichte.

Paul hätte gern ihre verträumt glitzernden und selig
schweifenden Augen in die Hand genommen und um‐
schlungen. Stattdessen berührte er nur sanft mit den
Lippen ihre Wangen, was sie mit einem schon lange
nicht mehr gefühlten, zärtlichen Kuß beantwortete.
Die Umschlingungen ihrer Zungen waren kaum noch
zu steigern, wohl aus diesem Grund nahm sie die Zäh‐
ne zur Hilfe, mit denen sie leidenschaftlich seine Zun‐
ge preßte. Das tat Paul etwas weh und er empfand es
auch ein klein wenig als Aggression; er reagierte aber
nicht, weil er plötzlich das Gefühl hatte, daß sie, wenn
er Angst zeige, noch aggressiver und gefährlicher wer‐
den könne. »Jetzt darfst du auf keinen Fall Angst zei‐
gen!« nahm er sich vor. Ob es wirklich Aggression war
und woher diese kommen könnte, das wußte Paul
nicht.
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Lange gingen sie noch an der Bergkante entlang,
sich immer wieder küssend. Als sie einmal stehen blieb,
um ihm in der Stadt, in der sie aufgewachsen war, die
Straße ihrer Herkunft zu zeigen, sah Paul weniger dort
hinunter, sondern vielmehr auf ihren ausgestreckten
Zeigefinger, der ihm lieblich und entschieden zugleich
vorkam. Ihre Hände wollten die Lieblichkeit ihres in‐
nersten Wesens ständig verbergen, brachten sie deswe‐
gen aber umso deutlicher zum Ausdruck, fand er.

Auf dem Rückweg hatten sie zum ersten Mal eine
größere Meinungsverschiedenheit. Sie fand nämlich,
daß der Wald etwas verkommen sei und »aufgeräumt«
gehörte. Da ging Paul fast auf die Palme; vertrat er
doch in all seinen Büchern und Artikeln über die Kul‐
turwälder Süddeutschlands stets die Ansicht, man solle
größere und wertvolle alte Waldbezirke möglichst ganz
in Ruhe lassen. Seiner Meinung nach wäre es am bes‐
ten, wenn der Mensch hier überhaupt nicht mehr ein‐
greife, wie es in den Nationalparks bereits geschehe.
Dort läge der Erfolg dieses sehr einfachen Konzepts
deutlich vor Augen: Eine außergewöhnliche Vielfalt in
Flora und Fauna habe sich durchgesetzt und sei gleich‐
sam wieder zum Leben erwacht.

Das Lebendige imponierte auch Friederike. Den‐
noch wurde sie fast böse und verteidigte die forstwirt‐
schaftliche Nutzung des Waldes, wie sie schon von
ihren Vorfahren betrieben worden sei. »Die Menschen
müssen ja auch leben«, meinte sie, also hätten sie das
Recht, Holz und Wild zu entnehmen, wie es den wirt‐
schaftlichen Bedürfnissen entspräche. Außerdem müs‐
se ein »gesunder« Wald von Unterholz und alten Stäm‐
men »gereinigt« werden, sonst gehe er zugrunde.

Es nützte nichts, daß Paul einwand, gerade von
moderndem Altholz könnten viele Tier- und Pflanzen‐
gesellschaften leben – sie fuhr ihm fast beleidigend
über den Mund. Schließlich versuchte Paul einen
Kompromiß, auf den sie aber nicht einging. Sie wurde
immer radikaler und widersprach Paul in allem aufs
heftigste. Endlich gab Paul ihr nur noch recht und
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gelobte, seine Position völlig zu überdenken, um den
Streit zu beenden. Insgeheim dachte er nicht im ent‐
ferntesten daran, seine Meinung zu ändern oder gar in
seinen Veröffentlichungen zu korrigieren. Er wußte
genau, daß er damit einen Skandal bei seinen politisch-
publizistischen Freunden auslösen würde. Immerhin:
Ihr gegenüber war er von seiner Position abgerückt, er
fand sich schlicht zu feige, weiterhin zu widersprechen
oder sie, seine Beziehung zu ihr, darüber gar zu verlie‐
ren. Moralisch beurteilte er sein Einlenken als höchst
verwerflich, aber er konnte nicht anders. Warum Frie‐
derike so extrem hartnäckig und kompromißlos war,
das wußte er nicht.

Sie hatten sich mehr schlecht als recht versöhnt. Für
Paul blieb in doppelter Hinsicht ein schlechter Nach‐
geschmack zurück: erstens konkret auf seiner Zunge,
die ihm von ihren Zähnen immer noch wehtat, zwei‐
tens in seinem Herzen, weil er ihr gegenüber von einer
zentralen Überzeugung abgerückt war. Nun wußte er
jedenfalls, daß sie gleichsam »Biß« hatte.

Nach dem kleinen Ausflug fuhren sie getrennt nach
Hause. Paul ärgerte sich nochmal über sich selbst, daß
er nicht gebeten hatte, ein weiteres Treffen zu verein‐
baren. Aber während des Zusammenseins mit ihr fand
er dafür nicht den richtigen Augenblick. Außerdem
war es ihm in ihrer Gegenwart auf seltsame Weise egal,
was die Zukunft bringen würde. Er interessierte sich
nur noch für den gegenwärtigen Augenblick.

Die folgende Zeit bis zum Abend des nächsten
Tages verbrachte Paul in der ständigen Angst, sie könne
ihm wegen des Streits ernsthaft und für immer böse
sein. Das Wetter schwang wieder um und es regnete
aus diesigen Himmeln. Des Abends ging er ins Café
Rittmayer, wo schließlich auch Friederike auftauchte.
Seine Ängste stellten sich als völlig unbegründet her‐
aus: Sie tat, als sei überhaupt nichts gewesen. Im Ge‐
genteil, sie sprach äußerst fröhlich und zärtlich zu ihm,
zumal sie allein an ihremTisch saßen. Um die Blicke des
Personals kümmerte sie sich überhaupt nicht, und auch
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Paul waren sie deshalb völlig egal. Ebenso die anderen
Gäste.

Sie begann sogar, ihn mehrmals zu berühren, seine
Hand mit ihren Fingerspitzen zu streicheln. Auch
unterm Tisch faßte sie ihn an, zuerst an den Beinen,
was er sehr deutlich spürte, weil er eine dünne Hose
anhatte. Dann kam sie auch an sein erregtes Glied und
umklammerte es, so gut es ging. Paul meinte nun, auch
seinerseits aktiv werden müssen, um nicht, gleichsam
egoistisch, nur die ihre Zärtlichkeiten passiv entgegen‐
zunehmen, und umarmte sie am Oberkörper. Seine
Fingerspitzen erreichten sogar ihren Busen, den er an
dieser Stelle, in höchster Erregung, zu streicheln be‐
gann.

Ohne zu sprechen rieb sie ihn weiter mit ihrer mal
flachen, mal umklammernden Hand am Glied. Er hat‐
te erneut das Gefühl, daß sie in diesen Augenblicken
ihr ganzes Wesen über ihre Hand auf ihn überströmen
ließ. Bei dem Wort »überströmen« wurde Paul noch
erregter und glaubte bald, einem Samenerguß in die‐
sem Café, unterm Tisch, nahekommen zu können, als
Friederike plötzlich aufhörte, ihren Oberkörper
wegdrehte und ihn anfauchte: »Spinnst du, du kannst
mich hier doch nicht so öffentlich anfassen!«

Paul war geschockt. Und verwirrt. Er brauchte eine
Zeitlang, um seine Gedanken und Gefühle zu ordnen.
Zuerst dachte er, daß sie doch diejenige gewesen sei,
die in der Öffentlichkeit zu weit gegangen war. Aber er
wollte nicht widersprechen, er war zu beschämt ob
seines als unangemessen beurteilten Vorstoßes. Was
hatte er falsch gemacht? Er selbst konnte offenbar mit
seinen Händen nicht richtig umgehen, nicht dasselbe
mitteilen, was sie getan hatte, dachte er sich, als er
wieder bei Besinnung war.

Während er sich all das überlegte, stammelte er nur
das Wort »Verzeihung« und »Entschuldigung«, worauf‐
hin sie ihn zurechtwies: »Entschuldige dich nicht stän‐
dig, das nervt mich langsam!« Da wurde ihm klar, daß
seine Bitte um Entschuldigung zu den gängigen Äuße‐
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rungen gehörte, die er in letzter Zeit zu häufig vorge‐
bracht hatte. Es war tatsächlich so: Ständig bat er sie
wegen irgendeiner Sache um Entschuldigung.

Sie zahlte und ging, was er alles mit großen Augen
verfolgte. Er blieb sitzen, allein. Dabei wurde er zuse‐
hends glücklicher; denn der Gedanke reifte in ihm
heran, daß auch sie ihn wirklich liebt. Daß es von
seiner Seite aus Liebe war, was er ihr gegenüber emp‐
fand, das wußte er. Nun aber glaubte er auch Anhalts‐
punkte dafür zu haben, daß sie ihn liebe. Und zwar
immer und grundsätzlich.

Sicher, den erotischen Austausch zwischen ihnen
beiden hätte man noch als sexuelle Begierde einordnen
können. Aber es war anscheinend so, daß sie sich –
vielleicht wegen ihres Freundes – gegen ihre Gefühle
ihm gegenüber wehrte. Sie sagte zwar immer »Tschüß,
wir sehen uns nie wieder!« oder sie verlor sich in Reden
über die Nichtigkeit und Unmöglichkeit ihres Zusam‐
menseins. Trotzdem sagte sie ihm das alles, sie setzte
sich mit ihm in Verbindung und ließ ihn nicht endgül‐
tig sitzen. Sie traf sich mit ihm, näherte sich ihm an
und verband sich unter anderem körperlich mit ihm.

Zusätzlich wurde Paul klar, was es bedeutete, daß
Friederike ihn in der Redaktion besucht hatte. Sie
wollte »nur mal sehen«, wo er arbeite. Sie wollte also,
dachte Paul nun, seine ganze Persönlichkeit erleben,
alle Bereiche kennenlernen, in denen er sich bewegte.
Sie wollte ihn »ganz haben«. Und das bedeutet doch:
Sie liebt dich, dachte Paul.

Getragen von dieser Überzeugung schwebte er an
diesem Tag nach Hause, erledigte sogar einige Arbei‐
ten, alles in der Zuversicht, sich doch irgendwie auf
ihre Liebe verlassen zu können; und darauf, daß sie ihn
wiedersehen wolle.

Am Abend zerstörten sich all diese Hoffnungen
weitgehend, als Paul nämlich allein im Café saß und
von Friederike weit und breit nichts zu sehen war. Die
Erinnerung an das nachmittägliche Café-Erlebnis stieg
wieder in ihm auf, und er dachte, daß sie das Ganze
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vielleicht anders in Erinnerung behalten hatte. Sie war
vielleicht total von ihm enttäuscht und betrachtete
seine vermeintliche Liebe nur als sexuelle Gier oder so
ähnlich. Nach diesen Gedanken schöpfte er zuerst wie‐
der Hoffnung, danach ging sein Befinden in Verzweif‐
lung über, anschließend in Melancholie und so weiter.
Es war ein grauenhafter Kaffeehausaufenthalt für Paul.
Warum die anderen Freunde nicht gekommen waren,
wußte er nicht.

Den Abend und die Nacht überstand Paul nur, weil
er sich vornahm, am nächsten Tag wieder einmal die
Psychologin anzurufen, mit der er seit längerer Zeit in
Kontakt war. Er hatte ihr ja versprochen, sie wegen
seiner Affäre mit Friederike aufzusuchen, um seiner
Frau die ganze Geschichte möglichst schonend beizu‐
bringen. Am Abend wurde er immer trauriger und griff
schließlich zum Telefon. Er wählte Friederikes Num‐
mer. Ihre ältere Tochter war dran. Sie sagte, daß sie
ihre Mama holen wolle. »Du bist’s schon wieder!«, sag‐
te Friederike als erstes, was Paul völlig umwarf. »Ich
hab dir doch gesagt, du sollst nicht anrufen. Meine
Tochter macht deswegen schon die ganze Zeit Anspie‐
lungen, und ich hab Angst, daß mein Freund das lang‐
sam mitkriegt. Was willst du denn?«

Paul antwortete nicht; denn er konnte sich kaum
erinnern, daß sie ihm das Anrufen verboten haben soll‐
te. Nun war dieses Verbot mit aller Macht da. Schon
wieder entschuldigte er sich. Und zum wiederholten
Mal wies sie die Entschuldigung zurück und sagte, sie
könne das nicht leiden. Dann fügte sie noch an, daß sie
sich ja morgen Abend wie immer im Café treffen könn‐
ten, jetzt habe sie aber keine Zeit, denn sie müsse auch
mal was für ihre Kinder tun, und zwar kochen. Das
sollte er endlich verstehen. Außerdem: Morgen könn‐
ten sie sich ja sehen, womöglich zum allerletzten Mal.
Dann legte sie auf.

Paul fügte sich in sein Schicksal. Er genoß den
Augenblick. Gerade hatte er ja noch mit ihr gespro‐
chen. Diese Augenblicke waren schön, obwohl sie
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schlimme Dinge gesagt hatte. Am schlimmsten fand er
das Telefonverbot. Damit war ihm eine entscheidende
Möglichkeit der Kommunikation und Kontaktaufnah‐
me genommen. Freilich sah er ein, daß sie von Hänse‐
leien ihrer älteren Tochter nicht verfolgt werden woll‐
te. »Dieser Paul hat schon wieder angerufen. Was sagt
wohl dein Freund dazu?« hörte Paul die ältere Tochter
gleichsam im Hintergrund seines Bewußtseins. »Halt
den Mund, das geht dich nichts an!« würde Friederike
antworten, wissend, daß damit das Problem nicht aus
der Welt geschafft sei.

Paul setzte sich nach langer Zeit wieder einmal an
seinen Schreibtisch, jedoch nicht um zu arbeiten, son‐
dern um einen Brief an Friederike zu schreiben. Wäh‐
rend dieses Schreibens war er überzeugt, daß dies die
sinnvollste Beschäftigung sei, die er an seinem »Ar‐
beitsplatz« ausführen könne. Der Brief an Friederike
überstrahlte seiner Meinung nach alles, was er jemals
geschrieben hatte.

Zuerst lobte er sie. Ihre Intelligenz, ihr Einfüh‐
lungsvermögen, ihre ganze Ausstrahlung, das Geheim‐
nis ihrer Persönlichkeit. Dann erwähnte er die Tatsache,
wie sehr er mit ihr verbunden sei. Zum Beispiel da‐
durch, daß sie aus derselben Landschaft stammen und
daß sie diese Landschaft und die Alte Stadt, in der sie
wohnten, so liebe. Schließlich meinte er noch, daß sie
ihn an seine jüngere Schwester erinnere. Er wußte
zwar, daß sie das nicht mochte, wenn er jetzt schon, am
Anfang des Zusammenseins, solche alt gegründeten
Verbindungen herstellte. Trotzdem konnte er sich die‐
ser Bemerkung nicht enthalten, so sehr war er im
Rausch der schriftlichen Annäherung.

Über seine Schwester kam er auf seine Familie, seine
Vorfahren und seine gesamte Biographie zu sprechen.
Er erwähnte, wie sehr er schon immer durch den
Druck seiner nicht unbedeutenden Vorfahren belastet
gewesen sei. Schon immer hätten seine Eltern zumin‐
dest unterschwellig von ihm verlangt, daß er genauso
erfolgreich werden solle wie sie selbst und alle Vorfah‐
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ren.
Sein Vater sei freilich »nur« Direktor eines Gymna‐

siums geworden, bei den Ahnen und Urahnen gab es
aber einen Komponisten, der unter anderem in den
Tagebüchern Thomas Manns lobend erwähnt wurde,
und einen Rokoko-Künstler, der in der Alten Stadt
berühmte Bildhauerarbeiten hinterlassen habe. Auch
auf einige bedeutende Theologen und Domherren
führte sich die Familie väterlicherseits zurück.

Prunkstück dieses Ahnenkults, von dem Paul sich
wirklich stark belastet fühlte, war ein Grab- und Ge‐
denkstein, außen am Chor einer Kirche von Balthasar
Neumann. Darauf stand, daß ein Vorfahre, inzwischen
»Piano-Fortemacher« in Cincinnati, USA, für seine
lieben Eltern diesen Stein gestiftet habe. Auch ein
frommer Spruch war in alter Schrift in diesen Stein
eingemeißelt.

Der Weinhändler und der Metzger, die auch in der
Ahnenreihe zu finden waren, wurden in der Familie
seltener oder nur ironisch genannt. Dafür stellte man
wiederum die Verwandtschaft mütterlicherseits groß‐
artiger heraus: den Großvater, der ein bekannter, alt‐
ehrwürdiger Professor war, den Richter, den Arzt, der
in New York studiert hatte und dann viele Jahre in
Indien lebte, wo er eine Kirche mit Hospital stiftete,
und vor allem den Fernsehdirektor und Gründer einer
Filmhochschule, dem viele berühmte Schauspieler,
Produzenten und Regisseure ihren Ruhm verdankten.

Immer wieder wurden Paul von Kindheit an all die‐
se großen Namen und Verdienste vorgehalten. Daraus
konnten das Kind und der Jugendliche nur den Schluß
ziehen: Von dir wird ähnliches erwartet. Auch wenn
man es nicht direkt aussprechen wollte. Paul wurde
von Anfang an darauf vorbereitet, sich immer in der
sogenannten »besten Gesellschaft« bewegen zu können
und sich ihr zugehörig zu fühlen.

Vielleicht trug das dazu bei, daß er später tatsäch‐
lich recht erfolgreich war; zwar nicht als einfacher
Zeitungsredakteur, womit er sich anfangs zufrieden
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geben wollte, aber als Buchautor und Fotograf. Als
ein solcher konnte er nun angenehm freiberuflich
leben, stand doch ein größeres, ererbtes Vermögen im
Hintergrund, das man aber nicht angreifen, sondern
im Geiste des Familiendenkens, nur vermehren sollte.

Viele von diesen Gedanken schrieb Paul an jenem
Abend an Friederike, so daß der Brief am Ende fast
dreißig Seiten umfaßte. Er erinnerte sich an ein Wort
seiner Mutter, die gemeint hatte, daß keine Frau wi‐
derstehen könne, wenn sich Paul ihr vollständig anver‐
traue. Vertrauen sei das wichtigste, was man einem
anderen, einem geliebten Menschen entgegenbringen
könne. Also befand Paul sein Schreiben für gut, faltete
es zusammen und steckte es in einen Umschlag. Dafür
hatte er sein bestes Briefpapier herausgesucht, und
zwar das Büttenpapier, das den Stahlstich mit seinem
Namen trug. Nachdem er den Brief fertig gemacht
hatte, nahm er aus den Familienalben die Fotos von
seiner jüngeren Schwester zur Hand und überzeugte
sich ein weiteres Mal davon, wie sehr sie Friederike
ähnlich sehe.

Am nächsten Morgen rief er gleich nach dem Früh‐
stück, das er wieder in einem Café eingenommen hatte,
bei der Psychologin seiner Frau an, um einen Termin
zu bekommen. Überraschenderweise hatte sie sofort
Zeit. Damit hatte Paul nicht gerechnet. Er wollte sich
eigentlich noch eine Zeitlang innerlich darauf vorbe‐
reiten, wollte bis ins einzelne formulieren, was er ihr
sagen würde. Er war sich sicher, daß er dafür Zeit ha‐
ben würde, denn die Psychologin war ständig überlau‐
fen und manchmal tagelang nicht erreichbar. Aller‐
dings war das anscheinend an Vormittagen weniger der
Fall.

Paul ging zuerst nach Hause, um sein Fahrrad zu
holen. Er brachte es nie fertig, zu dieser Psychologin
mit dem Auto zu fahren, weil sie in einer Villa in einem
schön gelegenen Vorort lebte, der wiederum an den
von Paul sehr geliebten Stadtpark grenzte. Paul hatte
gleichsam die Zwangsvorstellung, keine Gelegenheit
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auslassen zu dürfen, diesen Stadtpark zu Fuß oder mit
dem Fahrrad zu durchqueren.

Aus diesem Grund ging er, zuhause angekommen,
gleich in die Garage und holte sein Fahrrad heraus. Er
freute sich, es wieder benutzen zu können; denn es war
die Spezialanfertigung eines Freundes für ihn. Vor über
einem Jahr hatte er es bei diesem Handwerks-Künstler,
einem Händler der Alten Stadt, mit dem er noch aus
Studententagen befreundet war, zusammenbauen las‐
sen. Der Rahmen war genau nach seinen Körpermaßen
von einem Fachmann zusammengelötet worden.

Das Fahrrad empfand Paul als etwas Lebendiges,
wohingegen er in letzter Zeit, seitdem er in Friederike
verliebt war, seine wertvolle Büchersammlung und all
die Erbstücke von seinen großen Vorfahren gar nicht
mehr richtig anschauen konnte.

Während seines Heimwegs hatte er nur wirr über
den kommenden Termin bei der Psychologin nachden‐
ken können; und während der Fahrt durch die Stadt
und dann durch den Park war er ebenfalls zerstreut.
Das Wetter war gerade noch für das Radfahren geeig‐
net. Der Boden enthielt noch viel Feuchtigkeit, trock‐
nete aber unter der Sonne, die sich an einem stahlblau‐
en Himmel durchgesetzt hatte. Dunst lag über den
meisten Teer- oder Steinflächen, aber das Gras glitzerte
im Gegenlicht, und größere Pfützen blendeten Paul so
sehr, daß seine Sonnenbrille kaum ausreichte, um die
Helligkeit abzuwehren.

Auf den Parkwegen war an diesem kalten, aber son‐
nigen Vormittag kaum ein Mensch zu sehen. Paul ra‐
delte vergnügt allein durch die Anlagen. Es ging am
Fluß entlang, über den die begleitenden Bäume ihre
Äste streckten, an deren Enden Tausende von Regen‐
tropfen glitzerten. In manchen Blickwinkeln nahmen
sie gelbe, rote oder grüne Farben an. Paul genoß dieses
Feuerwerk und sog mehrmals die frische Luft ganz tief
und bewußt ein.

Nachdem er eine Zeitlang am Fluß entlang geradelt
war, bog er auf einen Seitenweg ab, der in den Botani‐
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schen Garten der Alten Stadt führte. Seine Frau hatte
diesen Garten überhaupt nicht gemocht; er war ihr zu
bieder, zu idyllisch, zu angelegt und insgesamt zu bür‐
gerlich. Auch Paul hatte in letzter Zeit keinen Sinn
mehr dafür gehabt.

Heute wollte er ihn besuchen. Es nervte ihn zu sehr,
geradeaus weiterzufahren, denn da würden ihn Denk‐
mäler erwarten, die er schon mehrmals beschrieben
hatte. Und diese Erinnerung schien ihm heute zu le‐
bensfern – zu sehr »Kramen in der Vergangenheit«.

Am Teich im Botanischen Garten holte ihn jedoch
die Vergangenheit ein: Hier war er als Kind oft gewe‐
sen, mit seiner Mutter und seinen Geschwistern. Die‐
ser Teich war das regelmäßige Ziel von kleinen Spazier‐
gängen, die seine Mutter mit den Kindern unternom‐
men hatte. Immer wieder hatte er von diesem Teich aus
ans andere Ufer gehen wollen, daran erinnerte sich
Paul noch. Und er hatte das Gefühl, daß es ihm nie
erlaubt worden sei, das andere Ufer zu betreten: das
Brücklein über einem Wasserfall, den Weg an einem
Hang entlang oder durch dichtes, geheimnisvolles
Gebüsch.

In Wirklichkeit war es ihm durchaus erlaubt wor‐
den, hinüberzugehen. Als er aber dort angelangt war,
gab es nicht viel Sonderbares und Geheimnisvolles zu
entdecken; es war alles genauso wie am gegenüberlie‐
genden Ufer. Das war wohl der Grund, warum Paul das
Gefühl nicht loswurde, das andere Ufer niemals er‐
reicht zu haben: Er hatte einfach das Geheimnisvolle
am jenseitigen Ufer nicht gefunden.

Auch bei seinem heutigen Aufenthalt blieb Paul nur
kurz an der Stelle, die immer das Ziel der mütterlichen
Ausflüge war, und ging dann ans andere Ufer hinüber.
Heute jedoch erschien es ihm in der Tat mystisch.
Gedankenvoll stellte er sein Fahrrad ab und betrachtete
noch eine Weile das Glitzern der silbernen Speichen im
Sonnenlicht. »Wie Sonnenräder«, dachte er.

Dann nahm er die Sonnenbrille ab, rieb sich die
Augen und schritt langsam auf einen dekorativ abge‐
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legten Felsblock zu. Er war pittoresk vermoost und mit
Gräsern, Blättern und Steinchen bedeckt. Keine Hand
hätte diese Dinge so passend dorthin dekorieren kön‐
nen wie es jetzt aussieht, dachte Paul.

Er ging vor dem Felsblock, der so groß wie ein
Autorad war, in die Hocke, nahm ein Stöckchen in die
Hand und zeichnete mehrere Hände in die glatte Erde
neben den Stein; und zwar so, daß die Finger alle auf
diesen Felsblock hindeuteten.

Diese Tätigkeit nahm nach Pauls Meinung eine
Ewigkeit in Anspruch. Schnell sah er deshalb auf die
Uhr. Aber es waren bloß ein paar Minuten vergangen.
Er hatte noch viel Zeit. Also richtete er sich auf und
stellte sich kurz auf den Felsblock. Dabei vermeinte er
zu spüren, wie dessen ganze Kraft und Festigkeit sich
auf ihn übertrug.

»Blödsinn!«, dachte er dann, denn er konnte sol‐
chen Aberglauben über die »magischen Kräfte der Na‐
tur« nicht leiden. Deswegen ging er wieder zu seinem
Fahrrad und schob es in das Zentrum des Botanischen
Gartens. Die sonst so sorgsam angepflanzten und
abgezirkelten Beete lagen jetzt, im Winter, völlig tot
da. Paul interessierte sich nur für die alte Eiche, um die
man einige Bänke gruppiert hatte. Er stellte sein Fahr‐
rad dort ab und betrachtete den fünfhundertjährigen,
enorm mächtigen Baum wie immer ganz aus der Nähe.
Er spreizte seine Finger der rechten Hand und legte sie
in die tiefen Schluchten der Rinde, welche er sanft
streichelte. Er liebte dieses Gefühl der Festigkeit, Här‐
te und Schärfe, das von der alten, aber noch lebendigen
Rinde ausging. Der Baum hatte einen Durchmesser
von ungefähr vier Metern. Nachdem Paul das abge‐
schätzt hatte, trat er noch näher heran, stieg auf die am
Boden entblößten Wurzeln und schmiegte sich zwi‐
schen zwei Wülste, die viel weiter oben als mächtige
Äste aus dem Stamm herauswuchsen.

Dabei dachte er eigentlich über nichts nach. Ob
dieses Anschmiegen eine sexuelle Ersatzhandlung sein
sollte oder ob er wieder »Kraft« aus dem Stamm zu
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schöpfen gedachte – das wußte Paul nicht. Es war ihm
jetzt auch egal. Er war, wie er so zwischen den Wülsten
lehnte, völlig ruhig.

Dann stieg er auf sein Fahrrad und fuhr ohne weite‐
ren Umweg zur Psychologin. Nur außerhalb des Parks,
wo zwei Flußarme einen See bildeten, stieg er kurz ab,
denn das gleißende Sonnenlicht flutete ihm mit aller
Klarheit entgegen. Er ließ sich einen Moment aufwär‐
men und anstrahlen, dann fuhr er weiter.
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»Wie geht es ihnen?« fragte die Psychologin, als Paul
wie immer auf dem Sessel ihr gegenüber Platz genom‐
men hatte. »Im Moment ganz gut, aber …« Weiter kam
er nicht. Er spürte ein merkwürdiges Würgegefühl im
Hals und Wässrigkeit in seinen Augen. Dieser Vorgang
spiegelte sich im Gesichtsausdruck der Psychologin,
der anscheinend nichts entgangen war.

Die Psychologin war Lehrstuhlinhaberin in einer
entfernt gelegenen Universitätsstadt, die sie einmal in
der Woche für mehrere Tage aufsuchte. Sie war schon
etwas älter, aber die Emeritierung lag sicher noch über
ein Jahrzehnt vor ihr. Trotzdem hatte sie die würdige
Erscheinung einer hochgeachteten älteren Dame, der
man sowohl Wissen als auch Erfahrung anmerkte.
Nichts Menschliches schien ihr fremd. Stolz und ele‐
gant trug sie ihre grauen, halblangen Haare, die um ihr
rundliches Gesicht auf die weiblich-fülligen Schultern
fielen, welche von einem kleinen, etwas zu dicken Kör‐
per getragen waren. Ihre Erscheinung wirkte außeror‐
dentlich mütterlich auf Paul, der insbesondere von
ihren stahlblau blitzenden, aber munteren und warmen
Augen fasziniert war. Diese Augen, dachte Paul, hatten
einen ähnlichen Hintergrund und einen ähnlichen Ab‐
grund zu bieten wie diejenigen Friederikes, und das
schien ihm das höchste Lob, das er zu vergeben hatte.

Ihre Hände waren klein und rundlich, im Schoß
zusammengelegt ergaben sie eine kleine Kugel, welche
geeignet war, die ganze Erscheinung der Psychologin
bis zur Langeweile beruhigt erscheinen zu lassen. Das
gesamte Leben dieser Frau wirkte auf Paul »abgerun‐
det«, nur zwei Aufgaben schienen noch offen: Wie
würde sie in den nächsten Jahren mit ihrem viel älteren
Mann, der ebenfalls Psychologe war, zurechtkommen
und würde ihr die Begleitung ihres erwachsenen Soh‐
nes, der Jurist geworden war, genügend Erfüllung bie‐
ten? Paul war in beider Hinsicht zuversichtlich, wußte
aber nichts Sicheres.
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Paul überraschte es während der Sitzung, daß er so
plötzlich in Ergriffenheit geraten war. Würgegefühle
kamen in seinem Hals auf und Tränen mußten zurück‐
gehalten werden. »Eigentlich geht es mir gut, sehr gut
sogar«, sagte er. »Aber sobald ich das sage, bekomme
ich große Angst, daß es mir in kürzester Zeit vielleicht
nicht mehr so gut gehen wird.« Daraufhin fragte die
Psychologin nach dem Inhalt seiner Angst, und Paul
erklärte ihr, daß er ständig befürchten müsse, die Frau,
die er seit einigen Wochen liebe, wieder zu verlieren.

Und er erzählte ihr seine ganze Geschichte mit
Friederike: Die ersten Begegnungen im Café, wo sie
zusammen mit Richard aufgetaucht war, dann die Hö‐
hepunkte in der Alten Weinstube und bei ihr zuhause,
schließlich alle weiteren Begegnungen und Trennun‐
gen. Besonders dramatisch stellte er das letzte Telefon‐
gespräch mit ihr dar, in dem sie ihm, Paul, weitere
Anrufe untersagt hatte. Allerdings hege er die Hoff‐
nung, sie heute Abend wiederzusehen – aber irgendei‐
ne Sicherheit gebe es bei ihr nicht. Er frage nun sie, die
Psychologin, ob er seiner Frau von diesem Verhältnis
berichten könne, oder ob sie im Moment zu depressiv
sei.

»Sie weiß schon alles«, antwortete die Psychologin
lächelnd und mit triumphierenden Augen, »sie hat es
selbst herausbekommen. Und zwar schon bei der Ge‐
burtstagsfeier von Richard, als Friederike Ihnen sehr
nahe gekommen war. ›Zwischen den beiden ist etwas
im Gange‹, hat sich Ihre Frau gedacht. Außerdem ha‐
ben Sie sich seitdem so sehr verändert, daß es eigent‐
lich jedem, der Sie kennt, auffallen muß.«

Paul war überrascht. Aber nicht deshalb, weil seine
Frau bereits alles wußte, sondern über seine eigene
Blauäugigkeit. Spürte er doch selbst, wie sehr er sich
verändert hatte – und warum sollte seiner eigenen Frau,
die ihn seit Jahrzehnten kannte, diese Veränderung an
ihm nicht aufgefallen sein? Das mit seiner Frau hätte er
sich eigentlich denken können. Warum es ihm nicht
gleich klar geworden war, das wußte Paul nicht.
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Die Psychologin führte in aller Ruhe aus, daß Bar‐
bara wegen Pauls Verliebtheit sogar froh sei, weil sie
sich über seinen vorherigen Zustand schon Sorgen ge‐
macht habe: Sie habe die ganze Zeit, seitdem sie ihren
neuen Freund hatte, Schuldgefühle gegenüber Paul
entwickelt. Nun aber wisse sie ihn besser aufgehoben
und hoffe, daß sich zwischen Paul und Friederike eine
länger dauernde, positive Beziehung anbahne.

Hier äußerte Paul große Zweifel. Er gab an, daß sie
beide ihr Verhältnis nur wenig in der Öffentlichkeit
zeigten, daß Friederike immer noch mit ihrem anderen
Freund zusammen sei und Wert darauf lege, daß er
nichts von der Sache mit Paul erfahre. Außerdem sei
ihr wichtig, daß die Beziehung zu seiner Frau nicht
weiter gestört werde. Dann erwähnte er noch einmal
die ständigen Trennungen, das »Wir sehen uns nie
wieder!«, was ihn fertigmache und ständig innerlich
beschäftige.

Bei weiteren Nachfragen der Psychologin wurde
Paul klar, daß er weder mit seiner Frau noch mit Frie‐
derike über die Beziehung, die sie jeweils zueinander
hätten, spreche. Manchmal hatte Friederike zwar ge‐
fragt: »Was haben wir eigentlich miteinander? Eine
Freundschaft, eine Liebschaft, eine Beziehung? Wohl
keins von allem. Wir haben gar nichts miteinander.«
Paul wollte damals nicht näher darauf eingehen, aus
Angst, den gegenwärtig schon labilen Zustand ihres
Zusammenseins zu zerstören. Aber die Einordnung
ihres »Verhältnisses« wurde nie richtig geklärt.

Ein andermal hatte Friederike gefragt: »Würdest du
mich heiraten?« Und Paul hatte geantwortet: »Ja, frei‐
lich würde ich dich heiraten. Ich liebe dich – mehr als
alles auf der Welt.« Und so dachte er wirklich. »Wenn
du willst, dann heiraten wir«, fügte er noch an, sie aber
lächelte nur und schwieg. Dann sagte sie: »Ich heirate
nie wieder. Das hat keinen Sinn. Da hab ich schon
genug schlechte Erfahrungen damit gemacht.« Im wei‐
teren erzählte sie viel von ihrer Ehe, wie sie in jungen
Jahren zustande gekommen sei und woran sie geschei‐
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tert war. Sie seien in vielen Dingen verschiedener Mei‐
nung gewesen, was zum Beispiel das Verhältnis zum
jeweiligen Elternhaus betraf. Man sei immer mehr ge‐
trennte Wege gegangen und habe sich schließlich aus‐
einandergelebt.

Paul sprach also mit Friederike selten über die eige‐
ne Partnerschaft, über die Art ihrer – nicht vorhande‐
nen – Beziehung. Er betonte nur immer wieder, daß er
sie liebe und heiraten würde, wenn sie es wollte. Er
hatte es aber aufgegeben, sie auf Widersprüche in ihren
eigenen Aussagen aufmerksam zu machen, zum Bei‐
spiel, daß sie ihm vorgeworfen hatte, er würde nur mal
mit ihr schlafen wollen und sie dann fallen lassen –
andererseits sei sie doch diejenige, die ihm häufig den
Ausspruch »Tschüß, wir sehen uns nie wieder!« an den
Kopf warf, obwohl sie kurz vorher noch mit ihm ge‐
schlafen hatte.

Trotzdem stand seiner Meinung nach – und das
erklärte er auch der Psychologin – der Vorwurf, er wol‐
le sie nach dem Miteinander Schlafen, das er als »hei‐
lig« empfand, einfach fallenlassen – dieser Vorwurf
stand für ihn übermächtig drohend im Raum. Das
wollte Paul auf keinen Fall auf sich sitzen lassen. Er
empfand speziell die erste Begegnung im Bett mit ihr
als einen großen Augenblick seines Lebens und ein für
allemal bindend. Daß Friederike das nicht so sah, war
ihm von Anfang klar. »Das können wir jederzeit wie‐
derholen« hatte sie ja gleich nach dem ersten Mal ge‐
sagt, als ginge es nur um die Wiederholung des Mitein‐
ander Schlafens und nicht um den Aufbau einer Bezie‐
hung zueinander.

»Nur wenn man einmal oder ein paarmal mit einem
schläft, braucht man deshalb noch lange nicht für im‐
mer mit ihm zusammensein«, sagte sie vor einiger Zeit,
als man im Café in größerer Runde über solche Partner‐
schaftsfragen diskutierte. Und Paul hatte das sehr wohl
auf sich bezogen. Außerdem wußte er ja mittlerweile:
Sie konnte keine Art von Bindung vertragen. Überhaupt
alles, was absolut feststand, war ihr ein Greuel.
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»Insofern ist vielleicht Friederikes Beziehung zu
ihrem anderen Freund ideal«, sagte die Psychologin.
»Sie besucht ihn an jedem Wochenende in der anderen
Stadt, wohnt dort ein paar Tage mit ihren Kindern –
und fährt wieder weg. Und er muß, als Geschäftsrei‐
sender, erneut unterwegs sein, kann sie höchstens ein-
oder zweimal die Woche besuchen. Ansonsten ist sie
›ungebunden gebunden‹, kann sich sogar einen weite‐
ren Freund in der Alten Stadt leisten.«

Paul fiel es wie Schuppen von den Augen. Die Psy‐
chologin hatte wohl das Wesen Friederikes vollkom‐
men erkannt. Er selbst sah sich allerdings als einen
Typ, der gewisse Bindungen und Stabilitäten braucht,
wenigstens bisher. Wie sehr hatte er sich all die Jahre
an seine Rituale geklammert, wohl hauptsächlich des‐
halb, um sich irgendwie abzulenken – aber wovon
eigentlich?

»Von ihrer emotionalen Seite«, sagte die Psycholo‐
gin. Und wieder erging es Paul, als könne er plötzlich
vieles verstehen, während die Psychologin ihre Gedan‐
ken und Beobachtungen weiter ausführte. Sie erklärte
ihm, daß all die letzten Jahre, in denen er sich sexuell-
emotional von seiner Frau entfernt hatte, seine intel‐
lektuelle Seite total im Vordergrund gewesen sei: sein
Schreiben, Fotografieren, Forschen und Recherchie‐
ren, seine ganze Zeitungs- und Bücherwelt. Seine »Er‐
lebnisseite«, seine Emotionalität, habe in verschütte‐
tem Zustand schlafen müssen und sei nur ein klein
wenig durch seine Kreativität zum Tragen gekommen.
Wie viele Stunden habe er doch in Buchhandlungen,
Bibliotheken und Antiquariaten zugebracht! Wie sehr
sei seine Arbeit über Kunst, Literatur und das Reisen
dasjenige gewesen, was sein ganzes Denken bestimmt
habe.

Friederike sei nun in ihrer widersprüchlichen, sehr
emotional-weiblichen und direkten Art auf Paul zuge‐
gangen und habe – gerade durch ihre Widersprüche,
ihre Reize, ihre Vorwürfe und Drohungen – die ganze
Palette seiner Gefühlswelt zum Leben erweckt. Er habe
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vorher, aller materiellen Sorgen ledig, ruhig vor sich
hingeschrieben und den Erfolg in aller Ruhe genossen.

Jetzt sei er aus sich »herausgekitzelt« worden, emp‐
finde eine große Liebe, das Hingezogensein zu einem
anderen Menschen, aber auch Ängste, Enttäuschun‐
gen, dann wieder Hoffnung, Sehnsucht, fast Verzweif‐
lung, das Gefühl, mißbraucht zu sein, Eifersucht,
Zärtlichkeit, Gebundensein, Geborgenheit, Vertrauen,
mal mehr, mal weniger Selbstbewußtsein, eine neue
Zugehörigkeit, neue Interessen, neue Arten von Krea‐
tivität, Sensibilität, eigene Widersprüchlichkeit, auch
Weinerlichkeit, Selbstmitleid, manchmal Selbstüber‐
schätzung, Stolz, Neid, Geilheit, Ergriffensein, Ver‐
dammtsein, Betrübtheit, Traurigkeit, Heiterkeit, Me‐
lancholie – und so weiter und so weiter … eben alle
Gefühle, die den emotionalen Teil seines Wesens aus‐
machten, den emotionalen Teil eines Menschen, der zu
einer neuen Liebe gefunden hat.

Paul war überwältigt. Alles schien ihm absolut rich‐
tig. Die Psychologin hatte ihm treffsicher wichtige Sei‐
ten seines Wesens eröffnet, sein Herumirren mit sich
selber wenigstens zum Teil beendet. Schließlich fügte
sie noch hinzu: »Mit diesem Herauskitzeln Ihrer Emo‐
tionen hat sich Friederike auf jeden Fall große Ver‐
dienste um Sie erworben – egal, wie es nun weitergeht
und wie ungerecht sie auch immer mit Ihnen umzuge‐
hen vorhat. Das Entdecken Ihrer emotionalen Seite
bleibt Ihnen für Ihr Leben auf jeden Fall erhalten!
Über den Charakter von Friederike diskutieren wir das
nächste Mal. Übrigens warne ich Sie jetzt schon vor
einem schweren Zusammenstoß mit ihr, der schon sehr
bald kommen kann.«

Vor dem Hinausgehen wollte Paul noch etwas beto‐
nen, weil ihm das Ende der Beziehung mit Friederike
durch die Rede der Psychologin auf grauenhafte Art
vorweggenommen schien. »Ich werde sie immer lieben
und niemals vergessen. Ich werde immer wieder versu‐
chen, bei ihr zu sein. Und alle Versprechungen, die ich
ihr gegeben habe, werde ich auf jeden Fall einhalten,
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sei es das Heiratsversprechen oder etwas anderes. Ich
werde zu allem stehen, was ich ihr jemals gesagt habe.«

Dabei erinnerte er sich daran, daß Friederike in
einer Art melancholischem Vorblick einmal gesagt hat‐
te: »Eines Tages werde ich dich anrufen, und du wirst
nicht kommen. Vielleicht überhaupt nie mehr, unter
irgend einem Vorwand.« – »Das wird niemals so sein«,
hatte er geantwortet, »ich werde immer für dich da
sein, weil ich dich liebe und immer lieben werde.«

Diese Gedanken äußerte er noch der Psychologin
gegenüber und verließ dann gehorsam ihr Haus. Er
hätte gern noch viel länger mit ihr geredet und glaubte,
den Tag nicht erwarten zu können, an dem sie sich
über den Charakter Friederikes auslassen würde. Aber
er schämte sich, ihr gegenüber das zuzugeben.

Zuhause war er überrascht, daß der Nachmittag
schon so weit vorgerückt war. Plötzlich klingelte das
Telefon und Friederike war dran. »Kommst du?«, fragte
sie nur, wie immer ohne sich vorzustellen oder andere
Floskeln anzubringen. Entsprechend kurz willigte er
ein und legte auf. Und so schnell er konnte raste er zu
ihrer Wohnung, glücklich wie kein anderer Mensch
seiner Meinung nach in diesem Augenblick sein konn‐
te.

Den Brief, den er am Morgen in ihren Briefkasten
geworfen hatte, erwähnte sie mit keinem Wort. Sie
hielt es auch nicht für einen Widerspruch, daß er nicht
bei ihr, sie aber sehr wohl bei ihm anrufen dürfe, ob‐
wohl sie annahm, daß seine Frau öfter bei ihm sei und
daß der »Haussegen schief hängt«, wenn er ein Verhält‐
nis mit einer anderen Frau beginnt. Andererseits hatte
Paul Friederike schon mehrmals vergeblich klarzuma‐
chen versucht, daß seine Frau es nicht kritisieren kön‐
ne, wenn er eine neue Liaison aufbaue – sie müsse ja
ihr eigenes Gewissen entlasten. Die Psychologin hatte
das bestätigt. Aber Friederike war das einfach nicht
verständlich zu machen. Es schien Paul fast so, daß sich
Friederike gerne in die Vorstellung hineinsteigere, Bar‐
bara – Pauls Frau – sei traurig über Pauls Beziehung zu
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Friederike. Irgendwo mochte sie damit sogar recht
haben, dachte Paul, wollte aber nicht weiter in seinen
Gedanken darauf eingehen.

Widersprüche über Widersprüche. Friederike hatte
ebenfalls einen anderen Freund – und an diesem Nach‐
mittag schlief sie wiederum mit Paul. Sie rief bei ihm
an – aber er durfte nicht bei ihr anrufen. Sie überfiel
ihn manchmal regelrecht mit ihren Liebkosungen, reg‐
te sich aber auf, wenn er – wie im Café an ihrem Busen
– entsprechend reagierte.

Er gab es auf, die Widersprüche klären zu wollen;
halfen sie ihm doch, nach seinen neuesten Erkenntnis‐
sen, seinen »emotionalen Bereich« zu erschließen. Von
seinem Besuch bei der Psychologin und den Gesprä‐
chen mit ihr erzählte er Friederike nichts. Wie dieses
mangelnde Vertrauen mit seiner so unendlichen Liebe
vereinbar war, wollte sich Paul nicht erklären. Das
Problem als solches entging ihm jedoch nicht.

Meistens wollte Friederike nicht, daß ihr häufiges
und enges Zusammensein mit Paul bekannt würde.
Nachdem sie aber an diesem Nachmittag miteinander
geschlafen hatten, wollte sie unbedingt mit ihm in ein
Restaurant gehen, das auch als Café und Kneipe zu
besuchen war. Es befand sich im Erdgeschoß eines
alten Barockhauses an einem Straßeneck, zum Teil mo‐
dern, zum Teil im Stil der 1920er Jahre eingerichtet.
Paul ging dort gerne in Begleitung hinein, für sich
allein hätte er die schwarze Färbung der Tische, Stühle
und Wandtäfelung zu deprimierend empfunden.

Auf dem Weg zu dieser Restaurant-Kneipe zog Frie‐
derike Paul mehrmals zu sich heran, küßte und strei‐
chelte ihn in aller Öffentlichkeit. Paul machte wider‐
spruchslos mit, ergriff aber nie die Initiative, was Frie‐
derike möglicherweise noch mehr reizte. Paul war sich
nicht eindeutig klar darüber, ob er seine »nicht vorhan‐
dene Beziehung« mit Friederike jetzt schon in aller
Öffentlichkeit zur Schau stellen wollte. Er zögerte.
Mußte er doch damit rechnen, ganz plötzlich von ihr
verlassen zu werden. Außerdem schien sie keineswegs
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mit ihrem Freund Schluß gemacht zu haben. Sie er‐
zählte sogar ab und zu von den erst kurz zurückliegen‐
den Begegnungen mit ihm. Außerdem durften ihre
Kinder ja nicht wissen, daß sie in irgendeiner Weise
mit Paul zusammen war.

Sie trank im Kneipen-Restaurant zwei Gläser Bier,
und Paul hielt mit. Das Bier stieg ihm zu Kopf, er
wurde immer ausgelassener, wohingegen ihr keinerlei
Veränderung anzumerken war. Paul fand sie in ihrer
Verhaltensweise genauso spontan wie immer. Worüber
sie gesprochen hatten, daran konnte sich Paul nicht
mehr erinnern. Er wußte später nur noch, daß es ein
sehr intensives Gespräch war, das ihn immer wieder
veranlaßte, Friederike lange Zeit tief in die Augen zu
blicken. Sie lächelte manchmal charmant, manchmal
sprach sie ganz ernst. Überhaupt führte sie fast die
ganze Zeit das Wort und unterbrach ihn sogar, wenn er
zu einer längeren Erwiderung ausholen wollte. In ihren
Reden wurde sie sehr seelenvoll – auch bei den belang‐
losesten Anmerkungen ergriff sie seine Hand, blickte
ihm tief in die Augen, sprach leise und wohlformuliert.

Davon war Paul sehr berückt. Er weidete sich an
ihrer Ausstrahlung und der Magie, die seiner Empfin‐
dung nach von ihr ausging. Statt viel zu antworten,
ging er dazu über, entweder ihre Hand oder ihren
Mund zu küssen. Zwischendurch wies sie ihn zurecht
und sagte: »Laß das!« Dann küßte sie ihn selbst lange
und seelenvoll, so daß die Gäste des Lokals aufmerk‐
sam wurden. Plötzlich sagte sie: »Ich muß jetzt endlich
gehen. Hast du nicht auch noch einiges zu tun?« Er
bestätigte das, um nicht widersprechen zu müssen, um
die fein ausbalancierte Stimmung zwischen ihnen bei‐
den nicht zu stören, wie er meinte.

Schnell nach ihrem »Befehl« waren sie draußen vor
dem Lokal, wo sie sich von ihm plötzlich verabschie‐
den wollte. Sie nahm seinen Kopf in ihre beiden Hän‐
de, die in diesem Augenblick außergewöhnlich kräftig
auf Paul wirkten. Dann küßten sie sich besonders lan‐
ge, wobei sie seine Zunge zunehmend mit ihren Zäh‐
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nen bearbeitete. Mit einem Mal biß sie kräftig zu. Da
konnte Paul nicht mehr weitermachen. Er warf seinen
Kopf zur Seite, krümmte sich vor Schmerz und sagte,
die Hand gegen seine Lippen drückend: »Das hat aber
weh getan!« – »Das soll auch wehtun!« warf sie augen‐
blicklich zurück und blieb noch einen Moment stehen.
Paul sah Friederike an. Er hatte Tränen in den Augen,
vor Schmerz, sagte aber nichts. Allzu schockiert war er
von ihrem Gesichtsausdruck und vor allem von ihren
Augen. So hatte er sie noch nie gesehen: Es fehlte ihnen
völlig jeder Hintergrund. Sie waren leer und aus‐
druckslos, wie vor einer Wand aufgehängt.

»Das soll auch wehtun«. Warum? Paul ahnte, daß er
die Antwort nie herausbekommen würde. Nach diesem
ihrem Augen-Blick war sie sehr schnell verschwunden.
Paul war wütend. Mehrmals, beim Weitergehen, trie‐
ben ihm die Wut und der Schmerz auf der Zunge die
Tränen in die Augen. Er schluckte und verspürte einen
leichten Blutgeschmack. Beim Lecken an einem Ta‐
schentuch fand er Speichel, mit etwas Blut vermischt.
Die Zunge mußte ruhig bleiben und gekühlt werden.
Deshalb sog er durch den geöffneten Mund kühle Luft
ein, wobei er das Gefühl hatte, daß sogar die wenigen
Regentropfen, die seine Zunge erreichten, der Wunde
gut taten.

›Du mußt dich beruhigen‹, dachte Paul, ›so
schlimm war’s auch wieder nicht!‹ Schnell nahm er ein
Taxi und fuhr nach Hause. Dort trank er einen halben
Liter kalte Milch, die er bei jedem Schluck längere Zeit
auf der Zunge herumschob. Das tat sehr gut. Die Wut
auf Friederike war schnell verflogen. Er bereute es so‐
fort, wütend gewesen zu sein und ließ die schönen Au‐
genblicke ihres Zusammenseins genußvoll durch seine
Gedanken streifen. Sehr gerne hätte er sie gleich wieder
gesehen. Aber er wollte nicht aufdringlich sein.

Schon nach kurzer Zeit war der Hauptschmerz ver‐
flogen, aber noch in den folgenden Tagen spürte er die
Stelle auf seiner Zunge. Beim Reden, zum Beispiel mit
seiner Frau, fühlte er sich leicht behindert. Er hätte es
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aber übertrieben gefunden, deswegen zum Arzt zu ge‐
hen. Vor allem: Was sollte er als Grund für die Verlet‐
zung angeben? Das wäre Paul zu peinlich gewesen.

Leider rief sie nicht mehr an. Auch in der Redakti‐
on, die Paul nur deshalb besuchte, um ihr dort viel‐
leicht ein weiteres Mal zu begegnen, fand er keine Spur
von ihr. Schon am nächsten Tag, und verstärkt am
darauf folgenden, litt Paul mehr unter der Sehnsucht
nach ihr als unter der immer noch schmerzenden Stelle
auf seiner Zunge. Er hoffte nur, daß Friederike sich
nicht aus Scham über ihren »Fehler« zurückgezogen
habe.

Aber es kam auch diesmal alles ganz anders. Sie rief
plötzlich an einem Nachmittag an und dirigierte ihn zu
ihrer Haustür. Da sollte er in wenigen Minuten auf sie
warten. Wie der Blitz raste Paul an die vereinbarte
Stelle, wo allerdings nichts von ihr zu sehen war. Er
klingelte und die Tür öffnete sich automatisch. Als er
oben eingetreten war, stand sie bereits im Garderoben-
Vorraum und überfiel ihn mit ihren Küssen. Gerade
bei diesen Bewegungen tat seine Zunge wieder etwas
weh, er nahm darauf aber keinerlei Rücksicht. Sein
Glied wurde steif, sie spürte es und griff mit der Hand
nach ihm. »So kann ich dich ja gar nicht gehen lassen«,
sagte sie und zog ihn ins Schlafzimmer.

Paul fühlte sich schön überwältigt und schlief aus‐
nehmend genußvoll mit ihr. Danach war sie schnell
aufgestanden und angezogen. Sie sagte diesmal nichts
Abweisendes wie sonst, wenn sie miteinander geschla‐
fen hatten, aber sie war sichtlich traurig. »Komm, wir
gehen was essen«, sagte sie kleinlaut und bereitete sich
aufs Weggehen vor.

Als sie draußen waren, folgte ihr Paul über die Stra‐
ße, und schon waren sie am Eingang zu einer Pizzeria,
die Paul vorher noch nie aufgefallen war. Zur Straße
hin verschwand deren Werbeschild nämlich im Wust
der anderen, unzähligen Reklamen, und die Restau‐
ranträume selbst lagen in einem Hinterhof, den man
durch eine tunnelartige Passage erreichte. Das Rekla‐
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meschild für die Pizzeria stellte eine überdimensionale
Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger dar, der auf den
Durchgangsbogen zum Hinterhof deutete.

Paul war von den Räumlichkeiten völlig überrascht.
Sie waren bei weitem nicht so hinterhofartig, wie er es
sich vorgestellt hatte: Die sehr hohen, saalartigen Spei‐
sezimmer, die rötliche Färbung der Wände, die einfa‐
che, aber geschmackvolle Einrichtung und der typische
Steinfußboden – all das erinnerte ihn an italienische
Restaurants, insbesondere an eines, das er in Rom in
der Nähe der Piazza Navona oft besucht hatte.

Friederike und Paul ließen sich an einem Tisch im
Hintergrund nieder, so daß sie einander gegenübersa‐
ßen und sich in die Augen blicken konnten. Ein langes,
sehr intensives Gespräch begann. Worüber sie redeten,
daran konnte sich Paul nicht mehr erinnern. Aber was
während des Gesprächs geschah, das prägte sich unaus‐
löschlich in Pauls Gedächtnis ein, und es bewegte ihn
so, daß er nie wieder an dem Lokal vorbeigehen konnte,
ohne sich zumindest für wenige Sekunden in den da‐
maligen Aufenthalt zurückzuversetzen.

Sie sprach leise und, wie Paul meinte, in einem
magischen Ton. Sie blickte ihm dabei ständig in die
Augen. Auf diese Weise fühlte er sich gebannt, aber
nicht statisch, sondern in Bewegung versetzt – eine
Bewegung, oder eher eine ziehende Kraft war spürbar,
die seine Konzentration zu ihr hinüberzog. Merkwür‐
digerweise glaubte er, durch seine Nase gleichsam aus
seinem Körper herausgezogen zu werden, als würden
ihre Hände ganz langsam sein Herz, seine Eingeweide
und seine Gehirnwindungen aus ihm herausziehen,
vergleichbar mit einem Wollfaden, den man vom
Knäuel abrollt und auf die gespreizten Finger eines
Gegenübers aufdröselt.

Sie erzählte, so glaubte er sich zu erinnern, einmal
mehr von ihrer Jugend, ihren Vorfahren und Verwand‐
ten. Er lauschte der Geschichte ihrer Jugend in dem
Dorf, das sie kürzlich vom Berg aus im Flußtal gesehen
hatten, vom Umzug in die Alte Stadt, in der sie immer
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noch lebte, von den Wochenendaufenthalten in einer
biedermeierlich-bäuerlichen Kleinstadt, der ihr Vater,
als Kind einer Brauerei- und Gastwirtsfamilie, ent‐
stammte.

Zwischendurch wollte sie auch von ihm etwas hö‐
ren, aber er gab nur kurze Antworten, als er merkte,
daß sie kaum zuhörte. Sie richtete zwar einzelne Nach‐
fragen an ihn, aber die nötigen Antworten waren Paul
peinlich. Er wollte nicht seine Familie mit ihren »groß‐
artigen« Verbindungen und Beziehungen der ihrigen
gegenüberstellen. Trotzdem rutschte ihm heraus, daß
sein Onkel mit einem Kardinal befreundet war, daß
große Regisseure, Schauspieler und Schriftsteller in
seiner Familie verkehrten, daß sein Vater mit mehreren
hohen Ministerialbeamten in Kontakt stand, die in
seiner Kindheit gönnerhaft die Hausaufgaben des klei‐
nen Paul inspiziert hatten. Durch Nachfragen mußte
Paul zugeben, daß seine Mutter zeitlebens mit einem
Bischof in einer nahegelegenen Domstadt befreundet
war.

Nachdem er Friederike von diesen Geschichten
vorgeschwärmt hatte, kam das Essen. Während des
Speisens redeten sie kaum miteinander, Friederike sah
Paul nur manchmal milde lächelnd an. Wie eine Mut‐
ter, dachte Paul, die gern zusieht, wenn es ihrem Sohn
schmeckt. Als alles abserviert war und die Flasche Wein
zur Neige ging, ergriff Friederike mit ihren beiden
Händen die rechte Hand Pauls und begann leise, auf
ihre magische Art, das eine oder andere Wort an ihn zu
richten. Paul würde alles auf der Welt darum geben,
wenn er sich erinnern könnte, was sie damals zu ihm
gesagt hatte. Aber er hatte es einfach vergessen. Jeden‐
falls wurde ihre Art beim Reden immer gefühlvoller,
»herausziehender« und rührseliger. Wahrscheinlich
sagte sie auch, daß sie sich gut vorstellen könne, mit
ihm zusammen zu sein. Jedenfalls kamen ihr nach eini‐
ger Zeit die Tränen. Paul glaubte sich nun besonders
taktvoll benehmen zu müssen. Auf keinen Fall wollte
er aufgeregt wirken, groß um sie besorgt sein und per‐
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manent nachfragen, warum sie denn weinen müsse. Es
schien ihm, als sei ihr irgendetwas eingefallen, was
diese Art Trauer in ihr hervorrufe.

Doch das war ein schwerer Fehler Pauls, wie sich
später herausstellen sollte. Im Rückblick wurde ihm
klar, daß dieses sein Schweigen in der Pizzeria – nach
der Tatsache seines Zögerns – sein zweiter großer Feh‐
ler gewesen sei, den er in der Beziehung mit Friederike
gemacht hatte. Freilich folgten weitere, weit größere
Fehler, die alles an den Rand des Ruins brachten; aber
vieles wäre womöglich anders gekommen, dachte sich
Paul später, wenn ich damals in der Pizzeria nicht
geschwiegen, sondern nachgefragt hätte, warum sie
weine. Diese Frage hätte seine echte Anteilnahme be‐
kundet.

Sie weinte, stand dann auf und ging heim. Paul ging
rätselnd seines Weges. Viel später, nach seinen weite‐
ren, größeren Fehlern Friederike gegenüber, fragte er
sie einmal ganz direkt, warum sie damals, in der Pizze‐
ria, geweint habe. Sie gab zur Antwort, es sei deshalb
gewesen, weil sie ganz an sein Innerstes habe heran‐
kommen wollen; er aber sei nicht zugänglich gewesen.
Er habe sich »zugemacht«.

Diese Antwort erschütterte Paul aufs Tiefste. Er sah
plötzlich Verbindungslinien, die von seinem Schwei‐
gen zu den weiteren Fehlern führten, die er begangen
hatte; denn nach dem Besuch in der Pizzeria eskalier‐
ten die Ereignisse zwischen ihm und Friederike immer
mehr.
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Am kommenden wochenende war Friederike wieder
einmal nicht da. Sie fuhr, wie so oft, am Freitag in die
nördlich gelegene Kleinstadt, zu ihrem Freund, den sie
als »Lebenspartner« oder manchmal auch als ihren
Mann bezeichnete. Ihre Wegfahrt hatte sie Paul nicht
angekündigt. Er schloß es aber aus den Tatsachen, daß
sie nicht anrief, daß ihr Auto nicht da war und daß er
sie nirgendwo finden konnte. Den ganzen Freitag
Nachmittag war er durch die verschiedenen Cafés und
Kneipen geirrt, in denen sie sich aufzuhalten pflegten.

Über ihre Wegfahrt war Paul sehr traurig. Er mußte
sich natürlich eingestehen, daß er von der Existenz
dieses Freundes von Anfang an gewußt hatte. Trotzdem
war er eifersüchtig und traurig darüber, daß sie ihn
besuchte. Er wollte es einfach nicht verstehen. Wie
gelähmt verbrachte er die folgenden Tage. Immer wie‐
der lief er in der Stadt herum, wie auf der Suche nach
ihr. Er konnte überhaupt nichts Kreatives zu Wege
bringen, nichts arbeiten oder auch nur irgendetwas
einkaufen. Er sprach kaum nicht mit seiner Frau, wo‐
rüber er ein weiteres Mal traurig wurde. Sie war zwar
ebenfalls nicht da, er hätte sie aber zumindest einmal
anrufen können. Paul trieb sich nur in den Cafés und
in der Alten Weinstube herum, las Zeitungen oder
führte belanglose Gespräche. Die vergehende Zeit er‐
schien ihm tot – wußte er doch nicht, daß es die letzten
ruhigen Momente vor dem Lebensabschnitt waren, in
dem sich die Ereignisse überstürzen sollten.

Den Sonntagabend sehnte er während des ganzen
Wochenendes herbei, denn da mußte sie ja wiederkom‐
men: Am Montagvormittag hatte sie in der Schule
anzutreten. Paul blieb am Sonntag zuhause, um ihren
möglichen Anruf sofort entgegennehmen zu können
und von zuhause aus optimal manövrierfähig zu sein.

Als es am Nachmittag an seiner Haustür klingelte,
war Paul überrascht. Das Rätsel löste sich allzu plump:
Sein Bruder meldete sich an der Türsprechanlage. Ent‐
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täuscht drückte Paul den Öffner, begrüßte jedoch den
Bruder und dessen Frau liebenswürdig. Sie sind wahr‐
scheinlich gekommen, um deine Stimmung und deine
sämtlichen Verhältnisse zu kontrollieren, dachte Paul.
Sicher ahnten sie, daß etwas mit seiner Ehe nicht
stimmte; denn Barbara war in letzter Zeit gegenüber
der Familie überhaupt nicht mehr aufgetreten. Nun
wurde als der ältere Bruder abgesandt, um in die Ver‐
hältnisse Pauls hineinzuschnuppern.

Da merkte Paul, daß er sich lange nicht mehr bei
seinen Geschwistern – sechs an der Zahl – gemeldet
hatte. Auch um seinen Vater hatte er sich überhaupt
nicht mehr bemüht. Sonst war er regelmäßig bei ihm
zu Besuch, brachte ein neues, selbst geschriebenes
Buch oder einen Artikel mit und erzählte ihm alles
mögliche. Sein Bruder deutete an diesem Sonntag seine
Verwunderung darüber an, daß »man« von Paul schon
längere Zeit nichts mehr gehört oder gelesen habe.
Paul ging nicht näher darauf ein und zeigte zur Ablen‐
kung seine große Freude über den heutigen Besuch.
Besonders erfreut zeigte er sich über das Erscheinen
seiner Nichte, die ebenfalls den Namen Friederike trug
und am selben Tag wie Paul, wenn auch Jahrzehnte
später, geboren worden war.

Sie war erst fünfzehn und mit der Geliebten Pauls
in keiner Weise zu vergleichen. Sie befand sich mitten
in der Pubertät, erschien deswegen etwas breiter im
Körperbau und vor allem beim Sprechen viel ungenau‐
er als die Geliebte Pauls. In dieser Hinsicht schlug sie
sehr nach ihren Eltern, die ebenfalls mehr nuschelten
und von Natur aus breiter gebaut waren. Die Hände
seiner Nichte waren noch weich und unförmig. Der
Bruder Pauls arbeitete in einer Bank und erkundigte
sich regelmäßig nach dem Aktienbesitz Pauls; denn die
Familie hatte aus Tradition einen beachtlichen Pro‐
zentanteil an einer Bank, den Paul nur zum Teil verspe‐
kulieren durfte. Doch Paul ließ das Erbe vollständig
ruhen und genoß die Dividende. Im vergangenen Jahr
hatte er allerdings mit einem Brief an den Aufsichtsrat
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Aufsehen erregt, als er einen Bericht über die Umwelt-
, Kultur- und Sozialpolitik der Bankgesellschaft anfor‐
derte.

Die Frau seines Bruders versorgte den Haushalt und
die insgesamt drei Kinder. Beide bewegten sich etwas
tappsig und ungeschickt in Pauls Wohnung, anderer‐
seits wollten sie ganz souverän und selbstverständlich
herumlaufen. Sie steigerten sich dadurch in das Gefühl
hinein, in der Wohnung Pauls wären sie wie zuhause.

Sie hatten Kuchen mitgebracht, den sie mit einer
Tasse Kaffee bei Paul zu verzehren gedachten. Also
setzte Paul Kaffee auf und unterhielt sich mit seinen
Verwandten. Hauptthema war der im Pflegeheim der
Alten Stadt befindliche Vater von Paul, den sein Bruder
besucht hatte. Er war von mehreren Schlaganfällen
getroffen worden und konnte kaum noch aufstehen.
Seine linke Hand war gelähmt und mit der Zeit kalt
und steif geworden. Paul erinnerte sich bei dieser Ge‐
legenheit, daß auch Friederikes Vater einen Schlagan‐
fall erlitten hatte, und daß auch ihre Mutter – wie die
von Paul – frühzeitig verstorben war. Diese Parallelen
begründeten nach der Ansicht Pauls eine Art Schick‐
salsgemeinschaft zwischen ihm und Friederike, später
fand er diese Meinung übertrieben.

Die Kaffeerunde empfand Paul als langweilig und
insgeheim schwor er sich, daß er sofort verschwinden
würde, falls Friederike sich meldete. Aber dazu kam es
nicht. Die Frau seines Bruders erzählte von früheren
Zeiten, unter anderem von ihren ersten Besuchen im
Haus der Familie ihres Mannes, zu der ja auch Paul
gehörte. Sie erzählte – und das ließ Paul aufhorchen –,
daß bei Tisch in der insgesamt neunköpfigen Familie
sehr viel geredet worden sei: Alle hätten gleichzeitig
das Wort ergriffen und sich durchsetzen wollen, außer‐
dem wurde während des Sprechens mit den ausge‐
streckten Fingern plötzlich auf einen Teil des Tisches
gedeutet, was soviel heißen sollte wie: »Reich mir doch
bitte mal die Marmelade!« In dieser Massenoper mit
Herumgeschrei und Herumdeuterei habe sich seine
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Schwägerin nie zurechtgefunden. Sie habe sich nur
aufs äußerste gewundert, sagte sie.

Im Rückblick fanden das alle sehr lustig. In Wirk‐
lichkeit, so dachte Paul heute, sind viele seiner Ge‐
schwister wohl an dieser Massenkommunikation mit
Mündern und Händen gescheitert; insbesondere seine
kleine Schwester, die eine größere Ähnlichkeit mit
Friederike aufweist, hat einige Beschädigungen aus
dieser Kindheit davongetragen und leidet heute noch
unter einem extremen, unheilbaren Stottern.

Als die Gesellschaft gegangen war, versank die Woh‐
nung Pauls in die alte, von ihm nunmehr so empfunde‐
ne Ödnis. Er wußte überhaupt nicht mehr, was er tun
sollte. Er konnte nur warten. Es war schon längst dun‐
kel geworden, als seine Frau mit ihrem Schlüssel die
Haustür aufschloß. Paul war direkt erfreut über ihr
Eintreffen, worüber er sich selbst wunderte. Nun merk‐
te er, daß er sie auf eine besondere Weise immer noch
lieb hatte. Es war freilich eine ruhigere, nicht so aufre‐
gende Art der Liebe, wie er sie bei Friederike empfand
und die nun nicht mehr missen mochte.

Paul unterhielt sich gut mit Barbara. Sie hörte ge‐
duldig zu – und das konnte sie weit besser als Friederi‐
ke, die Paul stets bei der erstbesten Gelegenheit unter‐
brach. Barbaras Augen waren etwas müde, bildeten
aber einen Zugang zu ihrem hellwachen Verstand, der
allerdings von einem schwankenden Selbstbewußtsein
geprägt war, vermutete Paul. Heute hatte Paul das Ge‐
fühl, daß sich Barbaras Selbstbewußtsein gefestigt hat‐
te, was sicher auf ihre neue Beziehung zurückzuführen
war. Paul war ernsthaft erleichtert darüber, daß Barba‐
ra sich anscheinend mit der Zeit besser fühlte.

Er sprach mit ihr über seinen Besuch bei der Psy‐
chologin und erklärte, was er über Barbaras Kenntniss‐
tand bezüglich seiner »Affäre« vernommen habe. Bar‐
bara lächelte wohlwollend, was Paul als großartig emp‐
fand. Ihm wurde klar, was für eine großartige Frau ihm
da gegenübersaß.

Freilich hatte Paul bereits in ihrer gemeinsamen
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Zeit diesen Charakterzug bei seiner Frau bemerkt, aber
erst jetzt glaubte er ihn richtig schätzen zu lernen. Ihr
wahrer Charakter war früher in ihrer Zaghaftigkeit und
in ihrem mangelnden Selbstbewußtsein untergegan‐
gen. Ihre durchaus vorhandene Eigenständigkeit war
Paul allzu oft als eine Art Trotz ihm gegenüber vorge‐
kommen. Aber daran war wohl er selbst schuld, dachte
er im Rückblick. Wegen der gefestigten Beziehung zu
ihrem Freund und seiner neu entdeckten Liebe zu Frie‐
derike erschien ihm ein Rückweg zu Barbara leider
ausgeschlossen.

Paul und Barbara unterhielten sich so gut, daß er
sich fast gestört fühlte, als plötzlich das Telefon klin‐
gelte. Er hob ab und meldete sich. Als Antwort kam
nur die Frage Friederikes: »Wo bist du?« – »Daheim«,
antwortete Paul. »Kommst du ins Palais-Café?«, fragte
sie, und als Paul mit »Ja« geantwortet hatte, war das
Gespräch sofort beendet.

Nun kam er sich gegenüber Barbara schäbig und
armselig vor, weil er wegen Friederike das gute Ge‐
spräch glaubte abbrechen zu müssen. Sie tat verständ‐
nisvoll, aber er ahnte, daß sie ein wenig verletzt war.
Für dieses schnelle Aufbrechen, dachte sich Paul, bist
nur du selbst verantwortlich. Auch Friederike konnte
ja nicht wissen, daß er im Moment in ein wichtiges
Gespräch mit seiner Frau vertieft sei. Sie würde sicher
Verständnis gehabt haben, wenn er um einen gewissen
Aufschub gebeten hätte.

Später ärgerte er sich noch mehr über sich selbst
und seinen schnellen Aufbruch, als er bemerkte, daß
Friederike im Palais-Café nicht allein war. Ihre Freun‐
din Kerstin saß mit am Tisch. Paul wurde von beiden
nur nebenbei begrüßt. Sie unterhielten sich über be‐
langlose Dinge. Vielleicht merkten sie auch, daß Paul
sich nicht besonders wohl fühlte, denn sie verabschie‐
deten sich bald und bedeuteten ihm, daß sie noch
zusammen, ohne Paul, weiterziehen wollten. Paul ging
enttäuscht zu seinem Fahrrad, mit dem er möglichst
schnell hatte kommen wollen, und begann es aufzu‐
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schließen. Aus einiger Entfernung rief ihm Friederike
plötzlich zu: »Tschüß, und laß mich in Ruh!«

Paul war wie versteinert. Lang und völlig verständ‐
nislos blickte er den beiden sich entfernenden Frauen
nach. »Aber ich laß dich doch in Ruh«, stammelte er
vor sich hin, so leise, daß es nicht einmal jemand direkt
neben ihm hätte hören können. Jetzt ist alles aus,
dachte Paul, und die Sehnsucht nach Barbara stieg in
ihm auf. Er dachte an das schöne Gespräch heute
abend, an das stilvoll von ihr eingerichtete gemeinsame
Wohnzimmer und an die »Normalität«, die er bei
Barbara erwarten konnte.

Paul bekam eine Wut auf die Unberechenbarkeit
Friederikes. »So kann man mit einem Menschen nicht
umgehen!« sagte er immer wieder vor sich hin, wäh‐
rend er das Fahrrad langsam heim schob, und seine
Wut beschleunigte zwischenzeitlich seinen Gang.
Gleichzeitig wurde er wehmütig, Sehnsucht nach der
Vereinigung mit Friederike überfiel ihn wechselweise
und er mochte nicht glauben, daß alles vorbei sei.

So schritt er denn zwischen Lähmung und Anfeue‐
rung, zwischen Wut und zurückkehrender Hoffnung
mit dem Fahrrad nach Hause. Das Fahren erschien ihm
nicht möglich, so sehr war ihm die Luft geraubt wor‐
den, so sehr zitterte er.

Es war sehr dunkel vor der Garage, in die er sein
Fahrrad einsperren wollte. Er schloß das Tor auf und
stellte das Rad am erstbesten Platz ab. Plötzlich klin‐
gelte sein Handy. Er hob ab und Friederike meldete
sich. »Bist du jetzt sauer?« fragte sie scheinheilig.
Nachdem er, zwischen Schock und Freude, zwischen
Wut und Glück, zwischen Trauer und unendlicher
Sehnsucht schwankend, diese Frage bejaht hatte, be‐
gann sie sich ehrlich zu entschuldigen. Pauls Welt fing
an zu rasen. Ein Schwall der Freude und des Glücks
übermannte ihn. Aber er war völlig still. Gebannt von
ihren Worten.

Sie sagte: »Laß dir was vorlesen. Kennst du den
Cyrano de Bergerac?« Ohne seine Antwort abzuwarten,
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begann sie vorzulesen, mit schneller, hin- und her‐
springender Stimme, welche die Gesprächspartner des
Theaterstücks in ihrer Liebesszene darstellen sollte.
Manchmal verhaspelte sie sich, so daß sich Paul einmal
mehr an das Stottern seiner kleineren Schwester erin‐
nert fühlte. Nun war Paul wieder wahrhaft daheim. Er
schwamm in allen Seligkeiten des Glücks. Die noch vor
kurzem niederwerfenden Zweifel und Ängste waren
verflogen – wie dumm seid ihr! dachte er sich und
wollte es ausschreien in die schwarze Nacht.

Da sah er, während sie vorlas, während sie raunte
und schmunzelte, elegant, ironisch, zärtlich oder ge‐
witzt, je nachdem, wie es das Stück verlangte – er sah
in die Sterne, die ihm scheinbar zuwinkten und ihn
beglückwünschten. »Nun ist alles gut, nun ist alles
gut«, stammelte er halb oder dachte es sich nur, um
etwas Balsam auf seine Seele zu streichen. »Was sagst
du?« unterbrach sie sich. »Ach nichts, lies bitte, bitte
weiter. Es ist so wunderschön hier draußen unter den
Sternen, vor meiner Garage«, antwortete er roman‐
tisch, so daß sie lachte und noch ein wenig weiterlas.

Das Telefongespräch dauerte noch lange, aber von
dem »Laß mich in Ruh!« war keinerlei Rede mehr.
Schließlich sagte sie einfach »Tschüß!« und legte auf.
Paul begab sich in seine Wohnung, wo seine Frau sich
bereits zum Schlafen niedergelegt hatte. Auch er legte
sich ins Bett, nicht ohne vorher das Telefon griffbereit
auf seinem Nachttisch plaziert zu haben. Dann schlief
er alsbald glückselig ein.

Er dachte freilich nicht daran, welche Zusammen‐
brüche alsbald auf ihn zukommen würden. In dieser
Nacht war er so glücklich, daß er glaubte, es würde ihm
nichts ausmachen, Friederike einmal ein paar Tage
nicht zu sehen. Und tatsächlich hörte er in den nächs‐
ten Tagen nichts von ihr. Aber es ging ihm anders, als
er gedacht hatte: Er wurde zusehends deprimierter.
Unfähig zu arbeiten oder seinen Haushalt angemessen
weiterzuführen, dachte er fortwährend über seine Er‐
lebnisse mit Friederike nach. Immer größere Wut stieg
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in ihm auf. Er erinnerte sich wieder an ihre Bisse in
seine Zunge, an ihre groben Zurückweisungen und die
Abbrüche aller Art, die er jedesmal nicht anders als
ernst nehmen konnte.

Am kommenden Wochenende steigerte sich Pauls
Depression fast bis zur Verzweiflung. Übertriebenes
Rauchen und Alkoholkonsum taten das Ihrige, um alle
Gedanken und Bilder in seinem Innern in Ausweg‐
losigkeit enden zu lassen. Am Samstagnachmittag klin‐
gelte das Telefon. »Was machst du grade?« lautete die
unvorbereitete Frage Friederikes, nachdem Paul sich
gemeldet hatte. »Ich versuche zu arbeiten«, gab Paul
wahrheitsgetreu zurück. »Und ich denke fortwährend
an dich und sehne mich nach dir«, fügte er hinzu, was
sie wohlwollend aufnahm.

Mit einem Mal waren schon wieder alle negativen
Gedanken Pauls weggeblasen, sein Thema am Telefon
war nur noch das schöne Zusammensein mit ihr. Nach‐
dem sie gesagt hatte, daß sie ebenfalls arbeiten müsse,
war das Gespräch schnell beendet und Paul atmete
Seligkeit, weil er den Kontakt wieder aufgenommen
hatte – ohne eine konkrete Perspektive vorweisen zu
können.

Eine Viertelstunde später rief sie noch einmal an.
»Ich kann auch nicht mehr weiterarbeiten vor Sehn‐
sucht«, sagte sie, und Pauls Gedanken begannen zu
rasen vor Freude. Sie vereinbarten ein Treffen im Pa‐
lais-Café. Paul war diesmal sogar später dort als Friede‐
rike, die völlig ruhig dasaß und Zeitungen durchblät‐
terte. Paul stürzte sich nicht auf sie, um sie zu küssen;
er hatte – wohl zu Recht – das Gefühl, es sei im Mo‐
ment nicht opportun, sie zu berühren. Still setzte er
sich daneben und schaute ihr eine Zeitlang ruhig zu.
Sie sagte: »Man muß auch mal längere Zeit zusammen
schweigen können. Das tut uns beiden gut.« Paul erin‐
nerte sich daran, daß sie das früher schon öfter gesagt
hatte. Also ließ er sich darauf ein und nahm die Wo‐
chenendausgabe einer großen Zeitung, um sich dem
Literaturteil zu widmen.
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Er fand einen überaus interessanten Artikel, der für
einige Augenblicke die ganze Welt um ihn herum ver‐
sinken ließ. Auch die Gegenwart Friederikes verlor für
Momente ihre Ausstrahlung auf ihn. Nachdem er den
Artikel gelesen hatte, holte er von der Theke eine Sche‐
re und schnitt ihn aus. Dabei bemerkte er, wie liebevoll
und aufmerksam Friederike inzwischen seine Tätigkeit
des Markierens und Ausschneidens beobachtet hatte.
Strahlend lächelte sie ihn an, sie war direkt gerührt
davon, wie er fachmännisch und von häufiger Übung
geprägt die entscheidenden Stellen anstrich und mit
geschickten Händen die Schere führte, um den etwas
kompliziert auf der Seite abgedruckten Artikel auszu‐
schneiden.

Als er damit fertig war, zog sie ihn zu sich heran und
küßte ihn lange. Am Ende des Kusses fühlte er schon
wieder seine Zunge recht hart zwischen ihre Zähne
genommen. Aber er reagierte nicht, sondern versuchte
nur zu genießen.

Und der Genuß wurde fortgesetzt. Er endete wieder
einmal in ihrer Wohnung, in ihrem Bett. Sie warfen
sich schnell darauf, nachdem sie sich ausgezogen hat‐
ten, und Paul begann wie so oft, zärtlich ihre Scham‐
lippen mit seiner Zunge zu liebkosen. Sie nahm seinen
Penis in den Mund und hielt ihn mit der rechten Hand
fest umklammert. Plötzlich spürte Paul einen starken
Schmerz an seiner Eichel: Sie hatte zugebissen.

Er versuchte weiterzumachen. Aber irgendwie war
das Ganze unterbrochen. Schnell drehte sich Paul um
und legte sich Kopf an Kopf neben Friederike, sie
zärtlich auf ihre Wangen küssend. Das tat er, trotz
seines Schmerzes. Warum er nichts darüber sagte, wuß‐
te er nicht. Er wollte den Schmerz nicht dramatisieren,
sie sollte nicht denken, daß sie ihm wehgetan hätte. Sie
war ja noch voller Leidenschaft. Also begann er mit
dem schmerzenden Glied in sie einzudringen. So war
er erzogen: Eine begonnene Sache, die man am Anfang
für richtig gehalten hat, hält man durch bis zum
Schluß. Auch wenn es zwischenzeitlich kleinere oder
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größere Schwierigkeiten bereitet. Später kann man
darüber nachdenken.

Paul wunderte sich, daß er sogar einen Samenerguß
hatte. Für sie war es diesmal wahrscheinlich besonders
schön, weil er länger brauchte, um zum Höhepunkt zu
kommen. Als er sein Glied herausgezogen und, ohne
daß sie es merkte, abgewischt hatte, war Blut am Ta‐
schentuch. Jetzt tat es fast noch mehr weh als vorher.
Pauls Stimmung schlug um, er wurde wütend wegen
der Verletzung. Aber sie merkte es nicht; denn sie war
bereits aufgestanden und rausgegangen. Paul hörte
irgendwelche Geräusche aus dem Badezimmer. An sei‐
ner Eichel gewahrte er eine kleine, längliche Wunde.
Sie hatte zu bluten aufgehört, da das Glied nicht mehr
erregt war. Er legte ein frisches Taschentuch in seine
Unterhose und zog sich an.

Verwirrt machte er sich fertig, um ihre Wohnung zu
verlassen. Aber sie kam wieder ins Schlafzimmer und
forderte ihn ausnahmsweise zum Bleiben auf. Sie klang
liebevoll und sehr charmant, als sie halb über die
Schulter sagte: »Komm in die Küche. Magst du noch
was trinken?« Ohne zu antworten folgte er ihr in die
Küche und setzte sich an einen Tisch, der für vier
Personen gerade genug Platz bot. Sie hatte zwei Tassen
so aufgestellt, daß sie schließlich einander gegenüber
saßen.

Als sie ihm gegenüber Platz genommen hatte, tran‐
ken sie Tee. wobei sie ihn grinsend beobachtete.
Schließlich zog sie ein Buch hervor und sagte: »Ich les
dir was schönes vor. Kennst du Ringelnatz?« Ohne
seine Antwort abzuwarten begann sie, einige Gedichte
vorzutragen. Das tat sie recht schnell und anscheinend
mit voller Begeisterung, möglichst jedes Wort beto‐
nend. Die Worte: »Ich hab dich so lieb, ich könnte dir
ohne Bedenken eine Kachel aus meinem Ofen schen‐
ken« las sie besonders bedeutungsschwanger. Nachdem
sie das getan hatte, schlug sie das Buch zu und sah ihn
breit grinsend an.

Paul versank wie schon so oft in ihren Augen und
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streichelte dabei unwillkürlich ihre Hände. Aber er war
nicht voll konzentriert. Nebenbei dachte er über seine
prekäre Wunde nach. Verschiedene Therapiemaßnah‐
men gingen ihm durch den Kopf. Das merkte sie
anscheinend. Deswegen beendete sie das Zusammen‐
sein mit den Worten: »Du mußt jetzt mal wieder heim.
Das können wir jetzt nicht mehr so oft machen. Viel‐
leicht überhaupt nie wieder. Wir sollten uns mal ein
paar Wochen lang nicht sehen. Oder am besten: ein
halbes Jahr nicht. So geht’s einfach nicht mehr weiter.«

Paul antwortete nichts. Er zeigte nur seine Traurig‐
keit. In Wirklichkeit war er völlig verwirrt. Er wußte
nicht mehr, was er denken oder fühlen sollte. Eigent‐
lich hätte er wegen des Bisses bös auf sie sein sollen,
hätte sie schimpfen und wütend ihre Wohnung verlas‐
sen sollen. Andererseits wollte er länger bei ihr bleiben
und sicherstellen, daß er jederzeit wiederkommen dür‐
fe. In diesem Zusammenhang war er darüber scho‐
ckiert, daß sie gleichsam beschlossen hatte, eine länge‐
re Trennung herbeizuführen. Freilich: Diese Worte von
wegen »mehrere Wochen oder ein halbes Jahr nicht
sehen« waren sicher nur so dahingesagt. Womöglich
würde sie ihn schon gleich morgen wieder anrufen.
Aber: Wer weiß? Vielleicht macht sie ihren Beschluß
plötzlich wahr? Diesen Gedanken konnte Paul nur
schwer ertragen.

Gebeutelt von dieser Mischung aus Sehnsucht, Wut
und Schmerz verließ er ihre Wohnung. »Tschüß!« rief
sie ihm noch hinterher, und es sollte wie eine Verab‐
schiedung auf lange Zeit klingen.

Zu seinem Leidwesen hatte Paul in den nächsten
Tagen Gelegenheit, über alles allein nachzudenken.
Seine Angst, sie nun wirklich »nie wieder« zu sehen,
steigerte sich von Stunde zu Stunde bis zu einem Grad
von Verzweiflung, den er kaum noch ertragen konnte.
Dumpf alkoholisiert und rauchend herumsitzend
starrte er unentwegt aufs Telefon, ihren Anruf erwar‐
tend. Er wußte nicht, daß diese »Katastrophe« nicht
der Höhepunkt von dem war, was er noch mit ihr und
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mit sich selber zu erleiden haben würde.
Seine wachsende Sehnsucht ließ Friederike in einem

idealisierten Licht erscheinen. Daran, daß er ständig
von ihr gebissen wurde – auf die Lippen, die Zunge
und sogar in den Penis – dachte nur noch liebevoll.
Wahrscheinlich war es bei ihr die Leidenschaft, sie
wollte ihm sicher gar nicht wehtun. So etwas wie Sadis‐
mus traute er ihr nicht zu. Es war sicher nur ein
Versehen; und ihre Antwort von neulich – »Das soll
auch wehtun!« – war nur so dahingesagt, zum eigenen
Schutz, zur Abwehr von Schuldgefühlen. Paul erinner‐
te sich an Heinrich von Kleists Penthesilea. Im letzten
Auftritt läßt er sie, nachdem sie Achilles zusammen mit
ihren Hunden totgebissen hat, reflektieren: »So war es
ein Versehen. Küsse, Bisse, / Das reimt sich, und wer
recht von Herzen liebt, / Kann schon das eine für das
andre greifen.« Gerade das letzte Wort, der Ausdruck
»greifen«, imponierte Paul. Allerdings hatte er erfah‐
ren, daß sich Küsse und Bisse keineswegs reimten, son‐
dern sehr wohl unterscheiden.

Natürlich rief sie wieder an, natürlich trafen sie sich
wieder und schliefen auch wieder miteinander. Natür‐
lich kam es auch diesmal wieder soweit, daß Pauls Wut
und Bedenken wegen ihrer Bisse sofort verflogen waren
und in höchstes Glück umschlugen, als sie wieder an‐
rief.

Sie trafen sich im Café und in der Alten Weinstube.
Letzteres Treffen war für Paul besonders einprägsam.
Sie saßen an einem Tisch mit zwei weiteren Personen,
die Friederike mitgebracht hatte. Paul wußte nicht
genau, wer die Frau und der unscheinbare Mann wa‐
ren, die ihm da gegenübersaßen. Er nahm aber an, es
handelte sich um Kollegen. Friederike haßte es, Leute
vorzustellen oder vorgestellt zu bekommen. Sie wollte
auch nicht vorgestellt werden. Warum sie das nicht
leiden konnte, wußte Paul nicht.

Im Lauf des Abends bekam Paul heraus, daß die
kleinere, etwas dicke Frau mit lebendigen Augen die
Mutter einer Schülerin Friederikes sein müsse. Sie war
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insgesamt recht fröhlich und spritzig in der Unterhal‐
tung, ihre Hände waren sehr klein und schmal, beka‐
men jedoch beim Reden eine wichtige Rolle zugeteilt:
Sie mußten ihre Aussagen unterstreichen, in ihrer Be‐
deutung herabsetzen oder abwägen.

Den Mann nahm Paul nicht weiter wahr und er
überlegte sich die ganze Zeit, in welcher Beziehung er
zu der Mutter oder zu Friederike stand. Friederike ach‐
tete anscheinend auch nicht sonderlich auf ihn; sie saß
neben Paul, und zwar ziemlich dicht. Paul hatte seine
linke Hand auf dem Sitzpolster abgestützt. Als Friede‐
rike das bemerkte, setzte sie sich einfach drauf und
rutschte mit ihrem Po angeregt auf seinem Handrü‐
cken herum. Paul war fasziniert. So etwas hatte er noch
nie erlebt. Sie mußte unwahrscheinlich scharf auf ihn
sein. Ob die anderen das wahrgenommen hatten, wuß‐
te er nicht. Er wußte ebenfalls noch nicht, warum sie
ihn an diesem Abend nicht mit zu sich nach Hause
nahm.

Später fiel er aus allen Wolken, als er erfuhr, daß der
unscheinbare Mann, der ihm damals in der Alten
Weinstube gegenübersaß, ihr Freund war, den sie an
vielen Wochenenden in der nördlich gelegenen Klein‐
stadt aufsuchte. Warum sie ihm nicht reinen Wein ein‐
schenkte, das konnte sich Paul bei der Gelegenheit am
allerwenigsten erklären.

Er hatte überhaupt nicht auf ihn geachtet und
konnte sich später kaum noch an ihn erinnern. Seine
Hände hatten für Paul keinerlei Aussagekraft.

Ein andermal trafen sich Friederike und Paul, mehr
oder weniger verabredet, weil sie keine Termine moch‐
te, im Kino. Auch die anderen, die immer im Café
dabei waren, kamen mit. Doch der Film nach Her‐
mann Hesses Siddartha stellte sich als sehr langweilig
heraus. Friederike griff schon am Anfang zu Paul hin‐
über, öffnete seine Hose in der Dunkelheit und begann
sein Glied zu massieren. Als sie mit den Fingerspitzen
auch an seinen Oberschenkel erreichte, wurde Paul so
erregt, daß er einen Samenerguß bekam. Daraufhin zog
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sie ihre Hand zurück und lutschte das Sperma ab. Paul
war so aufgeregt, daß der Film für ihn wie im Flug
verging. Nach der Vorführung war sie augenblicklich
verschwunden.

Wenige Tage danach kam Paul – am Wochenende,
ausnahmsweise einmal mit seiner Frau – in den Jazzkel‐
ler der Alten Stadt. Dort saß schon Friederike mit
ihrem Freund. Paul hielt sich in tiefer Nacht mehr im
hinteren Teil der Räumlichkeiten auf, genau an der
Stelle, an der er sich mit Friederike damals geküßt hat‐
te, seine Frau saß wie die anderen vorne, in der Nähe
der Band. Wer heute spielte, darum kümmerte sich Paul
überhaupt nicht. Nach einiger Zeit kam Friederike
nach hinten und unterhielt sich mit Paul. Worüber sie
zuerst gesprochen hatten, das wußte er nicht mehr. Zu‐
letzt fragte sie: »Darf ich mal mit Barbara sprechen?« –
»Freilich, bitte!« antwortete Paul unsicher.

Daraufhin sah er, wie sich Friederike vorne neben
seine Frau hinsetzte. Später erfuhr Paul durch seine
Frau jedes Wort von ihrem Gespräch mit Friederike;
denn sie war so verärgert über Pauls Geliebte, daß sie
sich alles genauestens gemerkt hatte und meinte, Paul
berichten zu müssen, um ihm klarzumachen, in wen er
sich da leider verliebt habe.

Das Gespräch muß nach den Aufzeichnungen Bar‐
baras folgendermaßen abgelaufen sein:

FRIEDERIKE: Hallo, die Band spielt gut!
BARBARA weiß nicht, was die Annäherung soll, fühlt

sich unangenehm berührt. Sie antwortet Belangloses zur
Band.

FRIEDERIKE: Weißt du, daß Paul sich einbildet,
mich zu lieben?

BARBARA: Was habe ich damit zu tun?
FRIEDERIKE äußerlich lächelnd, aber belehrend,

von oben herab: Er ist dein Mann und du liebst ihn.
Klär ihn auf, daß er sich seine Liebe nur einbildet.

BARBARA: Daran bist du wohl nicht ganz unschul‐
dig. Regle das selbst, damit habe ich nichts zu tun.

FRIEDERIKE: Ich habe nichts getan, ich hab mich
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doch ganz normal verhalten. Ich kann nichts dafür.
BARBARA: Ich hab dich vorhin beobachtet, du

flirtest ganz schön, ich dachte, sowas sieht man nicht
alle Tage, das ist ungewöhnlich.

FRIEDERIKE: Wieso, das ist doch ganz normal.
BARBARA: Ich glaube nicht, daß das jeder so auf‐

faßt. Du kommst mir vor wie jemand, der ein Streich‐
holz in einen Heuhaufen wirft und dann sagt: ›Nanu,
es brennt, das hätte ich nicht gedacht.‹

FRIEDERIKE: Weshalb sollte ich mit Paul was
anfangen, schau (zeigt auf ihren Freund Dieter), das ist
der Mann meines Lebens, das ist der Mann, den ich
liebe.

BARBARA ironisch: So verhältst du dich nicht gera‐
de. Wenn ich einen Mann lieben würde, würde ich
mich anders verhalten. Du brauchst dich über Pauls
Reaktion nicht zu wundern.

FRIEDERIKE: Dann hältst du mich wohl für sehr
naiv?

BARBARA: Ja.
FRIEDERIKE: Dann bist du wohl weiter als ich.
BARBARA zuckt mit den Schultern.
FRIEDERIKE: Also dann, Tschau.
BARBARA: Gute Nacht.
FRIEDERIKE geht zurück zu Dieter, der vor einem

Glas Bier am Tisch sitzt.

Paul freute sich, daß jemand Friederike so klar die
Meinung gesagt hatte. Über ihre Aussage, Dieter sei
der »Mann ihres Lebens« war er nicht weiter bestürzt;
denn ihr Verhalten redete eine andere Sprache. Trotz‐
dem gelang es ihr anscheinend, mit Paul zu spielen –
mit Barbara war es ihr Gott sei Dank nicht gelungen.

Nach der ersten Freude über die Zurechtweisung,
die Friederike von Barbara erfahren hatte, fühlte sich
Paul erneut von Zweifeln, Fragen und Ängsten gequält.
Seine Lage schien aussichtslos: Liebte sie ihn oder
nicht? Benutzte sie ihn nur für zusätzliche erotische
Erlebnisse, die sie anscheinend nötig hatte? Dann
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müßte er die Beziehung mit ihr beenden, wozu sich
Paul jedoch außerstande sah. Stand ihm andererseits
die baldige Beendigung der Beziehung durch Friederi‐
ke bevor? Das alles wußte Paul nicht. Er wußte eben‐
falls nicht, daß die ganze Angelegenheit auf eine Reihe
von größeren und kleineren Katastrophen zusteuerte.

In den nächsten Tagen klärte sich der Himmel auf,
es wurde zwischenzeitlich wärmer und trockener. Eine
Ahnung von Frühling lag in der Luft. Friederike hin‐
terließ einen kurzen Brief in Pauls Briefkasten, auf dem
stand: »Heute Nachmittag um halb drei darfst du mich
anrufen«. Die Worte waren ganz dünn und mit Bunt‐
stift geschrieben, so daß man sie kaum lesen konnte.
Der Brief sah aus wie eine Mitteilung, bei der sich der
Schreiber nicht darüber klar geworden ist, ob er etwas
mitteilen will oder nicht.

Natürlich rief Paul an, woraufhin sie sich am Ein‐
gang zu ihrer Wohnung trafen. Sie wollte im Park spa‐
zieren gehen. Worüber sie während des Spaziergangs
gesprochen hatten, wußte Paul später nicht mehr. Es
war nicht sehr viel, keinesfalls aber sprachen sie über
Barbara und das Gespräch im Jazzkeller. Er hatte nur
noch die klare und frische Luft in Erinnerung, die
hohen Bäume, die auf den Wärmehauch der ersten
Befruchtung warteten, die schräg einstrahlende Sonne
und das Geschrei der Enten, die vom nahegelegenen
Kanal immer wieder herüberkreischten. Ab und zu
blieben Friederike und Paul stehen küßten sich.

An einem anderen Abend kam es in der Alten Wein‐
stube beinahe zu einem ersten Eklat. Paul saß am
Stammtisch mit Friederike, zwischen beiden hatte sich
jedoch Barbara plaziert. Trotzdem streckte Friederike
ihre Hände nach Paul aus und versuchte seine Hand
hinter dem Rücken Barbaras, die sich auf dem Tisch
aufgestützt hatte, zu ergreifen. Paul konnte nicht an‐
ders, als seine Hand für Friederike zur Verfügung zu
stellen, obwohl es ihm ausnehmend peinlich war. Er
wußte genau, daß nicht nur Friederike, sondern auch
die Eigentümerin der Weinstube alles beobachtete.
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Aber niemand sagte etwas.
In den nächsten Tagen kam Friederike sogar mit in

Pauls Wohnung. Sehr schnell warfen sie sich dort auf
sein Bett und liebten sich. Friederike war anfangs böse
auf Paul, weil er sie gefragt hatte, ob sie auf einem Fell
miteinander schlafen wollten, welches Paul noch von
Barbara hatte. Das fand sie geschmacklos.

Die meiste Erotik fühlte sie nackt am Rahmen der
Küchentür stehend, wobei Paul versuchte, von unten
in sie einzudringen. Es gelang ihm aber nicht richtig,
denn seine Erregung hatte bereits zu sehr nachgelassen.
Nach diesen Versuchen erwartete er seine Geliebte im
Wohnzimmer bei einem Glas Rotwein. Vorher kleidete
sie sich an und strich inspizierend durch die Wohnung,
von der sie anscheinend sehr beeindruckt war.

Daraufhin wollte sie Paul nie wieder in seiner Woh‐
nung aufsuchen. Warum sie das ablehnte, wußte Paul
nicht. Sie trafen sich jetzt mehrmals in einem neuen
Café, in dem es viele Zeitungen gab. Im rückwärtigen
Teil des langgestreckten Gebäudes befand sich ein
großer Raum, der von einem Glasdach überwölbt war.
Paul saß dort stundenlang auf Friederike wartend und
betrachtete die schweren Wolken, die wenigen Son‐
nenstrahlen und die einzelnen Regentropfen, die auf
das schrägstehende Glasdach auftrafen und langsam
herunterliefen, abrupt stockend oder in Kurven die
Bahnen zur Dachrinne suchend.

Der Höhepunkt der Faschingszeit war gekommen,
und Barbara hatte Paul überredet, wie jedes Jahr mit
ihr nach Wien zu fahren. Auch seine Schwester fuhr
traditionsgemäß mit. Paul wußte nicht, welche Qualen
ihn in Wien erwarteten und daß sich ein weiterer, ent‐
scheidender Eklat bei seiner Rückkehr in die Alte Stadt
ereignen sollte.



142

8

Paul saß mit seiner frau und seiner schwester im
Zug nach Wien und meditierte. Andauernd grübelte
er, wie Friederike seine kleine Flucht auffassen würde.
Die vorbeifliegende Landschaft kannte Paul bereits. Sie
lag manchmal von Schnee bedeckt und sonnenbeschie‐
nen, manchmal trüb und vom Schnee befreit. Je näher
sie Österreich kamen, desto mehr nahm der Schnee zu.
Paul mochte es nicht besonders, bei einer Zugfahrt aus
dem Fenster zu schauen. Die Welt war ihm zu einge‐
teilt nach den Maßstäben der Eisenbahn: Alle Grund‐
stücke, Häuser und Straßen schienen auf die Gleisan‐
lagen zugeordnet. Nach der Zugstrecke mußten sich
die Städte, Dörfer und Landschaften ausrichten, sogar
die Flüsse und Berge schienen entsprechend reguliert.

Paul hatte mehrere Bücher, Artikel und Schreibzeug
mitgenommen, er schrieb oder las während der Zug‐
fahrt jedoch kein einziges Wort. Auf die vor ihm her‐
ausgeklappte Ablage hatte er sein Handy gelegt und
ständig beobachtete er die Qualität des Empfangs.
Friederike könnte ja anrufen. Aber sie tat es nicht. Er
nahm nur einige Telefonate aus Redaktionen und von
Verwandten entgegen, die ihn ungeduldig machten.
Sein ganzes Denken war von Friederike und der zu‐
rückliegenden Zeit beansprucht. Er sehnte sich nach
ihr und hatte Angst, mit dieser Wienfahrt den Kontakt
zu ihr abgebrochen zu haben. Zwischenzeitlich beru‐
higte er sich mit dem Gedanken, daß sie doch jederzeit
anrufen oder in der Alten Stadt ins Café zu ihm kom‐
men könnte. Trotzdem blieb seine Angst bestehen. Er
malte sich beispielsweise aus, daß sich ihr Verhältnis zu
ihrem Freund während seiner Abwesenheit festigen
könnte oder daß sie plötzlich einen anderen Mann
kennenlernen würde.

Die Fahrt nach Wien war eine Kultfahrt. Sie ereig‐
nete sich immer zum gleichen Zeitpunkt, mit densel‐
ben Personen, in dasselbe Hotel und dort in dasselbe
Zimmer. Jedes Jahr waren für Paul und seine Frau,
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seine Schwestern und für eine Freundin im Hotel Asto‐
ria das Zimmer Nummer neun und einige danebenlie‐
gende Zimmer im Mezzanin des Hotels reserviert.

Sie kamen wie immer am Westbahnhof an und
nahmen ein Taxi. Der Fahrer mußte besonders auf die
wertvollen Koffer achten, die mit echtem Leder be‐
spannt waren und aus dem Familienerbe stammten. In
der Eingangshalle des Astoria dann wurde die Gruppe
– diesmal nur Paul, seine Frau und seine Schwester –
freundlich begrüßt. Der Chef war zugegen und äußer‐
te sich erfreut darüber, die Familie des Schriftstellers
wieder einmal in seinem Haus empfangen zu dürfen.
Er fragte wie die Fahrt gewesen sei und meinte, daß
der Schnee die Paysage sicher angenehm verziert habe.

Dann begab man sich mit den Aufzug ins Mezzanin,
öffnete den Herrschaften die Zimmer und wünschte,
nach der Entgegennahme eines stattlichen Trinkgelds,
einen angenehmen Aufenthalt. Vorher hatte der Portier
noch die reservierten Eintrittskarten für die Oper und
das Burgtheater übergeben.

Begeistert und traurig zugleich ging Paul mit seiner
Frau in dem gemeinsamen Doppelzimmer umher. Be‐
geistert war er, weil er sich über das ewig gleichblei‐
bende, wunderschöne Zimmer mit der Aussicht auf die
Kärtnerstraße, den Stephansdom und die Oper freute.
Traurigkeit beschlich ihn bei dem Gedanken, daß auch
Friederike bei ihm sein könnte, wenn sie nicht so sehr
mit ihm spielen würde. Warum fuhr sie nicht mit? Sie
hatte doch um Fasching herum schulfrei, und die Zim‐
mer für die Kinder sowie den gesamten Aufenthalt
würde Paul anstandslos bezahlen. Er könnte ihr soviel
bieten. Aber sie wollte nicht. Sie sagte ständig: »Ich
brauch nichts von dir. Ich brauch von niemandem
etwas. Ich kann mich selbst versorgen und hab mich
schon immer selber versorgt. Ich brauch auch keinen
Menschen – nur meine Kinder. Hoffentlich begreifst
du das endlich.«

Paul hatte es begriffen, glaubte aber nicht daran.
Traurig öffnete er die Balkontür und trat auf die Seite
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zur Kärtnerstraße hinaus. Die Fußgängerzone war sehr
belebt, internationales Publikum bewegte sich vor den
feinen Geschäften auf und ab. Im gegenüberliegenden
Spielcasino herrschte reger Betrieb. Paul sah durch die
Fenster die fein gekleideten Croupiers um die Rou‐
lettetische herumwieseln und mit flinken Händen
Chips austeilen oder einsammeln.

Dann kam Pauls Schwester ins Zimmer und wollte
ihre Mitreisenden abholen. Am ersten Spätnachmittag
des Wien-Aufenthalts ging man wie gewohnt zuerst
zum gegenüberliegenden Kiosk, um eine Burenwurst
mit süßem Senf zu verspeisen. Anschließend suchte
man das Café Europe am Graben auf. Dort ließ sich
Paul mit seinen Begleiterinnen im ersten Stock an
einem Fensterplatz nieder, um das Treiben am Graben
zu beobachten. Das Europe war immer noch im Stil der
Neunzehnhundertfünfziger Jahre eingerichtet, und der
Große Braune schmeckte so gut wie immer.

Paul beobachtete die Leute. Es waren einzelne hüb‐
sche und geschmackvoll gekleidete Frauen darunter.
Paul dachte: Es gibt noch andere Frauen, du brauchst
dich gar nicht so sehr auf Friederike zu fixieren. Wenn
du einmal mit einer anderen geschlafen hast, wirst du
Friederike und ihre Spielchen mit dir sehr schnell ver‐
gessen.

Von diesen Gedanken war er aber nicht wirklich
überzeugt. Trübsinnig blies er eine Zigarette nach der
anderen in die klimatisierte Luft. In Wien war vom
Schnee kein Stäuberl mehr zu sehen, da man sämtliche
Straßen am Tag vorher gereinigt hatte, wie der Taxifah‐
rer mitteilte. Doch der Himmel, jenseits der hohen
Gründerzeithäuser nur in Ausschnitten sichtbar, war
bedeckt, so daß neuer Schneefall drohte.

Als es dämmerte und die alten Kandelaber mit fest‐
lichen Lichterketten das elegante Einkaufsviertel aus‐
leuchteten, brach man auf, um noch etwas shopping zu
gehen. Paul dachte sofort an ein schönes Geschenk für
Friederike. In einem teuren Schreibwarengeschäft fand
er edles Briefpapier, das allerdings nach dem Kauf seine
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Zweifel erweckte. Würde es ihr auch wirklich gefallen?
Wäre nicht etwas Praktisches für Friederike, die immer
so sehr mit dem praktischen Leben argumentierte, ge‐
eigneter?

Seiner Frau und seiner Schwester gegenüber tat er
so, als würde er das Gekaufte wie gewohnt als Mit‐
bringsel für Verwandte erwerben. Barbara ahnte jedoch
Pauls wahre Absichten und beriet ihn dahingehend. Sie
lotste die Reisegruppe in ein Lederwarengeschäft, in
dem sie zusätzlich für den eigenen Bedarf etwas zu
finden hoffte. Paul kaufte »sicherheitshalber« eine klei‐
ne, englische Aktentasche für Damen, um bei der
Rückkehr auf jeden Fall etwas für Friederike zu haben
– und so ging es weiter. Sie suchten noch mindestens
drei weitere Geschäfte auf, bis die abendliche Schlie‐
ßung herangerückt war und sich Pauls Schwester reich‐
lich entnervt zeigte; denn sie spürte, daß die beiden
anderen nach etwas suchten, aber zu keinem Ergebnis
kamen.

Pauls Schwester Adelheid war seine Zwillings‐
schwester, der man kaum eine Ähnlichkeit mit ihrem
Zwillingsbruder ansah. Sie war unverheiratet und ar‐
beitete als Gymnasiallehrerin, was sie vollständig aus‐
füllte. Ihr Studium und ihre Lehrerausbildung hatte sie
mit Bravour abgeschlossen, worauf sie recht stolz war.
Wahrscheinlich lag es an der Intensität, mit der sie sich
ihrer Arbeit widmete, daß es bei ihr nie zu einer Heirat
kam. Man wußte in der Familie allgemein, daß sie ein
Verhältnis zu einem gleichaltrigen Mann hatte, der in
der Staatskanzlei des Landes als hoher Beamter tätig
war. Paul kannte sie außerdem als sehr intelligent und
mit hohen Ansprüchen ausgestattet. Außerdem fühlte
er sich ein wenig von ihr bewundert. Sie war etwas
kleiner als er und wirkte, trotz ihrer gut ausgeprägten
weiblichen Formen, sehr zart. Demgemäß waren auch
ihre Hände feingliedrig und wurden nur dann kräfti‐
ger, wenn sie mit ihrem ganzen Willen hinter einer
Meinung stand. Das war nicht selten der Fall, denn ihr
Wille tendierte zum Vorherrschen, so daß es ihr nicht
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selten gelang, sich durchzusetzen.
Für den ersten Abend stand ein Opernbesuch auf

dem Programm. Bis zu dessen Beginn hielt man sich in
den Hotelzimmern auf, packte gemütlich aus und klei‐
dete sich langsam an. Daß die angekündigte Walküre
der aktuellen Faschingsstimmung vollkommen wider‐
sprach, störte weder Paul noch die anderen. Paul kam
die Wagner-Oper sehr gelegen.

Das Astoria lebte noch ganz in der hohen Zeit der
alten österreichischen Monarchie; denn es war im Stil
eines anachronistischen, aber liebevollen Wiener Neo‐
barock ausgestattet. Die Nummer neun hatte zwei
hohe Fenster und eine doppelflügelige, gläserne Bal‐
kontür. Die Wände waren fast fünf Meter hoch und im
Mittelfeld mit Stofftapeten bezogen. Es gab einige
Originalgemälde und zierliche Antiquitäten im Jahr‐
hundertwende-Stil.

Paul und Barbara dekorierten liebevoll ihre Sachen
im Zimmer: die Koffer, die Bücher, die Toilettenbeu‐
tel und Etuis, die Hüte und die Schreibgeräte. Adel‐
heid war eher fertig, deshalb kam sie ins Zimmer neun
und wartete auf Paul und Barbara. Dann ging man
gemeinsam die wenigen Schritte zur Oper hinüber.

Die Logenplätze waren hervorragend ausgesucht,
ebenso wie das Orchester und die Sängerinnen und
Sänger. Sinopoli dirigierte, damals noch am Anfang
seiner Karriere. Das Publikum war begeistert, auch
vom Tenor Peter Hoffmann und den anderen Akteuren.
Für die Sopranistin war wegen Erkrankung eine Zweit‐
besetzung eingesprungen, die so grandios sang, daß sie
ungewöhnlich viel Szenenapplaus bekam. Am Ende der
Vorstellung wurden ihr unzählige Rosen zugeworfen,
und dieser Abend war der Beginn ihrer Weltkarriere.
Sinopoli verbeugte sich vom Dirigentenpult aus und
blickte genußvoll nach oben, da man ihm gerade von
höheren den Rängen und den Stehplätzen aus eksta‐
tisch zujubelte.

Für Paul bedeutete die Oper nur eine geringe Ab‐
lenkung. Es war ihm eine Qual, seine Handy ausschal‐
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ten zu müssen, weil er wußte, daß Friederike nur un‐
gern auf die Mobilbox sprach. Außerdem haderte er
mit seinem Schicksal, wenn er daran dachte, wieviel er
ihr hätte bieten können.

Als sich die kleine Reisegruppe in den Pausen und
nach der Vorführung über die Inszenierung unterhielt,
erkannte Paul, daß seine Frau und seine Schwester alles
weit kompetenter beurteilen konnten als Friederike.
Einmal mehr bewunderte er den Kunstverstand seiner
Frau und bedauerte für so manchen Augenblick, daß
die Ehe mit ihr gescheitert war. Auch Liebe kam in ihm
auf, als sie wie gewohnt nach der Oper im Weißen
Rauchfangkehrer saßen und speisten. Dieses Lokal be‐
vorzugten sie, weil es in vielem an die alte Weinstube
der Alten Stadt erinnerte, nur daß es viel größer war
und von interessanteren Gästen besucht wurde. Hier
hatte Paul so manchen Schriftstellerkollegen getroffen,
heute saßen am Nachbartisch Teilnehmer einer inter‐
nationalen UNO-Konferenz, gleich am Eingang wur‐
den sie von einem Bischof begrüßt, den Paul während
seines Studiums als Dozent kennengelernt hatte. In die
wunderbare Stimmung hinein spielte eine ältere Dame
auf dem romantisch verstimmten Flügel Opern- und
Musicalmelodien, welche die Sehnsucht und die Liebe
Pauls zu seiner Frau noch steigerten. Der gute Wein tat
ein übriges, so daß Paul wenigstens für den Rest des
Abends seine Friederike vergessen konnte.

Wenn sie mich so quält, müßte ich eigentlich mit
ihr Schluß machen und mir eine andere suchen, dachte
sich Paul am nächsten Morgen. Gleichzeitig war er sich
darüber im Klaren, daß ihm dieses Schlußmachen
nicht mehr möglich war. Warum es sich so verhielt, das
wußte er nicht.

Die weiteren Tage in Wien vergingen sehr schnell.
Paul und seine Begleiterinnen pflegten eine gute Mi‐
schung aus Kunstgenuß und Bummel durch die Stra‐
ßen, durchsetzt mit Kaffeehausaufenthalten. Das von
ihnen am liebsten besuchte Café war das Bräunerhof in
der Nähe des Dorotheums. Es bestand aus einer großen,
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hellen Halle, in der sich einige gemütliche Sitzgruppen
verteilten. Der Kellner kannte sie und war zu Paul
freundlicher als zu anderen Touristen. Mit Vorliebe
ging Paul auch ins Demel und ins Sacher, um sich einen
Champagner zu den Zeitungen servieren zu lassen.

Vom Stadtbild her liebten sie am meisten die Ecken
um die Michaelerkirche, besonders den Durchgang zum
Bräunerhof hin. Da war noch das alte Wien. Ein dort
liegendes Antiquitätengeschäft führte fast nur alte
Rahmen. Das Geschäft war recht groß und über und
über mit Rahmen vollgestopft. »Hier sind sie hinge‐
kommen, die Rahmen der Alten Welt, all die Rahmen,
die uns heute verloren gegangen …«, dachte Paul und
sprach es vielleicht auch aus, denn seine Begleiterinnen
blickten ihn erstaunt an. Rein zufällig hatten sie bei
einem früheren Aufenthalt in dieser Gegend zweimal
seinen Vetter mit seiner lieben Freundin Katja getrof‐
fen, die Paul sehr mochte. Leider kam sie kurze Zeit
danach ums Leben, weil ein betrunkener Autofahrer sie
totfuhr.

Beim Stadtbummel suchte Paul sämtliche Buch‐
handlungen auf, um nach seinen Büchern Ausschau zu
halten oder die Werke österreichischer Autoren, die in
Deutschland nicht vertreten waren, ausfindig zu ma‐
chen. An zwei Abenden besuchten sie das Burgtheater,
damals noch unter Peymanns Leitung, in dem sie gran‐
diose Aufführungen erlebten. Beim ersten Mal wurde
Hamlet gegeben, mit dem Brandauer in der Hauptrolle.
Er sprach den berühmten Monolog äußerst mystisch,
und zwar direkt in den Lichtkegel eines Scheinwerfers
hinein. Die Umgebung blieb schwarzdunkel. Zum
Ende des Monologs hin hob er die rechte Hand und
machte eine Geste, als wolle er mit den Fingerspitzen
in die Mitte der Lichtquelle hineingreifen. Es störte
überhaupt nicht, daß er ein paar Aussetzer hatte –
daran erkennt man den wirklich großen Schauspieler,
dachte Paul.

Am anderen Abend sahen sie Nestroys Talismann,
unter anderem gespielt von Erika Pluhar. Sie wirkte
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sehr jung, so daß sie Szenenapplaus bekam, als die
Worte fielen: »Man hat sich konserviert«. An dieser
Stelle dachte Paul wieder an Friederike. Es wurde ihm
klar, daß sie knapp vierzig ist und vor diesem für eine
Frau wichtigen Datum vielleicht mit ihm etwas hatte
erleben wollen. Ob das als Erklärung ausreichte oder
ob es überhaupt eine Erklärung für ihre »nicht vorhan‐
dene Beziehung« gäbe, das wußte Paul freilich nicht.

Als sich Paul eines Nachmittags im Hotelzimmer
aufhielt, klingelte das Handy. Friederike war dran.
Paul stürzte sofort auf den Balkon und überhäufte sie
mit Lobes- und Sehnsuchtssprüchen. Er bedauerte
unaufhörlich, daß sie nicht da sei, und betonte, daß er
bei jeder Gelegenheit an sie denke: In der Oper, im
Theater, beim Bummel über die Kärtnerstraße, auf die
er gerade herabblicke. Er verstieg sich sogar zu der
Aussage, daß er sofort zu ihr käme, wenn sie es verlan‐
ge.

Davon war sie anscheinend beeindruckt und über‐
legte einen Moment, ob sie es ausprobieren solle. Sie
ließ es aber bleiben und berichtete von dem Faschings‐
zug, der direkt unter ihrem Fenster vorbeigekommen
sei. Was sie sonst noch erlebt hatte, das sollte Paul nach
seiner Rückkehr in einem tagebuchartigen Brief nach‐
lesen können, den sie ihm dann überreichen wolle.

Paul hielt es nach dem Telefonat vor Sehnsucht
kaum noch aus und überlegte sich einen Moment lang,
ob er nicht tatsächlich sofort abreisen solle. Dann
beruhigte er sich und begab sich mit Adelheid und
Barbara in eine Ausstellung in der Albertina, die er mit
seinem Bewußtsein nur streifte. Die kommende Nacht
sollte die letzte vor der Abreise sein. Paul schlief kaum,
ging immer wieder auf den Balkon, rauchte und sah
den Croupiers im gegenüberliegenden, nächtlichen
Spielcasino zu.

Am Morgen der Abreise stand als letzter Höhepunkt
der Besuch in der Zauberklingl auf dem Programm, ein
Geschäft, das in der Führichgasse arbeitete, in der auch
der Haupteingang zum Astoria lag. Diesen Besuch
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mußte Paul einfach aus Tradition absolvieren, obwohl
seine Gedanken ausschließlich bei Friederike waren.

Bei seinen ersten Besuchen in Wien hatte er die
Zauberklingl gar nicht wahrgenommen. Aber dann
wollte seine Frau unbedingt in das danebenliegende
Lederwarengeschäft, das Paul überhaupt nicht interes‐
sierte. Aus diesem Grund verabschiedete er sich und
sagte, er wolle in dieses Geschäft da hineinschauen, die
anderen könnten ja später nachkommen.

Er verstand das Angebot als einen kleinen Affront
seinen Begleiterinnen gegenüber; denn die Zauber‐
klingl wirkte damals noch komisch und heruntergekom‐
men – ein totaler Gegensatz zu den feinen Geschäften,
die seine Frau sonst immer betrat. So mancher Tourist
ging verschämt am Schaufenster der Zauberklingl vor‐
bei, und wenn er den Blick doch einmal zur Seite wen‐
dete, gewahrte er die mit Faschingsmasken vollgestopf‐
ten Auslagen, Masken von Personen der Weltgeschich‐
te, die ihn höhnisch von oben herab aus schwarzen
Augen anschauten. Da fand sich ein Asterix, ein Bun‐
deskanzler, ein amerikanischer Präsident oder ein Har‐
lekin, alles durcheinander. In der Glasfläche des
Schaufensters spiegelte sich die hochnoble Fassade des
Hotels Astoria.

Paul trat damals zum ersten Mal ein und die muffi‐
ge Luft von abgetragenen Faschingskostümen schlug
ihm dermaßen entgegen, daß es ihm fast den Atem
raubte. Der Laden hing voll von diesen seltsamen Kos‐
tüm-Klamotten, das Licht war trübe und nur ein paar
ältere Leute standen herum, den Eintretenden höchst
verwundert anstarrend. Einer hatte eine Maske auf,
gleichsam zur Anprobe, worüber Paul wie ein Kind
erschrak. Daraufhin lachte die ganze Gesellschaft hys‐
terisch, mit entsprechenden Ausrufen wie: »Des is ja
gelungen! Die Maske müssen’S kaufen!« und so weiter.
Eine Verkäuferin hatte eine besonders kreischende
Stimme. Paul wollte eigentlich so schnell wie möglich
den Laden verlassen, dann schämte er sich und lachte
zaghaft mit. Dabei schlug er sich nach hinten durch,



151

wo die Beleuchtung noch trüber wurde, so daß er fast
überhaupt nichts mehr erkennen konnte.

Er stand an dieser Stelle eine Zeit lang herum und
kam sich verloren vor. Plötzlich gewahrte er ein kleines
Männchen rechts neben sich, das ihn schnell und nicht
besonders höflich fragte: »Suchen Sie etwas, mein
Herr?« – »Ich wollte mich nach Zauberartikeln erkun‐
digen«, plapperte Paul mehr heraus als daß er es deut‐
lich artikulierte. »So, so«, sagte das Männchen verson‐
nen und blickte nachdenklich zu Boden. Dann nahm
es eine Art Tablett oder Palette in die Hand und be‐
gann darauf etwas zu ordnen. Bei näherem Hinsehen
erschrak Paul: Er sah lauter Glasaugen.

»Sind Sie Zauberer?« fragte das Männchen, Paul
plötzlich von unten her anglotzend. »Ja, zum Hobby«,
stammelte er. »Ach so, zum Hobby …« wiederholte das
Männchen fortwährend, wobei es die Palette weglegte
und sich fortbewegte. Dabei winkte es Paul zu, er solle
ihm folgen.

Sie gingen immer tiefer in den dunklen Laden hin‐
ein, bis zu einer engen, eisernen Wendeltreppe, die
schwarz angestrichen und deshalb nur aus der Nähe
sichtbar war. Paul konnte sich gar nicht vorstellen, daß
über dem Laden noch ein Raum liegen könnte; denn er
hatte von außen nur ein hohes Schaufenster mit den
darüberliegenden Büroräumen einer Bank erkennen
können.

Er folgte dem Männchen gezwungenermaßen auf
der engen Wendeltreppe, die mit Bildern berühmter
Zauberer beklebt war. Manche hatten ihr Autogramm
hinterlassen. Alle waren in großartigen Gesten darge‐
stellt, als würden sie vor einem Millionenpublikum
posieren. Besonders ein Bild fiel Paul auf: Es zeigte die
Hand eines Zauberers, die merkwürdig verdreht war,
und zwar so, daß sie eigentlich nicht zu dem entspre‐
chenden Arm paßte. Kein Mensch kann seine Hand so
verdrehen, dachte Paul und betrachtete die Manschet‐
ten, aus denen gerade eine schwarze Katze zu ent‐
schlüpfen schien.
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Dann waren sie oben. Das Gelaß war niedrig und
nur durch das bogenförmige Oberfenster des Schau‐
fensters beleuchtet. Sie befanden sich also in einem
nachträglich eingebauten Zwischengeschoß, das man
von außen nicht erkennen konnte, weil man meinte,
das Schaufenster mit dem darüberliegenden Bogen
müßte den gesamten unteren Laden beleuchten.

Das Männchen hatte aufgehört, die Worte »… nur
zum Hobby« vor sich hinzusagen und knipste eine wei‐
tere Beleuchtung an. Die Lampen versteckten sich hin‐
ter den Regalen, welche mit Vorhängen verkleidet wa‐
ren, so daß man kaum hindurchschauen konnte. Wol‐
len die gar nichts anbieten? fragte sich Paul und tastete
mit seinen Augen die Regalvorhänge ab.

»Was kostet denn so ein Zaubertrick?« fragte Paul
vorsorgend. »Ach, das Geld«, antwortete das Männ‐
chen und nahm zwei kleine Metallzylinder in die Hän‐
de. Er hatte lange und knochige Finger, die Paul über‐
mäßig behaart erschienen. Einen Moment lang dachte
er, daß es für eine Frau ekelhaft sein müßte, wenn diese
Hände ihre Schamlippen berührten.

Das Männchen hob einen der beiden Metallzylinder
hoch und ein Türmchen aus fünf Geldstücken kam
darunter hervor. Der andere Zylinder lag leer daneben.
Dann richtete er beide Zylinder nochmals auf, klopfte
drauf, hob sie wieder hoch – und der Turm mit den
Geldstückchen befand sich plötzlich unter dem vor‐
mals leeren Zylinder.

Paul stieß einen Laut der Bewunderung aus. Aber
schon bald hatte das Männchen noch urigere und al‐
tertümlicher aussehende Gegenstände in seinen ir‐
gendwie verwachsenen Fingern, einen Zaubertrick
nach dem anderen ausführend oder ihn bloß andeu‐
tend.

Die Augäpfel des Beobachters mußten hin und her
springen. Bis ein Brummen ertönte. Dann kullerten
die Augäpfel die Wendeltreppe hinunter, bisweilen von
den Händen der abgebildeten Zauberer weitergetatzt.
Unten hoppsten sie in die Palette, wo sie von der



153

Verkäuferin mit der kreischenden Stimme aufgehoben
und nach draußen getragen wurden. Plötzlich kugelten
sie in die Augenhöhlen der Schaufenstermasken, wel‐
che mit höhnischem Gelächter zu tanzen anfingen,
ständig Astoria! Astoria! schreiend. »Das ist aber ge‐
mein«, sagte Paul, als sich die Masken mit ekelhaft
langen Fingernägeln in die Augen stachen.

Wie lange er sich damals in der Zauberklingl aufge‐
halten hatte und wie er wieder herausgekommen war,
das wußte Paul nicht mehr. Er hatte jedenfalls für ein
paar Tausend Schilling einen Zauberkasten gekauft,
den er dann mit Müh und Not in einer Zusatztasche
für alle Mitbringsel verstaute. Irgendwo mußte er sich
die Finger angestoßen haben, denn sein Zeigefinger
der linken Hand blutete.

Heuer gestaltete sich sein Zauberklingl-Besuch ganz
anders. Seine Frau und seine Schwester waren mitge‐
kommen und wurden freundlich, ja fast begeistert
empfangen; denn Paul suchte die Zauberklingl heute
mindestens zum zehnten Mal auf, nach dem dritten
Besuch hatte er einen Artikel für ein Kulturmagazin
über den Laden geschrieben. Dafür waren ihm die
Eigentümer – das kleine Männchen und seine Frau –
ausgesprochen dankbar.

Wie immer kaufte Paul auch heuer ein paar neue
Zaubertricks – aber selbständig hinter die Vorhänge
durfte er auch diesmal nicht schauen. Niemand durfte
das, nach den Angaben der Ladeninhaber.

Während der Heimfahrt im Zug packte Paul zuerst
die neu erworbenen antiquarischen Bücher aus, sie
lenkten ihn jedoch zu wenig ab. Das Bild Friederikes
verdrängte wieder alle Gedanken. Seine Ungeduld
wuchs, je mehr sie sich wieder der Alten Stadt näher‐
ten. Um die Sehnsuchts-Schmerzen besser ertragen zu
können, öffnete er den neu erworbenen Zauberkasten
und fummelte an den liebevoll gefertigten Utensilien
herum. Er begann einen Zaubertrick einzuüben, der
viel Fingerfertigkeit beanspruchte: Ein Chip sollte hin‐
ter der linken Hand zum Verschwinden gebracht wer‐
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den, während die rechte zwei Tellerchen so zu halten
hatte, als wären sie von beiden Händen getragen. Paul
probierte es mit einer ihm sonst abgehenden Hartnä‐
ckigkeit. Schließlich gelang ihm der Trick halbwegs, so
daß er für seine Frau und seine Zwillingsschwester eine
Vorführung veranstalten konnte. Mitten in diese Vor‐
führung hinein klingelte das Handy. Augenblicklich
brach Paul ab. Friederike war dran.

»Wo bist du?« fragte sie ohne jede Einführung.
»Leider noch im Zug«, antwortete Paul wehleidig.
»Jammere nicht«, wies sie ihn zurecht. »Wann kommst
du?« – »Um zwanzig Uhr dreißig.« – »Und was willst
du dann machen?« – »Ich hab mir die ganze Zeit vor‐
gestellt, wie ich heimkomme, die Wohnung verlasse
und dir sofort in die Arme stürze«, wagte Paul vorzu‐
bringen. »Na, dann stürz doch«, sagte sie und legte auf.

Von dieser Verheißung war Paul über die Maßen
beglückt. Weder die Zugfahrt noch die anschließende
Taxifahrt konnte ihm schnell genug gehen. Er ließ das
Taxi sogar vor seiner Wohnung warten, verabschiedete
sich von seiner Frau und warf sich in den Wagen zu‐
rück. Fünf Minuten später klingelte er bei ihr. »Warte,
ich komm gleich runter!« ertönte Friederikes Stimme
aus der Sprechanlage. Mit den Worten: »Wir gehn was
essen!« riß sie ihn mit sich fort, kaum daß sie aus der
Haustür heraußen war. Er folgte blindlings dem
Schweif ihrer Aura, irgendwohin in die einsamen,
dunklen und verregneten Gassen der Alten Stadt.

Sie küßten sich und aßen und tranken – diesmal in
einem alten, ehemals klösterlichen Brauereigasthof, in
dem sie hofften, von niemandem erkannt zu werden.
Paul war glücklich. Er ahnte noch nichts von dem
Einschnitt, der ihm in der Beziehung mit Friederike
direkt bevorstand.

Nach dem Essen war klar, daß er sich jetzt endgültig
in ihre Arme stürzen sollte. Es war kurz vor Mitter‐
nacht, ihre Töchter schliefen, die Wohnung lag völlig
still. Nackt warfen sie sich aufs Bett und begannen das
übliche Vorspiel, bei dem er ihre Schamlippen küßte –
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diesmal so lang, zärtlich und erregend, daß er schon
bei dieser Gelegenheit seinen Samenerguß bekam. Sie
schickte ihn nicht weg. Sie lagen nebeneinander und
setzten die Liebkosungen fort, auf daß er sich aufs
Neue erregen und in sie eindringen könnte.

Da klingelte das Telefon. Friederike ließ es einige
Male klingeln, und Paul hatte schon gehofft, daß es
aufhören möge. Plötzlich stand sie jedoch auf, mit den
Worten: »Ich kann das nicht haben!« und hob ab. Aus
dem Nebenraum hörte er sie unter anderem sagen: »Ja
freilich, komm halt!« Danach legte sie auf. Irgendwie
belustigt lächelnd sowie in ihrer ganzen Nacktheit
strahlend kam sie ins Schlafzimmer zurück und erklär‐
te: »Dieter hat angerufen. Er hat sein Auto in der Nähe
geparkt und will in fünf Minuten heraufkommen.«

Paul war verwirrt. »Ja, aber … was mach’ ich jetzt?«
stammelte er entgeistert. »Ich weiß nicht. Du kannst
fortgehen oder dableiben – wie du meinst. Das mußt
du selber wissen.« In Paul regte sich Feigheit, und er
beging einen der entscheidendsten Fehler in der Bezie‐
hung mit Friederike: Er stand schnell auf und warf sich
seine Kleider über. Auch Friederike zog sich an und
machte das Bett. Währenddessen sagte sie: »Da hast du
Glück gehabt. Normalerweise kommt Dieter einfach so
hier herein, ohne vorher anzurufen. Er hat ja einen
Schlüssel.« Paul legte sich einige Ausreden zurecht,
wobei sich seine Angst steigerte. Er malte sich aus, daß
der harmlose Dieter jähzornig werden und ihn tätlich
angreifen oder gar niederschießen könnte.

Ohne sein Hemd zuzumachen streifte er sich den
Pullover über, nahm den Mantel über den Arm, ließ
die Schuhbändel offen und eilte dem Ausgang zu. Frie‐
derike beobachtete ihn amüsiert: »Eine richtige Slap‐
stick-Szene!« Das war das letzte, was er von ihr hörte.
Er stürzte gleichsam die Treppe hinunter, raste durch
die Haustür und das Eingangsgitter, dann schnell auf
die nächtliche Straße, fliehend, nur nach Hause, ohne
sich umzudrehen.

Tagelang hörte er nichts von Friederike. Oder war
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es eine Woche? Paul wußte es nicht mehr. Er war ge‐
beutelt von Selbstvorwürfen, wegen seiner Feigheit
beziehungsweise seiner Unvorsichtigkeit. Im Grunde
war er sich immer noch nicht sicher, ob das Dableiben
nicht doch richtiger gewesen wäre. Dann rief er bei ihr
an. Sie trafen sich im Roma. Friederike hatte ihn dies‐
mal nicht geschimpft, daß er – entgegen ihres Verbots
– von sich aus angerufen hatte. Sie erzählte ihm, Dieter
sei gekommen und habe berichtet, daß er bei seiner
Ankunft gerade noch gesehen habe, wie Paul um Mit‐
ternacht in Friederikes Haus hineinging. Dann habe er
noch etwas im Auto gewartet und sie »vorsichtshalber«
angerufen. Nachdem er gesehen hatte, wie Paul wenige
Minuten danach das Haus verließ, sei er gekommen
und habe sie zur Rede gestellt. Sie sagte nur, Paul habe
sie halt besucht. Anschließend hätte sie sich mit Dieter
ins Bett gelegt. Eine Stelle auf dem Bettuch sei jedoch
naß gewesen. Dieter war entsetzt. Sie sagte: »Ich hab
vorhin mit den Kindern noch was im Bett gegessen
und dabei haben sie die Getränke verschüttet.« Doch
Dieter sei wortlos aufgestanden, habe sich einige Sa‐
chen zusammengepackt und das Haus verlassen.

Friederike wollte nicht wahrhaben, daß er sie so
einfach verlassen hatte. Sie war wütend auf Dieter.
Darüber wunderte sich Paul. Er sagte aber nichts.
Insgeheim hoffte er, daß es zwischen Friederike und
Dieter aus sei; er wagte jedoch nicht dran zu glauben.
Jetzt mußte er ihr erst einmal gut zureden, denn sie
schien im Innersten verletzt. Ähnliche Verletzungen
muß es in ihrem Leben schon mehrmals gegeben ha‐
ben, dachte Paul, weil sie keine Frustrationstoleranz
mehr hatte und von allen Seiten enormen Anklang
brauchte. Paul nahm an, daß sie sich aus diesem Grund
heute mit ihm getroffen hatte und daß die Suche nach
Anklang die Grundlage für das ganze Zusammensein
mit ihm sein müsse.

Erst als sie sich an diesem Tag trennten, fiel Paul
auf, daß sie sich ausnahmsweise nicht berührt hatten.
Sie war eben genervt von der Sache mit Dieter. Inso‐
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fern fühlte sich Paul nicht verunsichert. Seine Ängste
kamen erst zum Vorschein, als sie in den folgenden
Tagen weder anrief noch im Stammcafé beziehungs‐
weise in der Alten Weinstube erschien. Deshalb faßte
er sich ein Herz und rief nach einigen Tagen selbst bei
ihr an. Sie antwortete leicht ablehnend, aber nicht
schroff. Worüber sie sich am Anfang des belanglosen
Telefonats unterhielten, wußte Paul nicht mehr. Zum
Schluß fragte er, wie es um den Kontakt zu Dieter
stehe. Wie selbstverständlich gab sie an, daß er in den
letzten Tagen gekommen sei. Er habe angerufen und
sei anschließend vorbeigekommen. Sie hätten zuerst
über die »Slapstickszene« gestritten, aber sie hätte ihm
alles erklären können und sei ihm wegen seiner »Ver‐
mutungen« sogar böse gewesen. Dieter wollte nur
wissen, wie er mit ihr »dran sei«. Das konnte Paul gut
nachempfinden; solch eine Sicherheit war seiner Mei‐
nung nach mit Friederike jedoch niemals zu haben.

Von nun an begann Pauls größte Schreckenszeit. Sie
trafen sich immer weniger. Als Paul Friederike küssen
wollte, sagte sie: »Damit hören wir jetzt auf.« Er war
darüber so entsetzt, daß er nicht reagierte, weil er
hoffte, diese Worte gleichsam ungeschehen zu machen.
Aber sie wurden Wirklichkeit. Von einem Besuch in
ihrer Wohnung oder gar vom Miteinander Schlafen
war nun gar nicht mehr die Rede. Die Anrufe Pauls
wurden von ihr endgültig verboten, die Treffen immer
seltener.

Paul glaubte sich eins ums andere Mal der Verzweif‐
lung nahe. Immer häufiger endete er – nach langen,
erfolglosen Rundtouren durch die Cafés und Kneipen,
in denen sie sich aufzuhalten pflegte – in irgendeiner
Lokalität, in der sie zusammen »glückliche Stunden«
verbracht hatten, und trank. Wenn er sie doch traf, war
er erst glücklich, dann wieder verzweifelt wegen ihrer
Schroffheit und Abweisungen. Wenn er sie nach dem
Grund fragte, sagte sie zum Beispiel, daß sie doch den
Dieter liebe. Das war für Paul natürlich nicht ausrei‐
chend; hatte er doch längere Zeit erlebt, wie sie trotz
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ihres Freundes im Hintergrund mit ihm, Paul, zusam‐
men war.

In seinem Innern verklärte sich die Zeit der engeren
Beziehung zu ihr, die in Wirklichkeit »nicht vorhan‐
den« war. Er steigerte sich in die Sinnlosigkeit und
Unverständlichkeit ihrer Zurückweisung hinein. Wenn
er allein in einer Kneipe war, sprach er manchmal an‐
dere Frauen an und erzählte ihnen von seinem Schick‐
sal. Einige reagierten zurückhaltend, andere gingen
sehr verständnisvoll auf ihn ein und erzählten dann
von ihren eigenen schwankenden Beziehungen. Mit
manchen dieser mitleidigen oder nur zuhörenden
Frauen traf sich Paul mehrmals und sie wurden gute
Bekannte. Aber darauf legte er eigentlich keinen Wert;
er wollte nur wieder mit ihr, mit Friederike, zusammen
sein.

Aber es war einfach kein richtiger Kontakt mit ihr
herzustellen: Das Anrufen hatte sie verboten, das Klin‐
geln an ihrer Haustür wäre sowieso ein völlig unerlaub‐
ter Akt gewesen. Und das zufällige Treffen auf der Stra‐
ße oder in einem Lokal bot keinerlei Verläßlichkeit.
Deshalb schrieb Paul seitenlange Briefe, voll von aus‐
führlichen erotischen Anspielungen. Anfangs antwor‐
tete sie sogar auf einzelne seiner Sendungen, aber der
Wert eines unverbindlichen Stücks Papier konnte Pauls
Sehnsucht in keiner Weise befriedigen. Manchmal
kramte er dann elegisch in den Zetteln und Briefen, die
er früher von ihr erhalten hatte. Sie waren schon da‐
mals von merkwürdigen Widersprüchen geprägt. Zum
Beispiel erwähnte sie einerseits ihre sexuellen Sehn‐
süchte nach ihm, ein paar Zeilen weiter bemerkte sie
kurz, sie wolle ihn nie wiedersehen.

Einzelne Begegnungen kamen immerhin zustande.
Sie waren so geartet, daß Paul die Hoffnung nicht
aufgeben konnte. Außerdem hatte sie ja nie expressis
verbis mit ihm Schluß gemacht. Er brachte ihr immer
wieder einzelne Geschenke mit, die sie nur zögernd
oder gar nicht annahm. Darunter war zum Beispiel
eine Fotografie von ihrer Tochter, als Hexe verkleidet;
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oder eine wertvolle Delfter Kachel, auf deren Rückseite
Paul – grafisch schön gestaltet, wie er meinte – ge‐
schrieben hatte: »Ich hab dich so lieb, ich würde dir
ohne Bedenken eine Kachel aus meinem Ofen schen‐
ken.«

Aber es half nichts: Sie trafen sich höchstens einmal
pro Woche, meist im Café im Beisein anderer, sie be‐
rührten sich nicht mehr, küßten sich nicht und schlie‐
fen natürlich nicht miteinander. Warum sie sich letzt‐
lich so verhielt, das wußte Paul nicht, auch wenn er
sich ständig den Kopf darüber zermarterte, an sich
selbst zweifelte oder jede einzelne Minute analysierte,
die sie miteinander verbracht hatten.

In seiner Verzweiflung stand Paul dreimal sehr früh
auf, um sie an ihrem Auto, bei der Abfahrt zur Schule,
abzupassen. Er wollte ihr ein Geschenk überreichen,
manchmal nahm sie es an, benahm sich gleichzeitig
aber sehr mürrisch – natürlich verständlich am frühen
Morgen, dachte sich Paul. Ihm ging es genauso. Als er
sie das dritte Mal am Auto abpassen wollte, wurde sie
böse und verlangte, daß er endlich mit dem Briefe‐
schreiben aufhören solle. Daraufhin ging Paul depri‐
miert in ein Café, aß aber nichts. Hektisch blätterte er
die Zeitschriften durch, um das sonst von ihm so ver‐
achtete Horoskop zu lesen. Die dort geschilderten Zu‐
kunftsaussichten waren meist glänzend für ihn. Kon‐
kret änderte sich aber nichts.

Einigemale wartete er an dem von ihr regelmäßig
angefahrenen Parkplatz, um sie anzusprechen, wenn sie
von der Schule heimkam. Bei diesen Gelegenheiten
war sie etwas freundlicher zu ihm und ging sogar bei
einzelnen Treffen mit auf ein Glas Wein oder Bier.
Schließlich verbat sie sich auch diese Möglichkeit der
Kontaktaufnahme mit den Worten: »Hör endlich auf,
mich zu verfolgen!« Von diesem Verlangen war Paul
dermaßen geschockt, daß er sich kurzzeitig vornahm,
endgültig mit ihr Schluß zu machen. Er kam sich so
elend und unwürdig vor. Er sollte eine Frau regelrecht
»verfolgen«! Das konnte und durfte es nicht geben.
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Andererseits war seine Sehnsucht unbesiegbar. Aber
jede Möglichkeit der Kontaktaufnahme seinerseits
schien ihm völlig verbaut, wenn er noch ein bißchen
Ehre im Leib haben wollte.

Da gab es ausschließlich die zufälligen Treffs im
Café. Es war am Freitag nach dem Ostermontag, als
eine halbe Stunde lang das Paradies für Paul zurückge‐
kehrt schien. Diesem »Paradies« folgte die Hölle, eine
Katastrophe, die sein ganzes weiteres Leben prägen
sollte.
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Paul saß mit seiner frau und zwei freunden, mit
Emma und Klaus, im Café, als Friederike erschien. Sie
setzte sich in Pauls Nähe und versuchte sich mehr und
mehr in die Gespräche einzumischen. Vor Emma und
Klaus galten Paul und Barbara noch völlig vereint, sie
hatten die beiden schon lange nicht mehr gesehen und
ihnen nichts über ihre Trennung mitgeteilt. Die
Freundschaft hatte Barbara begonnen; denn sie hatte
Emma während ihres Studiums kennengelernt. Klaus
war ihr Lebenspartner, mit dem sie zusammenwohnte,
nachdem sich ihr Mann wegen einer Krankheit das
Leben genommen hatte.

Emma war auch Lehrerin geworden, so daß man mit
Friederike ein gemeinsames Thema hatte. Paul wußte
nur wenig zu all dem zu sagen, ebenso wie Klaus, der
im kaufmännischen Bereich tätig war. Paul unterhielt
sich mit ihm recht gut, weil ihn früher die Geschäfte
im Verlagsbereich sehr interessiert hatten. Friederike
versuchte, Paul und seinen Gesprächspartner in ihre
Unterhaltung mit einzubeziehen. Das legte Paul als
neues Interesse an ihm selbst aus und wurde zuneh‐
mend fröhlicher. Er bestellte sogar eine Runde Prosec‐
co, bei der Friederike zuerst zögerlich, dann aber doch
mittat. Da merkte Paul, daß er mit dem »neuen Inter‐
esse« recht gehabt hatte: Friederike wollte Paul plötz‐
lich mit allen Mitteln von seiner Frau und den Gästen
ablenken. Mehrmals warf sie Blicke zu Paul hinüber,
die wie früher verführerisch wirken sollten. Manchmal
kam sie mit ihren Händen Paul »gefährlich« nahe, was
ihn noch mehr berauschte als die Menge Alkohol, die
er zu sich nahm.

Schließlich mußte er die Toilette aufsuchen. Sie lag
in diesem Café nach wie vor im ersten Stockwerk. Als
er die Treppe wieder herunterkam, stand Friederike wie
damals am unteren Ende des Geländers und wartete
verheißungsvoll auf Paul. Er ging sofort wortlos auf sie
zu, nahm ihren Kopf in beide Hände und küßte sie –
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wohl mit dem am längsten andauernden Zungenkuß,
den sie jemals ausgetauscht hatten. Das war das Para‐
dies für Paul. Wie sie es empfand, das wußte er nicht.

Alle Zweifel und Erniedrigungen schienen verflo‐
gen. Alle Schmerzen der Sehnsucht und des Verlangens
grundlos. Diese Minuten der Vereinigung im Kuß
wollte sich Paul für immer einprägen. Das Paradies
kann man tatsächlich schon auf Erden erleben, dachte
Paul, auch wenn es nur für einen Augenblick ist. Aber:
Was spielt da die Zeit für eine Rolle? Es kommt nur
darauf an, daß es grundsätzlich stattfindet. Wie lange
es dauert, ist egal. In einem einzigen Augenblick, und
sei er auch noch so kurz, vollzieht sich eine Ewigkeit.

Als sie endlich voneinander abließen, noch nicht
satt vom gegenseitigen Genuß, aber erschöpft, war
Paul schwindlig wie einem Fünfzehnjährigen. Er sah
ihr tief in die Augen, sie lächelte verspielt und hinter‐
gründig. Dann ging er voraus, zurück ins Café. Sie
wartete noch ein Weilchen und kam dann nach. Ob die
anderen merkten, daß im Treppenhaus etwas mit ihnen
geschehen war, das wußte Paul nicht. Barbara wird
sicher etwas geahnt haben, dachte er. Später wurde ihm
klar, daß sie tatsächlich alles wußte; denn sie fragte
nach und Paul erzählte ihr von dem Ereignis, nachdem
man das Café und die Gäste verlassen hatte. Paul
verabschiedete sich noch von Friederike mit der Be‐
merkung, er wolle heute Abend in den Jazzkeller ge‐
hen. Er wußte noch nicht, daß er damit den ersten
Schritt auf die Katastrophe hin getan hatte.

Auf dem Heimweg unterhielt er sich mit Barbara
über sein neues Glück. Sie versuchten herauszube‐
kommen, warum sich Friederike plötzlich wieder an‐
genähert habe. Dabei wurde ihnen beiden klar, daß es
die Art gewesen sein müsse, wie Paul sich mit den
Gästen unterhielt: Friederike fühlte sich ausgeschlos‐
sen. Sie muß auf die Gäste eifersüchtig geworden sein.
Jede Art »Rückzug« von ihm kann also eine Annähe‐
rung Friederikes auslösen, schloß Paul. Als Barbara
und er das festgestellt hatten, faßten sie einen Plan.
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Es war höchstwahrscheinlich, daß Friederike an
diesem Abend ebenfalls den Jazzkeller aufsuchen wür‐
de, um Paul zu treffen. Er nahm sich vor, erst einmal
abwesend zu sein, um nicht den Eindruck zu erwecken,
er wolle sie verfolgen. Er sollte erst später kommen –
und was sich dann ergebe, das werde man sehen. Bar‐
bara erklärte sich bereit, gleich in den Jazzkeller zu
gehen und Paul telefonisch zu verständigen, falls Frie‐
derike auftauche. Dann könne er immer noch ent‐
scheiden, was er unternehmen wolle. Paul kam sich mit
dem Plan recht raffiniert vor. Er wußte noch nicht, daß
er zur kommenden Katastrophe bereits einen zweiten
Schritt getan hatte.

Ungeduldig ging er am Abend in eine Kneipe, die
in der Nähe der Alten Weinstube und dem gegenüber‐
liegenden Jazzkeller lag. Um zehn Uhr, als sich Barbara
noch nicht gemeldet hatte, wurde er unruhig. Er trank
kaum Alkohol, um fit zu bleiben und hielt stets sein
Funktelefon in Griffbereitschaft. Um elf Uhr klingelte
es. In äußerster Erregung drückte er die Annahmetaste.
Barbara meldete sich, Jazzmusik war im Hintergrund
zu hören. »Friederike war gerade da, hat sich umge‐
schaut und ist dann wieder gegangen«, teilte Barbara
verschwörerisch mit.

Paul war entsetzt. Sie ist wieder gegangen! Wie soll‐
te er unter diesen Umständen heute Nacht noch mit
ihr zusammentreffen? Damit hatte er nicht gerechnet.
Es beruhigte ihn nicht, daß Barbara sich für ihn freute:
»Sie hat sicher nach dir Ausschau gehalten!« sagte sie.
»Aber dann ist sie gegangen, wahrscheinlich enttäuscht
– und ich sehe sie nie wieder«, jammerte Paul. Dafür
hatte Barbara kein Verständnis. »Wart noch eine Weile
und komm dann in den Jazzkeller. Wer weiß – viel‐
leicht taucht sie noch einmal auf!«

Paul war wie gelähmt. Er konnte nicht anders als
seiner Frau zu gehorchen. Er bestellte noch ein Bier
und trank schneller als gewohnt. Dann hielt er es nicht
mehr aus und machte sich auf den Weg in den Jazzkel‐
ler. Die Luft war warm, aber es goß in Strömen. Er
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begegnete vielen Leuten in der Gegend, in der sich die
meisten Kneipen der Stadt befanden, in dieser Sams‐
tagnacht nach dem Ostermontag. Einige Betrunkene
torkelten herum, unter einem vorkragenden Dach
standen zwei Paare in enger Umschlingung. Eine der
Frauen rief Paul etwas nach, was er nicht verstand –
und auch gar nicht verstehen wollte. Die ganze Atmo‐
sphäre schien ihm irgendwie aufgeheizt, aufgeladen
mit erotischer Erregung und Aggression. Selbst die
Scheinwerfer der durchfahrenden Autos wirkten be‐
fremdlich auf Paul.

Schließlich erreichte er den Eingang zum Jazzkeller.
Er zahlte Eintritt und ging gespannt ob der Verhältnis‐
se, die ihn erwarteten, die Treppe hinunter. Der Rauch
von den vielen Zigaretten, die dort unten geraucht
wurden, der Geruch der Gäste und die wohlklingende
Musik schlugen ihm sofort entgegen. Als er unten
angekommen war, sah er die Band und die Menge der
Zuhörer im Dunst nur schemenhaft. Die harten
Rhythmen des Schlagzeugs versetzten die Gäste in
swingende Bewegungen.

Nachdem sich Paul beruhigt hatte, erkannte er
einzelne Leute. Alle waren sie da, die ganze Szene:
Fotografenkollegen, Lehrer, Schriftsteller, Kollegen
von den Zeitungen und deren Frauen. Von einzelnen
wurde Paul winkend begrüßt, andere achteten nur
wenig auf ihn; denn die Band war zu einem langsamen,
hochkonzentrierten Stück übergegangen. Lange dürfte
es nach der Meinung Pauls nicht mehr dauern und der
Abend würde beendet sein.

Dann erkannte er Barbara. Sie hatte im vorderen
Bereich, in der Nähe der Band, einen Sitzplatz ergat‐
tert. Paul schlug sich zu ihr durch und begrüßte sie,
indem er sich zu ihr herabbeugte, um die anderen Zu‐
schauer nicht zu stören. »Sie ist da!« sagte Barbara.
»Mach’s gut, ich geh jetzt. Gut Nacht!« Viel mehr spra‐
chen sie nicht miteinander. Anschließend begab er sich
nach hinten, wo er Friederike antreffen sollte.

Sie stand mit einigen ihrer Freunde in der Nähe der
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Theke, an einen hohen Tisch gelehnt. Paul kannte ihre
Gesprächspartner zum Teil und wollte sich dazustellen.
Aber Friederike machte keine Anstalten, ihm einen
Platz einzuräumen. Auch die anderen bewegten sich
kaum, weil sie Paul nicht so gut kannten. Deswegen
blieb er verschämt ein wenig abseits stehen und beob‐
achtete die Runde. Warum sie ihn nicht ranließ, das
wußte er nicht. Wahrscheinlich war sie ihm böse, weil
er vorhin nicht gleich anzutreffen war.

Friederike sah übermüdet aus, das merkte Paul so‐
fort, obwohl auch er einiges getrunken hatte. Sie lehn‐
te sich abwechselnd an den hohen Tisch, dann ließ sie
ein wenig Abstand und schwankte. Zwischendurch
warf sie einen verwirrten Blick zu Paul hinüber. Trotz
all dieser Umstände wuchs seine Sehnsucht, ihr wieder
nahe zu sein. Aber sie schien nichts dergleichen vorzu‐
haben.

Im Gegenteil. Sie sprach intensiver mit den Män‐
nern, die an ihrem Tisch herumstanden. Sie griff mit
den Händen nach ihnen, streichelte einen und legte
ihren Kopf an den seinen. Das erweckte Pauls Eifer‐
sucht auf eine bisher von ihm nie gekannte Weise. Er
wurde wütend; hatte sie ihn doch mit der Begründung
zurückgewiesen, sie sei mit ihrem Freund Dieter zu‐
sammen, den sie liebe und der der Mann ihres Lebens
sei. Von Dieter war aber weit und breit nichts zu sehen.
Er war an diesem Wochenende gar nicht zu Friederike
in die Alte Stadt gekommen.

Dann löste sie sich vom Tisch und ging wortlos,
ohne ihn eines Blickes zu würdigen, an Paul vorbei.
Bald grüßte sie den nächsten Bekannten, den Fotogra‐
fenkollegen, den sie damals, bevor sie erstmals mit Paul
im Bett war, fortgeschickt hatte. Sie ging auf ihn zu,
liebkoste ihn, zärtlich seine Hände haltend. Charmant
blitzte sie ihn mit ihren Augen an, genau so, wie sie es
bei Paul immer getan hatte. Wenn jedoch ein anderer
Mann vorbeikam, warf sie auch ihm einen freundli‐
chen, Zuneigung heischenden Blick zu, verheißungs‐
voll oder zumindest interessiert.
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Paul war entsetzt und wütend zugleich. Er
schwamm in permanenter Angst, daß endlich einer der
Männer stärker auf sie eingehen könnte; daß er eine
Möglichkeit sähe, mit ihr ins Bett zu gehen. Und Paul
mochte in dieser Nacht nicht dafür garantieren, daß sie
diesen Mann zurückweisen würde.

Kurzzeitig stand sie allerdings allein an dem hohen
Tisch und trank ihr Bier. Paul war sich zu fein, an sie
heranzutreten. Er hielt Abstand. Dann trat eine Freun‐
din Friederikes an den Tisch und unterhielt sich kurz
mit ihr. Paul hörte sogar, worüber sie sprachen: Das
Thema war der tragische Tod von Friederikes Mutter.
Sie war ungefähr ein halbes Jahr, bevor er Friederike
das erste Mal gesehen hatte, gestorben. Dieses Thema
versetzte Friederike jedesmal in eine nicht abzuweh‐
rende, tränenreiche Rührung, für die Paul Verständnis
hatte.

Tatsächlich begann sie nach kurzer Zeit zu weinen,
riß sich vom Tisch los und stürzte in Richtung Toilet‐
te. Paul lief ihr nach und wartete vor der Toilettentür
an einem Zigarettenautomat. Nach längerer Zeit, die
Paul wie eine Ewigkeit erschien, kam sie mit verwein‐
ten Augen heraus. Starr erhobenen Hauptes schritt sie
mit ihren langen Beinen an ihm vorbei. Er ging ihr
nach. Verelendet stellte sie sich an den hohen Tisch
mit ihrem Weizenbier zurück. Paul blieb in einiger
Entfernung stehen. Als ein Bekannter vorbeikam, um
sie zu grüßen, zog sie seinen Kopf heran und küßte
ihn. Überrascht lächelnd ging er weiter. Dann grinste
sie einem fremden Mann zu, der sich schon die ganze
Zeit in der Nähe des Ausgangs zur Treppe aufgehalten
und sie beobachtet hatte. Er schien es auf sie abgese‐
hen zu haben. Paul wurde besonders wütend, weil sie
jetzt deutlich mit Männern anbandelte, denen sie sei‐
ner Meinung nach nie vorher begegnet war.

Sie lächelte mit geringen Unterbrechungen zu dem
Fremden hin, trank von ihrem Bier, streichelte einen
Nebenstehenden und küßte einen Vorübergehenden.
Ihre Augen wurden wässrig. Sie schwankte. Die Band
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spielte jetzt ein heißes Stück als Zugabe. Sie verschüt‐
tete ihr Bier. Paul konnte ihren Zustand nicht mehr
mit ansehen. Wütend stürzte er auf sie los und fuhr sie
an: »Geh heim!« Trotzig und stumpf blickte sie ihn an.
»Geh endlich heim!« wiederholte Paul. »Oder brauchst
du noch mehr Männer?« Sie grinste verlegen, unsicher.
Paul war in Rage. Er deutete auf die Umstehenden.
»Willst du’s vielleicht mit dem probieren? Oder mit
dem?«

Friederike stand völlig ratlos, schwankend. »Geh
heim!« befahl Paul. Er war jetzt dicht an ihrem Ohr,
roch ihre Alkoholfahne, die ihn nun gar nicht mehr so
faszinierte wie damals. Dieser Fratz machte ihn bloß
noch wütend. Ob ihn jemand beobachtete oder was
außen herum geschah, kümmerte ihn nicht. Nur die
Jazzrhythmen dröhnten an sein Ohr, außerdem Jubel‐
schreie und Anfeuerungsrufe. Die Band steigerte sich
zu einem Höhepunkt. »Geh heim!« schrie er sie an –
und wandte sich ab … alles, alles, sein ganzes »neues
Leben«, das vermeintliche Paradies, zurücklassend,
zusammengebrochen.

Sofort stieg Reue in ihm hoch. Er wollte auf sie
zugehen, aber sie hatte sich schon vom Tisch gelöst
und sagte fest: »Ich geh heim!« Nun war es also soweit.
Das hättest du vielleicht auch anders erreichen kön‐
nen, dachte Paul. Jetzt bist du der Idiot. Während sie
ihre Lederjacke aus einem Berg von Mänteln heraus‐
kramte, warf Paul seinen Mantel über und raste zum
Ausgang. Er hatte keine Rechtfertigung mehr. Er muß‐
te einfach verschwinden.

Im Rausgehen sah er noch, daß Friederike, bereits in
Lederjacke und zum Abgang bereit, bei dem Fremden
stehenblieb und mit ihm zu sprechen begann. Das arbei‐
tete in Paul weiter, während er die Stufen nahm und dem
Ausgang zur Straße entgegenflog. Es regnete in Strömen.
Die Sperrstunde war überschritten. Eine Menge von
Leuten, die aus den Lokalen herausgeschmissen worden
waren, bevölkerte die Straße. Taxis rasten durch, Wasser‐
lachen zur Seite peitschend. Einige grölten hinterher.
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Die Atmosphäre war noch aufgeladener als vor einer
Stunde. Aus dem Oberlicht des Jazzkellers rummsten die
letzten dumpfen Rhythmen der Band.

In Paul arbeitete die Eifersucht. Wie lange würde sie
sich mit dem Fremden unterhalten? Könnte er derjeni‐
ge sein, dem es in dieser Nacht endgültig gelänge, sie
abzuschleppen? Am Straßenrand stehenbleibend malte
er sich eine Verkettung fatalster Ereignisse aus: Friede‐
rike hätte dem Fremden viel zu sagen, unter anderem
über Paul. Der Fremde würde vorschlagen, woanders
weiterzureden. Sie würde ihn mit in die Wohnung
nehmen, wo sie sich näherkämen, um schließlich ins
Bett zu steigen. Paul wäre dann für immer out.

In Paul brach alles zusammen. Er kämpfte mit den
Tränen. Wütend mit sich selbst und wütend auf Friede‐
rike stampfte er auf die Straße. Er schlug den Heimweg
ein. Ein paar Meter weiter hatte er sich’s anders über‐
legt. Er kehrte um. Paul stellte sich vor einem Schau‐
fenster unter ein Regendach und wartete. Aber sie kam
nicht. Er rauchte eine Zigarette. Leute strömten vor‐
bei, manche glotzten ihn verwundert an. Paul reagierte
nicht. Dann wollte er schauen, wo sie blieb. Er
schnippte die Zigarette in eine Pfütze und verschwand
im Eingang zum Jazzkeller. Auf der Treppe sah er sie
entgegenkommen. Ohne sie in Empfang zu nehmen
drehte er sich um und sauste nach oben, wo er seitlich
stehenblieb, den Ausgang freihaltend.

Neben ihm stand ein anderer Mann, ein Arzt, mit
dem Paul sich bereits einige Male unterhalten hatte.
Seinerzeit empfahl ihm dieser Arzt die Lektüre eines
portugiesischen Schriftstellers, den Paul anschließend
sehr schätzte. Friederike kannte den Arzt noch besser,
und er war es auch, mit dem sie noch vor einer halben
Stunde Kopf an Kopf am Tisch gestanden war.

Nun kam sie raus und ging vorbei. Paul blickte den
Arzt an und der Arzt blickte Paul an. Sie verstanden
sich. »Vielleicht schau ich nach wie sie heimkommt«,
sagte Paul. »Ja, schau mal«, antwortete der Arzt. Seine
Bemerkung elektrisierte Paul. Die Möglichkeit, erneut
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etwas zu tun, befeuerte ihn. Er war berufen. Er hatte
die Verantwortung für sie. Daß ihr nichts passiert.

Paul rannte los. Hinein in den Regen, in die Men‐
schenmenge, die vorbeifahrenden Taxis, die Lichter,
die Hoffnung – einmal noch sie zu sehen. Daheim.
Allein im Bett. Ihre Müdigkeit überwindend. Morgen ist
alles wieder ganz anders. So hoffte Paul.

Plötzlich stand sie vor ihm: mitten auf der Straße,
breitbeinig, die Hände trotzig in den Taschen der
schwarzen, nassen Lederjacke. Sie schaut in Richtung
Jazzkeller, aus der Paul herkommt. Sie will nicht nach
Hause. Und es sich schon gar nicht von diesem Kerl
vorschreiben lassen, der sich wie ein Vater aufspielt.
Ich bleib jetzt erst mal hier stehen. Der Regen macht
mir nichts, hat mich noch nie gestört. Noch nie in
meinem Leben hab ich einen Regenschirm besessen.
Natürlich. Paul im Anmarsch. Was will der von mir?

Er kommt auf sie zugeschossen, packt sie am Arm
und zerrt sie zur Seite. Jetzt wird er also grob. Grob
und gewalttätig. Das hab ich mir bei diesem Mann
gedacht, daß es mal soweit kommt. Einige gehen joh‐
lend vorbei, andere weichen aus. Paul umklammert sie
mit dem rechten Arm an der Hüfte, mit dem linken
schiebt er sie weiter. »Geh jetzt heim! Geh heim!«
schnaubt er. Wie lächerlich. Richtig ausgeliefert ist er
seiner Wut. Das tut aber weh. Entwürdigend.

»Wenn du nicht heimgehst, drück ich dir deine Nä‐
gel ins Kreuz!« faucht er, außer sich vor Wut. Er denkt
anscheinend, daß ich mal »genagelt« wurde, nur weil
ich immer Kreuzschmerzen habe. Mir wird schwindlig
– jetzt reißt er mich derb über die Bordsteinkante.

Sie fällt. Auf die nassen, kalten Steinplatten. Prel‐
lungen am Steißbein, Prellungen am Arm und an den
Händen, Blutergüsse um die ganze Hüfte herum. Ja, da
stehst du nun und glotzt mich an. Paul steht zitternd
und ist plötzlich ein kleiner Junge geworden. So unge‐
fähr vier Jahre alt. Er ist mit seinem neuen Fahrrad ums
Haus gefahren. Plötzlich kam ein kleines Mädchen aus
der Nachbarschaft dahergelaufen, direkt in seinen
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Weg. Warum weicht sie nicht aus? Er kann mit dem
Rad noch nicht so richtig umgehen und fährt das
Mädchen an. Es fällt um, mit dem Rücken auf den
Bürgersteig, und fängt weinend an zu schreien. Paul
steht da und zittert.

Eine Gruppe netter, junger Kerle reißt Paul aus
seinen Erinnerungsbildern. »Lassen Sie die Frau in
Ruh!« ruft einer. Und: »Sollen wir Ihnen helfen?« – »Ja,
helfen Sie mir. Der Mann bedroht mich!« Paul weicht
zurück. Auf diese Leute scheint Verlaß. Die tun ihr
nichts. Sie helfen ihr auf, stützen sie und lassen sie
weiterlaufen. Sie geht sicher, mit großen Schritten in
die Richtung, in der sie wohnt. Da kommt ein Taxi.
Paul hält es an. Er geht rein und sagt: »Fahren Sie
dieser Frau nach. Ich will schauen, ob sie gut heim‐
kommt!« Der Wagen fährt an und befindet sich schnell
auf der Höhe Friederikes. Paul kurbelt die Scheibe
runter und ruft hinaus: »Komm, steig ein, ich bring
dich nach Hause!«

Sie reagiert nicht, sondern schreitet starr voran.
Paul befiehlt dem Fahrer, die Straße anzusteuern, in
der sie wohnt. Sie müssen einen Umweg machen, denn
die Brücke, die vor ihnen liegt, ist nur eine Fußgänger‐
brücke. Paul sitzt zitternd im Fond. Du hast alles falsch
gemacht. Kannst du wenigstens jetzt noch etwas ret‐
ten, ihren Gesamteindruck von der Nacht korrigieren?

Das Taxi erreicht den Brückenkopf auf der anderen
Uferseite. Da sieht er sie auch schon – aber in welcher
Situation! Gebückt rennt sie, die linke Hand vor dem
Mund, auf dem Bürgersteig dicht an den Häuserwän‐
den entlang, manchmal abdriftend, dann wieder auf
die Hauswände zu, so als wolle sie sich daran abstüt‐
zen. Die rechte Hand winkt abwehrend zur Seite, zum
parallel laufenden Fahrradweg hin. Dort begleitet sie
ein Radler – ganz deutlich erkennt Paul den Musiker
Rudolf, mit dem sie noch vor einem halben Jahr zu‐
sammengewohnt hatte. Er streckt ab und zu während
der Fahrt seine linke Hand nach ihr aus.

Paul wirft dem Taxifahrer einen größeren Geld‐
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schein hin und steigt aus. Die beiden kommen ihm auf
der anderen Straßenseite entgegen. Sie machen weiter
wie vorhin: Er radelt neben ihr her, sie rennt gebückt
weiter, mit der einen Hand abwehrend, die andere
Hand am Mund. Als sie Friederikes Haus mit der
Gittertür erreicht haben, saust sie hinein und Rudolf
fährt weiter. Paul bleibt wie angewurzelt stehen. Plötz‐
lich ist alles still.

Paul geht auf der anderen Straßenseite bis zur Höhe
ihres Hauses. Sie ist drin, die Tore und Türen sind zu,
das Licht ist aus. Sie ist raufgegangen und in Tränen
ausgebrochen. Sofort geht sie ins Bad und zieht sich
aus. Da sieht sie ihre Verletzungen: Schürfwunden,
Prellungen, Blutergüsse. Vorsichtig zieht sie die restli‐
chen Sachen vom Körper und tupft die eine oder ande‐
re Stelle ab. Wäscht sich. Dann geht sie unruhig in der
Wohnung umher. Nach einer Weile nimmt sie den
Telefonhörer ab und ruft Rudolf an. »Du mußt mir
helfen. Ich werd bedroht«, sagt sie mit dramatischer
Stimme. Jemand habe sie brutal geschlagen. Der Musi‐
ker geht nicht auf sie ein. Sie legt auf.

Paul bedroht niemanden mehr. Erschüttert geht er
heim. Er nimmt nichts mehr wahr. Ob es regnet oder
nicht, ob ihn jemand sieht – nichts. Daheim angekom‐
men geht er sofort ins Schlafzimmer von Babara und
setzt sich, noch im Mantel, auf ihr Bett. Sie erwacht
augenblicklich. »Was ist los?« fragt sie. »Es ist aus, alles
aus. Es ist was ganz Schlimmes passiert«, sagt Paul.
»Ich hab die Friederike verprügelt.« Und er erzählt ihr,
unterbrochen von einzelnen Fragen, die ganze Ge‐
schichte haarklein. Paul nimmt alle Schuld auf sich.
Als er fertig ist, meint Barbara sofort, daß sie, Friederi‐
ke, an diesem »Streit« nicht ganz schuldlos sei – Paul
hätte sie allerdings nicht so grob behandeln dürfen.
Aber morgen sähe alles wieder ganz anders aus.

Das glaubte Paul nicht. Er sah die Entscheidung
gefällt: »Alles ist aus und vorbei«, sagte er. Er würde nie
wieder mit Friederike zusammenkommen. Dann wehr‐
te er Anfälle von Selbstmitleid ab. »Ich bin an allem
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allein schuld«, bekannte er Barbara, »und jetzt muß ich
dafür büßen. Daß ich sie nicht mehr behellige, ist noch
das mindeste. Ich muß sie völlig in Ruhe lassen. Und
kann froh sein, wenn sie mich nicht anzeigt. Oder alles
rumerzählt. Vielleicht schickt sie Dieter her, damit er
mich verprügelt. Und das geschähe mir ganz recht.«

»Das wird sie mit Sicherheit nicht tun«, entgegnete
Barbara,«denn sonst käme ja die Beziehung zu dir ans
Tageslicht.« Paul bedauerte es fast, daß sie sich nicht
rächen würde. Er wollte dafür büßen. Aber was könnte
er tun? Gar nichts, dachte er, nur: Friederike in Ruhe
lassen. Ihr aus dem Weg gehen. Die nächste Zeit müsse
er sich zurückziehen, allein und einsam sein. Das wäre
Buße genug, oder?

Aber das reichte Paul nicht; denn er war im Moment
ganz froh, allein zu sein. Schuld zu tragen. Er kam sich
fast heldenhaft vor. Nach einer Weile empfand er das
Gewicht seiner Tat immer bedrückender. Noch nie
hatte er sich etwas derartiges zu Schulden kommen
lassen. Wie war er da hineingeraten? Männer, die Frau‐
en schlagen, verprügeln oder gar vergewaltigen – das
waren immer die anderen. Im Zusammenhang mit sich
selbst war so etwas für Paul nicht denkbar. So etwas tut
man nicht, so war er erzogen. Man tut es nicht, nein,
das ist völlig undenkbar.

»Wie bin ich nur so weit gekommen?« bat er Barba‐
ra um Hilfe. Unaufhörlich fragte er danach. »Das
mußt du selbst wissen«, gab sie zurück. Damit fühlte
er sich extrem alleingelassen. Er kam zu der Überzeu‐
gung, daß ein grundsätzliches Defizit in seinem Cha‐
rakter vorliegen müsse. Er sei ein anderer Mensch, als
er gedacht habe; einfach weniger wert. Schriftstellerei,
Fotokunst, Zeitungsartikel – das ist alles nicht so
wichtig, dachte Paul, obwohl es sein Selbstbewußtsein
– abgesehen von seiner Geborgenheit in der Familie –
bisher vollkommen bestimmt hatte. Dann kam die
Liebe zu Friederike. Aber was für eine Liebe war das!
Die Liebe eines Menschen mit geringerem Charakter.

Er beneidete alle anderen Menschen, die ihrer Ar‐
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beit nachgingen, Familien gründeten und sich, abgese‐
hen von Ordnungswidrigkeiten im Straßenverkehr,
nichts zu schulden kommen ließen. »Sie sind bei wei‐
tem wertvollere Menschen als ich, der ich mich an ei‐
ner Frau vergangen habe«, sagte Paul zu Barbara.

Die Sache mit dem Charakterfehler hielt Barbara
für übertrieben. »Du hast einfach nie gelernt, mit sol‐
chen Situationen wie im Jazzkeller umzugehen«, mein‐
te sie abwiegelnd. »Ich glaube, du hast manche ent‐
scheidenden Dinge des Lebens nicht gelernt. Das
scheint mir aber typisch für alle Männer.« Paul ging in
Gedanken verschiedene Aufgabenstellungen durch,
»Dinge des Lebens«, die man lernen müßte, um ein
ordentlicher, zivilisierter Mensch zu sein.

Sofort erinnerte er sich an einen Song, gesungen
von Natalie Cole. Darin ging es um die grundlegenden
Lebensweisheiten. Der Text hatte Paul so beeindruckt,
daß er ihn auswendig kannte. Freilich wirkte seine
Botschaft sentimental und vereinfacht; aber nicht tri‐
vial. Sie handelte von der Begegnung einer Ich-Person,
dargestellt von der Sängerin, mit einem als weise gel‐
tenden Mann, den sie interessanterweise unter ande‐
rem als schüchtern bezeichnete. Er habe der Sängerin
die wesentlichen Dinge des Lebens genannt. Dabei sei
er, wie gesagt, etwas schüchtern gewesen, außerdem
war er von daheim vertrieben worden und anschlie‐
ßend sehr weit herumgekommen – und vielleicht gera‐
de deshalb besonders weise. Seine Augen hätten einen
traurigen Eindruck hinterlassen, seine Hände wurden
nicht beschrieben.

Die Sängerin erzählte nun, daß sich ihre Wege an
einem »magischen Tag« mit den Wegen dieses weisen
Mannes gekreuzt hätten. Sie hätten sich über viele
verschiedene Dinge und Personen unterhalten, über
Dummköpfe und Könige. Bei dieser Gelegenheit habe
der Weise zu ihr gesagt: »The greatest thing, you’ll ever
learn, is just to love and be loved in return.«

Die Aussage klang einfach und überzeugend, im
Grunde eine Binsenweisheit. Immerhin warf sie für
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Paul viele Fragen auf. Kann man Liebe lernen? Kann
man lernen, geliebt zu werden? Vielleicht geht es dar‐
um zu lernen, für Liebe in sich selbst offen zu sein,
dachte Paul; bewußter und rigoroser nach der echten,
der wahren Liebe zu suchen. Daß es die »wahre Liebe«
gibt, dessen war sich Paul sicher.

»Du denkst immer zu theoretisch über alles nach«,
warf Barbara ihm vor. »Das hab ich bei der Friederike
gemerkt«, gab Paul zu. »Wenn sie mich mit den Hän‐
den berührt hat, ist mir mehr klar geworden als durch
stundenlanges Nachdenken oder Reden.« – »Reden
muß man schon miteinander«, berichtigte Barbara,
»man sollte über alles reden können.«

»Sie sind ein Meister der Sprache«, hatte einmal der
Laudator bei der Verleihung eines Journalistenpreises
zu Paul gesagt. Richtig. Das hatte Paul gelernt. »Aber
mit meinen Händen hab ich meine Liebe kaputt ge‐
macht«, gab Paul zu bedenken. »Ich kann nicht die
Sprache der Hände«, sagte er plötzlich, und es war ihm,
als müsse in dem Wort »Sprache der Hände« die
Quintessenz alles dessen liegen, was die Dinge des
Lebens für ihn beinhalteten. In diesem Ausdruck
schien ihm überhaupt die gesamte Weisheit, von der
Natalie Cole oder schon Aristoteles gesprochen hatten,
verborgen. »Ich kann nicht die Sprache der Hände«,
wiederholte er und auch Barbara schien’s zufrieden.
»Ich bin ein Versager in der Sprache der Hände! Das ist
es!« rief er immerfort aus, bis Barbara einwandte: »Stei‐
ger dich da nicht rein, damit hast du auch nicht den
Stein der Weisen gefunden … ein neuer Ausdruck –
was soll’s? Das ist symbolisch. Damit kann man nicht
viel anfangen.«

Sie hatte recht. Er mußte sich beruhigen. »Und
schon bist du wieder am Ende mit deinen Bußgedan‐
ken und ganz begeistert von dir selbst«, fuhr sie mit
ihrer Kritik fort. Paul versuchte zu erklären. »Ich hab
mich halt daran erinnert, wie lieb mich Friederike
berührt hat, wie sie im Jazzkeller mit ihren Händen so
zärtlich zu allen gewesen ist – und ich hab sie brutal
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angepackt und herumgezerrt. Ich hab ihre Sprache der
Hände falsch gelesen und mich sozusagen falsch ausge‐
drückt.«

Das konnte Barbara nachvollziehen. »Dann geh in
Zukunft sanfter mit ihr um«, trug sie ihm auf und
drehte sich zur Seite. Paul sah, daß sie schlafen wollte
und zog sich zurück. Bei ihm war an Schlaf nicht mehr
zu denken. Ich werd jetzt viel Zeit haben, allein, dach‐
te er, und begann unwillkürlich, über das Motiv »Hän‐
de« in der Kulturgeschichte nachzuforschen. Er ging
seine Regalreihen entlang und fand etwas über Tilman
Riemenschneider, dessen bildhauerische Ausarbeitung
der Hände besonders gerühmt wurde. »Zerbrochene
Hände« hieß eine Romanbiographie, in der man die
Legende erzählte, dem Künstler seien im Bauernkrieg
die Hände auf der Folter zerbrochen worden, weil er
sich zu sehr mit den aufständischen Bauern solidari‐
siert habe.

Dann gab es natürlich noch Dürers Betende Hände
sowie die Hände des David von Michelangelo vor dem
Palazzo Vecchio in Florenz. Davids Hände, konnte
Paul lesen, sollen überdimensional groß dargestellt
sein, um die Tatkraft dieses Mannes auszudrücken.
Paul las noch von der Handauflegung in der katholi‐
schen Kirche und über die Rolle der Hände in den
fernöstlichen Kampfsportarten.

Am meisten war Paul von einer anderen Kunstrich‐
tung fasziniert, als ihm nämlich ein Buch über Höh‐
lenmalerei in die Hände fiel. Vor mindestens Jahrtau‐
senden hatten steinzeitliche Jäger ihre Hände auf den
bloßen Fels gelegt oder in weiche Erdschichten gepreßt
und sie dann mit Farbe umsprüht. Die Magie, die von
diesen Abdrücken ausging, fand Paul unvergleichlich.
Solche Bilder brennen weiter im Bewußtsein, fand er.

»Jetzt steigere dich da in nichts hinein!« hörte er
Barbara gleichsam sprechen. Er mußte bescheiden blei‐
ben; er durfte nicht meinen, in einer Idee plötzlich
eine Lösung für alles, eine Weltformel, in seinen Hän‐
den zu halten. Man muß damit leben können, vieles
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nicht zu wissen, dachte Paul. Sicher, ein einziger
Handabdruck in einer Steinzeithöhle enthält vielleicht
mehr Erkenntnis über den Menschen, als zehntausend
Jahre Forschung, aber wir können die darin verborgene
Zeichenhaftigkeit nicht entziffern. Nicht durch Hand‐
lesen, durch Betrachten der Sternbilder oder irgendei‐
ne Baumrinde. Vor allem dürfe er selbst nicht darauf
beharren, daß jeweils seine Lesart die richtige sei. Nie‐
mand dürfe das. Niemand wisse genauestens über
solche Zeichen Bescheid, und mit dieser Unwissenheit
müsse man fertig werden.

Wahrscheinlich sei ihm im Jazzkeller bei allem, was
er in letzter Zeit an eigener Unwissenheit erfahren
habe, einfach der Geduldsfaden gerissen: Er wußte
wieder einmal nicht, was sie mit ihren Händen sagen
wollte, und habe sich blindwütig-eifersüchtig in eine
bestimmte Interpretation hineingesteigert.

Dann warf er sich Ablenkung von seiner Schuld vor
und die Bilder der vergangenen Nacht, seine eigene
fehlgeschlagene »Sprache der Hände«, stieß ganz kon‐
kret in seine Gedanken zurück. Ins Leere starrend setz‐
te er sich aufs Sofa und dachte darüber nach, was er tun
könne. Dabei schlief er ein.

Er hatte ruhig geschlafen. Darüber wunderte er
sich. Barbara war schon aufgestanden, als er erwachte.
Er hörte, wie sie in der Küche das Frühstück zubereite‐
te. Eine gemütlich-anheimelnde Atmosphäre von Ge‐
borgenheit breitete sich aus, für die Paul seiner Frau
heute grenzenlos dankbar war. An diesem Wochenende
war sie aus irgendeinem Grund, den Paul vergessen
hatte, nicht zu ihrem Freund gefahren. Paul fühlte
liebevolle Zuneigung in seinem Herzen erwachen.

Beim Thema Liebe eilten seine Gedanken gleich
wieder zu Friederike und den Ereignissen der vergan‐
genen Nacht. Paul wunderte sich: Er hatte gut geschla‐
fen, fühlte sich erleichtert, auch wenn er sich dagegen
wehrte, weil er fand, er müsse aus Buße an seinen
Schuldgefühlen leiden. Aber der Angriff auf Friederike
hatte ihn auch befreit: All die Demütigungen, die Vor‐
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würfe, die Trennungen, die Widersprüche, die Zurück‐
weisungen hatten eine Antwort erhalten. Natürlich auf
die falsche Weise und zu spät, dachte Paul. Du bist
selbst schuld, daß du dich nicht früher auf die richtige
Weise geäußert hast, gab er vor sich selbst zu. Er ahnte
an diesem Tag natürlich nicht, daß er noch eine Chan‐
ce bekommen sollte.
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Am morgen nach dem zusammenstoss mit Friederike
ging Paul, ohne mit Barbara Kontakt aufzunehmen, ins
Bad und wusch besonders ausführlich seine Hände.
Später erfuhr er, daß auch Friederike an jenem Sonn‐
tagmorgen so gehandelt hatte. Von ihrer Freundin be‐
kam er des weiteren heraus, daß sie keinem Menschen
von der Geschichte erzählen wollte. Nur ihrer Freun‐
din Irene zeigte sie alles: Die Prellungen, die Hämato‐
me, Hautabschürfungen und Verwundungen. Dieter,
Friederikes Freund, schien von all dem nichts bemerkt
zu haben; jedenfalls sagte es ihm niemand.

Paul wurde beim gemeinsamen Frühstück mit seiner
Frau immer optimistischer und handlungsfähiger. Im
Gespräch kamen sie zu dem Ergebnis, daß er Friederike
einen Strauß Blumen zukommen lassen sollte. Paul
besorgte diesen Strauß voller Begeisterung, er suchte
jede einzelne Blume im teuersten Geschäft der Alten
Stadt sorgfältig aus und ließ von einer Meisterin alles
aufs Kunstvollste anordnen. Es war der teuerste und
schönste Strauß, den er jemals in Auftrag gegeben hat‐
te. Aber er wollte keineswegs stolz darauf sein. Das ist
das mindeste, was du tun kannst, sagte er sich. Und
daß ich dieses Zeichen zu senden versuche, kann sie
mir nicht verübeln. Sie soll sehen, daß ich bereue und
alle Schuld auf mich nehme. Wobei er nicht der Mei‐
nung war, daß sein Vergehen so gering sei, daß man es
mit einem Strauß Blumen, so teuer er auch immer sein
mochte, aus der Welt schaffen könne. Aber wenn sie
kein Zeichen deiner Reue erhält, ist sie noch mehr
entwürdigt, dachte Paul. Diesen Eindruck wollte er auf
jeden Fall vermeiden. Der Strauß wurde von einem
Spezialdienst abgeliefert, und zwar vor der Wohnungs‐
tür Friederikes, weil niemand zu Hause war.

Am Montag besuchte Paul einen großen und für ihn
wichtigen Verlag. Es bedeutete ihm jedoch gar nichts,
dort mit den entscheidenden Repräsentanten zusam‐
menzukommen, die ihn hofierten und ihm einen inter‐
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essanten Auftrag für ein neues Buchprojekt zukommen
ließen. Noch Jahre danach hat er dieses Buchprojekt
nur zaghaft in Angriff genommen; so sehr waren die
damalige Zeit und die damit verknüpften Gedanken in
seinem Inneren belastet.

Wegen des Verlagsbesuchs war er am Montag nicht
in seinem Stammcafé, er hörte aber von anderen Gäs‐
ten, die gar nichts von den Wochenend-Ereignissen
wußten, daß Friederike hereingeschaut hatte. Darüber
wunderte er sich sehr. Wie hätte sie reagiert, wenn
auch er dagewesen wäre? Am Dienstagabend suchte
Paul das Café auf, hoffnungsvoll und bangend zu‐
gleich. Aber an diesem Abend waren nur er und seine
Frau da.

Sonst kam niemand, auch Friederike zuerst nicht.
Dann ging seine Frau auf die Toilette im ersten Stock.
Währenddessen kam plötzlich Friederike herein, lang‐
sam, ernst – das heißt: mit völlig unbewegtem Gesicht.
Sie trug zwei Taschen in den Händen, als habe sie
gerade viel eingekauft. Paul lächelte, mehr bangig als
erfreut. Sie schritt zu ihm hin, stellte die Taschen auf
eine Bank und sagte: »Das war wirklich nicht nötig«.
Dann drehte sie sich um und verschwand. Paul blieb
mit offenem Mund sitzen.

Anschließend kehrte Barbara zurück. Gemeinsam
betrachteten sie die abgestellten Taschen: In der einen
waren die Blumen vom Sonntag, in der anderen alle
Geschenke, die er ihr jemals gemacht hatte. Sorgfältig
gesammelt und verwahrt. Seine Briefe, die Fotos von
ihrer Tochter als Hexe, die Kachel mit der Aufschrift:
»Ich hab dich so lieb, ich würde dir ohne Bedenken
eine Kachel aus meinem Ofen schenken«, ein Briefpa‐
pier aus florentinischem Papier, einige von seinen Bü‐
chern und Artikeln, eine bunte Schachtel aus dem De‐
mel in Wien, in der die Rosenblätter von seinem aller‐
ersten Strauß gesammelt waren und noch manches an‐
dere.

Paul war erschüttert und verwundert zugleich. Zum
ersten Mal wurde ihm klar, daß er ihr in der kurzen
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Zeit ihrer Beziehung sehr viel hatte zukommen lassen
– womöglich zu viel. Was wollte er eigentlich mit all
dem zeigen? Das wußte Paul nicht. Aber die demons‐
trative Rückgabe der Geschenke und Briefe brachte
ihm eine Erkenntnis: Mit so einem Akt setzt man einen
Schlußpunkt unter eine Beziehung – also war diese in
ihren Augen doch vorhanden. Von dieser großartigen
Erkenntnis hatte er jetzt aber überhaupt nichts.

In den folgenden Tagen sah und hörte Paul nichts
von Friederike. Er versuchte auch nicht, sie zu finden,
ging aber regelmäßig in sein Stammcafé, wo sie nur
selten auftauchte. Als sie das erste Mal hereinkam und
Paul sah, machte sie kehrt und verschwand wieder,
worüber sich die anderen sehr wunderten. Paul sagte
aber nichts. Ob sie ahnten, daß etwas vorgefallen war,
das wußte Paul nicht. Diese Geste von ihr verstärkte
jedoch seine Betrübnis, welche sich in einen melancho‐
lischen Allgemeinzustand wandelte. Paul fühlte sich
krank – krank und unglücklich. Aber das geschieht dir
recht, dachte er immerfort.

Später erfuhr Paul, daß Friederike sich in diesen
ersten Tagen und Wochen nach seinem Angriff unge‐
fähr zweimal mit dem »Fremden« vom Jazzkeller in
einem anderen Café getroffen hatte. Danach nicht
mehr. Als Paul sich mit dem Fremden vom Jazzkeller
über seine Schuld und seine Reue unterhalten wollte,
riet dieser, alles zu vergessen. Das sei Vergangenheit,
meinte er, und die solle man ruhen lassen, nur so
könne man sich davon befreien. Dem wollte Paul in
keiner Weise zustimmen, er sagte aber nichts.

Er blieb in seiner Melancholie, ohne weiterzukom‐
men. Er nahm an Gewicht ab, was ihm nicht schadete,
denn er war ohnehin zu dick gewesen. Aber er verlot‐
terte auch in anderer Hinsicht: er widmete sich keiner
Arbeit, übte weniger Sauberkeit, rauchte viele Zigaret‐
ten und trank viel Alkohol. In diesem Zustand bekann‐
te er einer Reihe von Freunden sein Vorgehen gegen
Friederike, jedoch ausschließlich solchen, die wieder‐
um sie nicht kannten. Dabei beobachtete er einen
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interessanten Vorgang: Die meisten Zuhörer waren der
Meinung, Paul brauche sich weiter keine Vorwürfe zu
machen; er sei zwar zu hart gewesen, andererseits trage
sie einen Teil der Verantwortung. Das mochte Paul
nicht akzeptieren. Sie wurde für ihn unantastbar.

An einem der darauffolgenden Montage ging er zur
Psychologin. Diesmal sah sie gleich, daß es Paul elend
schlecht ging. Er erzählte ihr die ganze Geschichte vom
Zusammenstoß. »Für mich gibt es keine Rechtferti‐
gung mehr«, bekannte Paul am Schluß.

Da war die Psychologin anderer Meinung: »Sie wird
wieder auf Sie zukommen.« Das mochte Paul niemals
glauben. Doch dann erklärte die Therapeutin ihre
Theorie über Friederikes Charakter. Zuerst versuchte
sie Paul zu beruhigen, indem sie von den vielfältigen
Aggressionen sprach, die Friederike vor dem großen
Zusammenstoß gegen Paul gerichtet hatte: Ihre Zu‐
rückweisungen, das ständige »Wir sehen uns nie wie‐
der« und – nicht zu vergessen – die Bißverletzungen,
die sie ihm beigebracht habe, bei deren Erwähnung
Paul jedoch abwinkte. Wie froh wäre er jetzt, eine
solche Wunde auf seiner Zunge zu spüren!

Dann führte die Psychologin aus, Friederike habe
eine sogenannte hysterische Struktur. Die Grundten‐
denz solcher Menschen liege darin, ständig etwas Neu‐
es erleben zu wollen. Sie bräuchten den Wechsel. In der
Partnerschaft sei ihr Verhalten von Anziehen und Ab‐
stoßen geprägt – und zwar bis zum Extrem. Da mußte
Paul zustimmen, das hatte er erlebt und sich nicht
erklären können.

Das Bedürfnis nach Neuem und das Anziehen neuer
Partner rühre nach Meinung der Psychologin aus der
Kindheit einer Frau, und zwar aus der Phase zwischen
dem vierten und siebten Lebensjahr. Hier brauche ein
Mädchen die Bestätigung durch den Vater, seine
gefühlsmäßige, innerliche Zuwendung. Daß Friederike
davon nur wenig erhalten habe, schien Paul klar. War‐
um das so sei, wußte er nicht. Friederike sagte immer,
sie sei »ein Papakind« gewesen. Paul »übersetzte«, daß
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sie zu wenig Zuwendung erhalten habe.
Wenn das Kind die Zuwendung vom Vater nicht

erhalten habe, so die Psychologin weiter, suche sich die
erwachsene Frau immer wieder die Bestätigung von
einem anderen Mann. Dabei bevorzuge sie Männer, die
bereits mit Frauen zusammen seien, um die als Kind
erlebte Konstellation Vater-Mutter-Kind »nachzu‐
inszenieren«. Die hysterische Frau versuche in die Be‐
ziehung eines anderen Mannes mit seiner Frau einzu‐
dringen, um sozusagen die eigene Mutter eifersüchtig
aus dem Feld zu schlagen. Auch das konnte Paul bestä‐
tigen; hatte er doch gemerkt, welchen Reiz er auf Frie‐
derike ausübte, je mehr er mit Barbara zusammen war.

Woher kamen jedoch die Zurückweisungen? Diese
erklärten sich nach der Meinung der Psychologin aus
der Angst des hysterischen Menschen vor allem Blei‐
benden, Feststehenden, Dauerhaften und Immerwäh‐
renden. Solche Zustände beschneiden ja jegliches in‐
tensive Erlebnis, dem der Charakter des Neuen anhaf‐
ten müsse. Hierzu fielen Paul etliche Beispiele ein.
Friederike sprach nämlich des öfteren verachtungsvoll
von allem Historischen. Man müsse sich ihrer Mei‐
nung nach der Gegenwart, dem Neuen und Heutigen
zuwenden – wohingegen ihr das Alte, Überkommene
und Traditionelle ein Greuel war, sei es in der Archi‐
tektur, der Literatur oder in Bezug auf Menschen, die
sie schon sehr lange kannte. Als hervorstechenden Be‐
weis führte die Psychologin an, daß Friederike nur
maximal fünf Jahre mit einem Mann zusammengeblie‐
ben sei. Die Tatsache, daß sie jedes Wochenende starr
in die nördlich gelegene Kleinstadt zu Dieter fahre,
ließ die Psychologin nicht als Gegenargument gelten:
Mit einzelnen »Zwangshandlungen«, zum Beispiel dem
Lehrberuf, versuche eine Hysterikerin das Streben nach
immer neuen Erlebnissen auszugleichen. Das leuchtete
Paul ein.

Paul erinnerte sich, daß Friederike ihn immer zu‐
rechtgewiesen habe, er solle endlich aus seinem »Mit‐
telalter« – womit sie seine Liebe zur Geschichte meinte
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– herauskommen und mal in der Gegenwart leben. Fast
triumphierend registrierte Paul die seither insbesonde‐
re bei Jugendlichen aufgekommene Mittelalter-Mode.

Schließlich erarbeitete die Psychologin mit Paul,
daß eine Hysterikerin sich selbst herausstellen und ihre
eigene Person im Mittelpunkt sehen wolle. Deshalb
suche sie geradezu nach unscheinbaren oder farblosen
Männern, neben denen sie dann umso mehr strahle.
Oder sie schmücke sich mit herausragenden Persön‐
lichkeiten, um von deren Ausstrahlung etwas abzube‐
kommen. Paul konnte sich nun selbst überlegen, zu
welcher Kategorie er sich rechnen wolle. Als Friederike
ihn kennenlernte, sei er wohl eher ein Häufchen Elend
gewesen, meinte er, verlassen von seiner Frau und ziel‐
los durch sein eigenes Leben irrend. Daß Friederike im
Mittelpunkt stehen wolle und in allen Gesellschaften
das Wort an sich reiße, konnte Paul bestätigen.

Nach all diesen Informationen fühlte sich Paul
bereichert, aber verwirrt. Schließlich erhielt er von der
Professorin ein Buch über die psychischen Strukturen
und mußte sich verabschieden.

Sehr nachdenklich verließ Paul die Analysestunde.
Die Psychologin hatte nicht unerwähnt gelassen, daß
Paul in Teilen seines Wesens die hysterische Struktur
mit Friederike gemeinsam habe. Das sich Hineinstei‐
gern sei bei ihm an jenem Abend sogar noch stärker
zum Ausdruck gekommen.

Paul konnte bei der Lektüre des Buches seine
Schuld besser erklären, wenn er sie auch nicht weg-
erklären wollte. Soweit hätte er seiner Meinung nach
im Jazzkeller und vor allem danach nie gehen dürfen.
Freilich war ihm klar, daß eine »Hysterikerin«, wie
Friederike von der Psychologin bezeichnet wurde, zu
Dramatisierungen neige; er selbst hätte sich aber nicht
so hineinsteigern dürfen, hielt er sich vor. Schließlich
war er mit der »Totalanalyse« von Friederikes Struktur
nicht ganz einverstanden. Ihr gesamtes Wesen war mit
Sicherheit nicht allein durch das Schema der Hysterie
erklärbar. Das Mystische zum Beispiel, das sie auch in
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ruhigen Momenten ausstrahle, käme bei jener verein‐
fachenden Erklärung zu kurz. Paul hatte jedoch nicht
an seine eigene Kraft der Mystifizierung gedacht.

Jedenfalls hatte diese Professorin der Psychologie
einen Keim der Hoffnung in ihn gelegt: »Sie wird wie‐
der auf Sie zukommen«, hatte sie gesagt. Und darauf
galt es nun zu warten. Das war von nun an das Motto
von Pauls Existenz: »Sie wird wieder auf Sie zukom‐
men. Ich weiß zwar nicht, wie weit es gehen wird, ob
Sie wieder miteinander schlafen, aber nach dem Gesetz
der Anziehung und des Abstoßens muß eine erneute
Annäherung eintreten!«

Und sie trat ein, schneller als Paul erwartete –
obwohl er es von nun an kaum erwarten konnte. Eines
Tages trat sie wieder durch die Tür des Stammcafés –
und setzte sich. Sie nahm demonstrativ weit entfernt
von Paul Platz und unterhielt sich ebenso demonstrativ
mit anderen Freunden. Aber sie war gekommen und in
seiner Gegenwart dageblieben. Paul fühlte sich voll‐
kommen verunsichert und zugleich außergewöhnlich
glücklich. Er rutschte auf seinem Platz herum, weil er
ständig glaubte, sich vorteilhafter in Positur setzen zu
müssen. Und wenn sie etwas sagte, gab er ihr recht,
auch wenn es ihm absurd erschien und er der einzige
war, der zustimmte. Er wollte auf keinen Fall mehr
irgendeine Uneinigkeit zwischen ihnen aufkommen
lassen. Sie jedoch beachtete ihn kaum.

Von nun an kam sie fast regelmäßig ins Stammcafé.
Das lag sicher nicht an der Anwesenheit Pauls. Er hatte
den Eindruck, daß sie demonstrieren wollte: Dieses
Café gehört nicht dir, mein lieber Paul, auch wenn du
immer drin bist – ich laß mir von dir nicht meine
Abendgesellschaft und mein schönes Bier verderben.

Ihre ersten »Annäherungen« waren durch vehemen‐
te Aggressionen gegenüber Paul geprägt. Er durfte
kaum etwas äußern, ohne daß sie ihn zurechtwies. Und
obwohl er – eingeschüchtert – immer weniger von sich
gab, warf sie ihm »ständiges Gerede« vor. Paul hatte
nun freilich zu »übersetzen« gelernt: Bei allen Zeichen,
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die sie von sich gab, reflektierte er mit, was er von ihr
psychologisch erfahren hatte. Manchmal »las« er das
genaue Gegenteil von dem, was sie äußerte.

Zeigte doch ihr übertriebenes Maß an Ablehnung
seiner Person die hohe emotionale Energie, die sie ihm
weiterhin entgegenbrachte. Wenn er ein Beispiel aus
dem Mittelalter vortrug, schimpfte sie über dieses The‐
ma in höchster Erregung: »Du immer mit deinem
Mittelalter! Komm doch mal endlich zurück! Wir leben
in der heutigen Zeit. Das Mittelalter ist vorbei, ver‐
stehst du, längst abgehakt. Du mußt endlich die Ge‐
genwart registrieren …« und so weiter. Sie hatte also
erkannt, so Pauls Übersetzung, daß dieses Mittelalter-
Beispiel interessante Gesichtspunkte eröffnet, mit de‐
nen man sich intensiv auseinandersetzen muß. Außer‐
dem litt sie es nicht, wenn man eine Thematik an‐
sprach, bei der sie nicht mitreden konnte. Belehrungen
waren überhaupt das letzte, was sie ertragen konnte.

Sie selbst sprach gern, oft und viel über frühere
Zeiten. Über die Personen, die sie kannte, wo sie sich
aufhielten, welche Sitten und Gebräuche früher vor‐
herrschten, was sich in den letzten Jahrzehnten in der
Alten Stadt äußerlich verändert hatte, welche Läden
zugemacht hatten und so weiter. In allem argumentier‐
te sie extrem von ihrem Standpunkt aus, vor allem was
die Kindererziehung oder deren Schulbildung betraf.
Übergeordnete Maßstäbe – also das Feste, Bleibende,
Beständige – kannte sie nicht. Andererseits war sie der
Meinung, daß man anderen Leuten nicht hineinreden
dürfe, auch wenn sie anderen Menschen etwas antun.
Als sich ihre Tochter einmal darüber aufregte, daß in
Afrika heute noch kleine Mädchen an der Klitoris
beschnitten werden, sagte sie nur: »Wenn die das wol‐
len …« Paul hätte sich fürchterlich über diesen Stand‐
punkt aufregen können, sagte aber nichts; denn was er
ihr angetan hatte, das würde sie sicher niemals akzep‐
tieren.

Er spürte ja, wie sehr sie ihren Standpunkt, ihre
Persönlichkeit bewahren mußte. Daran war ja nicht
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zuletzt er selbst schuld. Durch all die Verletzungen und
Trennungen, all die Kämpfe, die sie in ihrem Leben
erlitten hatte, war ihre Persönlichkeit im Innersten
nach der Meinung Pauls schwer beschädigt worden.
Nun mußte sie die Reste zusammenhalten und immer
und immer wieder ihren Standpunkt, den sie radikal
aus der Situation heraus formulierte, verteidigen bis
zum letzten.

Deswegen hielt er es leicht aus, wenn sie an seiner
Kleidung herumkritisierte – wie gern hätte er sich
ausgezogen, und zwar sofort! Er hielt es aus, wenn sie
seine Ausdrucksweise unmöglich fand; ging doch seine
Leserschaft, die seine Sprache offensichtlich gut fand
und Geld dafür bezahlte, in die Hunderttausende.
Vielleicht wollte sie in Wirklichkeit sagen: »Ich möch‐
te wieder einmal deine liebevollen Worte hören, deine
Komplimente, deine Tröstungen und überhaupt: deine
verbalen Liebkosungen.«

Paul übersetzte und übersetzte, sah aber kein Ende
ihrer Ablehnung und ihres Widerspruchs gegen ihn.
Die Aggression wider seine Person driftete unaufhalt‐
sam auf eine Eskalation zu. Paul hatte inzwischen gele‐
sen, daß diese bei zwei hysterischen Charakteren ein‐
fach nicht zu vermeiden sei.

Ein wichtiger Termin war an einem Wochenende, an
dem ein Straßenfest in einer romantischen Gasse der
Alten Stadt veranstaltet wurde. An einer Stelle münde‐
ten diese Gassen in ein idyllisches Plätzchen, an dem
Faßbier ausgeschenkt und Bratwürste verkauft wurden.
Paul war am Freitagabend, als das Fest begann, hervor‐
ragend gelaunt, zumal er Friederike von Ferne in den
Straßen gesichtet hatte – ein untrügliches Zeichen
dafür, daß sie an diesem Wochenende die Mauern der
Alten Stadt aus irgendeinem Grund nicht verlassen
würde. Mit Sicherheit würde sie zum Fest kommen;
denn Feste lassen sich Hysteriker wie Paul und Friede‐
rike selten entgehen. Zwischenzeitlich hatte sie sich
freilich in die Idee hineingesteigert, nie wieder auszu‐
gehen, aber auch in dieser Hinsicht waren immer wie‐
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der Wechsel zu erwarten.
Paul stand an jenem warmen Abend betrunken an

einem hohen Tisch und trank mit einigen Bekannten.
Kurzzeitig blieb er allein. Plötzlich geschah das Wun‐
der: Friederike erschien und stellte sich an seinen
Tisch. Da wurde Paul klar, wie sehr er von ihrer Ten‐
denz, das Vergangene vergangen sein zu lassen, profi‐
tierte. Ob sie ihm endgültig verziehen hatte, das wußte
er nicht.

Er geriet beim Straßenfest in Rage vor Begeisterung
und plapperte drauflos, um sie möglichst gut zu unter‐
halten. Nur ganz alltägliche, unverbindliche Themen
wurden angesprochen, zumal Friederikes kleinere
Tochter dabei war. Paul sprach aus glitzernden Augen,
die Bratwürste dampften, das Bier schmeckte herzhaft-
kühl, die Leute waren fröhlich und die prächtigen alten
Barockhäuser, die sich an den engen Seitengassen
drängten, erhöhten den Rausch in eine fast jenseitige
Sinnlichkeit hinein.

Plötzlich, als sich die gelben Lichterketten von der
warmen Abendbläue abzuheben begannen, brach es aus
Friederike heraus: »Immer siehst du dich im Mittel‐
punkt! Kannst du dich nicht mal etwas zurücknehmen?
Alles beziehst du auf dich, ständig stellst du dich her‐
aus und gehst mir damit maßlos auf die Nerven. Reiß
dich mal zusammen, du bist nicht der einzige auf der
Welt, es gibt noch andere Leute. Was bildest du dir
eigentlich ein?«

Da gab es nichts zu übersetzen. Sie hatte recht. Paul
wollte sich, zumindest ihr gegenüber und zumindest
heute Abend, fortwährend in den Mittelpunkt spielen,
gesteigert von seiner Trunkenheit. Er antwortete nichts
auf ihre Vorwürfe und blieb verdattert stehen. Sie
wandte sich ab, nahm ihre Tochter in die Hand und
stob wutentbrannt davon. Nach wenigen Schritten
hatte sie Richard erreicht. Sie sprach ihn an, Paul sah
ihn nicken. Dann legte sie ihren Arm auf seine Schul‐
ter und schob ihn fort von Paul.

Paul stand allein herum, betrunken, überrascht,
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aber nicht zu Tode betrübt. Sie hat dir eine Menge
emotionaler Energie zukommen lassen, dachte er. Du
bist ihr nicht egal, und das ist das Tollste. Wenn du ihr
egal wärst, hätte sie nicht das Anliegen, dich dermaßen
zu kritisieren und vor den Augen aller herunterzuma‐
chen. Wegen der anderen Leute machte sich Paul aller‐
dings schon lang keine Gedanken mehr. Falls jemand
die Szene mitbekommen hätte, sähe Friederike auf
jeden Fall schlechter aus, wie sie ihn so aus heiterem
Himmel fertigmachen wollte, dachte Paul. Lange stand
auch er nicht mehr an seinem Platz. Richard und Frie‐
derike sind sicher in die Alte Weinstube gegangen,
dachte er. Dort geh ich jetzt auch hin.

Er nahm torkelnd den Hintereingang zur Alten
Weinstube. Mit dem ersten Blick nahm er Friederike
mit ihren beiden Töchtern wahr, wie sie in einer gro‐
ßen Runde am Stammtisch saßen. Wieder war kein
Platz mehr im Stammtischraum, einzelne Gäste muß‐
ten bereits stehen. Paul ließ sich nicht lange aufhalten,
sondern wankte durch und sagte: »Ist ja alles voll hier.
Ich trink unten was«, und begab sich ins unterhalb
liegende Gastzimmer. Dort war es vollkommen leer.
Paul setzte sich allein an einen größeren Tisch und
starrte vor sich hin. Kurz darauf kam die Bedienung
und fragte: »Geht’s dir nicht gut? Du bist so allein.« Er
antwortete, daß alles in Ordnung sei, und sie möge
ihm nur ein Bier bringen.

Kurze Zeit danach kam sie mit dem Bier und setzte
sich neben Paul. Sie begann ein Gespräch über alles
mögliche, um ihn seelisch zu betreuen. Anschließend
kam noch ein anderer Freund Pauls, schließlich sogar
die Eigentümerin der Alten Weinstube, alle sich um
den »einsamen« Paul bemühend. Ein anderer Besucher
der Weinstube, ein nicht besonders bekannter Künst‐
ler, begann Paul zu zeichnen. Ihm war das lästig. Er
wollte lieber allein sein – aber da war vorerst nichts zu
machen. Plötzlich schoß Friederike vorbei, zum Aus‐
gang strebend, ihre beiden Töchter an den Händen
mitzerrend. Ohne einen Ton von sich zu geben oder
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auch nur zu Paul hinzuschauen war sie verschwunden.
Jetzt war Paul erst richtig erschüttert. Er sah eine

grundsätzliche Verständigungskrise. Wie sollte das
weitergehen? So konnte keine neue Beziehung aufge‐
baut werden. Er sah eine ewige Zeit einsamer Sehn‐
sucht auf ihn zukommen. Was die anderen zu seinem
Trost vorzubringen hatten, wußte er nicht mehr. Er
erinnerte sich nur daran, daß die Eigentümerin der
Alten Weinstube mit den anderen Bedienungen über
einen jüngst erfolgten Besuch Friederikes sprach. Frie‐
derike habe dauernd schlecht über den abwesenden
Paul geredet und ihm vorgeworfen, er habe sie verfolgt.
Das nahm man ihr jedoch nicht ab. Alle amüsierten
sich köstlich über diese Vorwürfe Friederikes; denn
man habe ja beobachtet, wie sehr sie selbst Paul ver‐
folgt hatte, als er zum Beispiel mit seiner Frau in der
Alten Weinstube zu Gast gewesen war.

In den folgenden Tagen und Wochen, in denen es
immer wärmer wurde, zermarterte Paul sich das Hirn,
ob und wie er doch wieder mit ihr Kontakt aufnehmen
könnte. Fast täglich war er im Café sowie in der Alten
Weinstube und trank und rauchte, was er nur konnte.
Ständig gingen die Bilder der Erinnerung durch seine
Gedanken, wobei sich die erste Zeit mit Friederike
verklärte, so daß sich sein Schmerz über seine Gewalt‐
anwendung steigerte.

Eines Tages hielt er es nicht mehr aus. Es war außer‐
gewöhnlich schwül. Von der vorigen Nacht war sein
Blut noch stark mit Alkohol angereichert. In der Re‐
daktion wurde ihm plötzlich schwindlig und er kippte
um. Sie riefen den Notarzt, der eine vorübergehende
Kreislaufschwäche diagnostizierte. Der Notarztwagen
brachte ihn heim, wo Barbara auf ihn wartete. Paul
und Barbara unterhielten sich zuerst über die äußerli‐
chen Gründe seines Zusammenbruchs, zum Beispiel
das Wetter und den Alkohol. Dann brach es unter
Tränen aus Paul heraus: Er halte es einfach nicht mehr
aus, mit Friederike nicht versöhnt zu sein.

Barbara wahrte die Vernunft. Sie griff zum Telefon,
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rief Friederike einfach an und berichtete ihr vom Ge‐
schehenen. Sie fragte nur: »Hast du eine halbe Stunde
Zeit?« Als Barbara bejahte, vereinbarten sie ein Treffen
im Palais-Café.

Paul erfuhr später von Barbara haarklein, was sie
miteinander besprochen hatten. Auch von Friederike
erhielt er das »Protokoll« aus ihrer Sicht. Sie meinte,
als er sie einige Tage danach im Stammcafé allein
antraf, er habe Barbara »vorgeschoben«. Außerdem
fand sie Barbara eine »ganz großartige Frau«.

Barbara jedoch beurteilte Friederike als nicht ganz
ehrlich zu sich selbst. Paul erklärte dann, daß er gelernt
habe, ihre Aussagen zu übersetzen, was auch Barbara
für nötig hielt. Sie berichtete, Friederike habe ihre gan‐
ze Lebensgeschichte erzählt, um ihre Thesen zu unter‐
mauern. Vor allem legte sie Wert darauf, daß es nun
mit Paul endgültig aus sei, er habe seine Chancen bei
ihr endgültig verspielt. Zum Hinweis Barbaras, daß
Paul sich sehr allein fühle, meinte sie nur, bisher habe
noch jeder eine andere gefunden, das sei ihrer Meinung
nach kein Problem.

Ihre Erfahrungen mit Männern machten ihr klar,
daß es nach so einer Gewaltanwendung keine Bezie‐
hung mehr geben dürfe. Als Barbara vorbrachte, daß
sie Pauls Eifersucht über die Maßen herausgefordert
habe, warf sie zurück, daß ihr Verhalten ganz »normal«
gewesen sei: Sie habe an jenem Abend viele ihrer alten
Freunde getroffen, mit denen man schon einmal
Händchen halten oder enger beieinanderstehen dürfe.
Später, im Stammcafé, betonte sie Paul gegenüber, daß
sie sich die Schuld nicht in die Schuhe schieben lasse,
worauf Paul beteuerte, daß er das nicht im mindesten
vorhabe. Ihm war ja von der Psychologin her bekannt,
daß Hysterikerinnen niemals die Schuld für etwas
übernehmen würden.

Nun wollte sie Barbara gegenüber ihre Erfahrun‐
gen mit Männern demonstrieren und schilderte ihre
Ehe sowie die drei bis vier darauffolgenden Beziehun‐
gen, die jeweils durchschnittlich fünf Jahre gedauert
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hatten. Insgesamt meinte sie, daß sie niemanden
brauche, außer ihre Töchter. Das seien die einzigen
Menschen, die sie wirklich nötig habe. Über Dieter
sagte sie, das sei der Mann ihres Lebens, den sie wirk‐
lich liebe. Zu ihm gehöre sie nun, auch wenn er von
seiner Frau getrennt lebe und nicht einmal geschieden
sei. An manchen Wochenenden sehe sie ihn überhaupt
nicht, weil er sich bei seinen Kindern aufhalte.

Barbara hörte sich alles geduldig an und bat für Paul
nur um irgendeine Art der Versöhnung. Er wolle ja gar
keine Beziehung mehr mit ihr beginnen, sondern nur
noch im Café mit ihr an einem Tisch sitzen können,
ohne verfeindet zu sein. Das akzeptierte Friederike,
betonte aber, daß auch sie keine Beziehung mehr zu
Paul haben wolle.

Diese Vereinbarung nahm Paul erst einmal hin. Er
sah eine Zukunft voraus, in der er sie ab und zu einmal
träfe, aber Küsse oder sexuelle Begegnungen würde es
nicht mehr geben. Ich muß eine andere Frau finden,
sagte er sich, mit Friederike ist alles endgültig vorbei.
Ich muß mich von ihr lösen, ein für allemal.

Mit einem Mal wurde die bisherige Beziehung zu
Friederike eine abgeschlossene Geschichte für Paul.
Sofort begann er alles aufzuschreiben, was ihm sehr
half, die zurückliegenden Monate zu verarbeiten. Im‐
mer wieder hörte er dabei den Song von Joe Cocker:
Unchain my heart. Die ersten Sätze, die er über sich
selbst in der dritten Person aufschrieb, lauteten:
Endlich bin ich losgelöst von diesem Biest. Unchained,
dachte Paul. Und dann: Ich liebe sie noch immer. Ich
muß die ganze Zeit an sie denken.

Er traf sie nun in verschiedenen Lokalen, in ihre
Wohnung gelangte er nie. Auf der Basis der Vereinba‐
rung vom Palais-Café kehrte in den beiderseitigen Um‐
gang höchste Normalität ein. Die erotische Spannung
griff nicht mehr über. Das einzige, was sie zum Zusam‐
menstoß von damals äußerte, war die Bestätigung, daß
sie ihm verziehen habe. Nur: Paul konnte sich selbst
nicht verzeihen. Ansonsten sprachen sie ausschließlich
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über Alltäglichkeiten, alles andere wiegelte sie ab. Die
gesamte Vergangenheit schien für sie begraben. Da
konnte Paul sie anschmachten wie er wollte.

Er begann wieder mehr zu schreiben, weil er darin
eine Möglichkeit sah, Liebessignale zu übersenden. Ob
sie diese registrierte, wußte er nicht. Sie sprach jeden‐
falls nie über seine eindeutigen Anspielungen in ir‐
gendwelchen Zeitungsartikeln, und es wurde Paul nie
klar, ob sie das Feuilleton überhaupt regelmäßig
durchsah.

In einem ihrer Briefe hatte sie geschrieben: »Er
spricht zur Zeit viel vom Schweben.« Entsprechend
schrieb er in einer Kritik vom »schwebenden Stil« eines
neuen Romans. Außerdem hatte sie einmal das Wort
»Augen-Blick« erwähnt und getrennt notiert, was Paul
nun des öfteren wiederholte, zum Beispiel in Bespre‐
chungen von neu erschienen Gedichtbänden. Die Re‐
dakteure freuten sich über die stilistischen Motive
Pauls und waren ganz begeistert über seine schriftstel‐
lerische Wiederbelebung. Schließlich verfaßte er aus
einer Laune heraus einen Essay über Prag, das er sehr
lieben gelernt hatte. Vor Jahren sollte er nämlich einen
Reiseführer über diese Stadt schreiben und einige Fo‐
tos darin veröffentlichen. Den Essay kleidete er in eine
Liebesgeschichte zwischen zwei Menschen, die von der
Alten Stadt aufbrachen, um sich und die andere alte
Stadt, nämlich Prag, neu kennenzulernen. Dieser Essay
war gespickt mit internen Anspielungen an Friederike.
Ob sie diese Anspielungen registrierte oder bis ins
letzte erkannte, das wußte Paul nicht.

Er versuchte mit allen Mitteln, sie wiederzugewin‐
nen. Er kehrte sogar zu einer geläuterten Form der
Religiosität zurück. Der Dom der Alten Stadt schien
ihm gerade gut genug zur Stärkung seiner inneren
Kraft. In einer mystischen Seitenkapelle waren die
Schädel des heiligen Kaiserpaares, das den Dom vor
eintausend Jahren erbauen ließ, neu präsentiert wor‐
den. Davor steckte Paul drei Kerzen auf: eine für Bar‐
bara, eine für Friederike und eine für sich. Dann fügte
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er noch drei Kerzen für aller drei verstorbene Mütter
hinzu. »Wie beim verlorenen Sohn«, dachte er, »die
Mutter ist verstorben, nur der Vater spielt eine Rolle.«
Gott würde alles richtig fügen, meditierte er vertrau‐
ensvoll, ohne eigenen Willen. Das war sein Gebet.

Über das Kaiserpaar wurde ein Eifersuchtsdrama als
Legende erzählt. Paul erinnerte sich daran, als er am
Sarkophag der Heiligen vorüberkam. Dem Kaiser, so
hieß es, seien aufgrund von Verleumdungen Zweifel an
der Treue seiner Frau entstanden. Er war ja oft auf
Kriegszügen und bekanntlich impotent. Um seine
Zweifel zu beseitigen, ließ er die Kaiserin im Rahmen
eines Gottesurteils barfuß über glühende Pflugscharen
gehen – was sie schadlos überstand. Sie war unschul‐
dig. Paul fiel auf, daß anschließend niemand von der
Schuld des Kaisers sprach, der seine Frau aufgrund
falscher Verdächtigungen so grausam überprüft hatte.

Offensichtlich haben sich die Kategorien von
Schuld und Unschuld immer wieder verändert, sie sind
stark von den jeweiligen Machtstrukturen abhängig
gewesen, dachte Paul. Wer die absolute Macht hatte,
konnte niemals schuldig werden. Deshalb ist es proble‐
matisch, einen damaligen Kaiser, der später heiligge‐
sprochen wurde, nach heutigen moralischen Maßstä‐
ben zu beurteilen. Trotzdem fand Paul es nicht richtig,
jede Schuld mit allen Mitteln wegzuerklären, wie das
heute geschehe. Er nahm sich vor, in seinem Fall nicht
so zu verfahren. Er wolle weder seine Schuld wegerklä‐
ren noch dieselbe heldenhaft vor sich hertragen.

Seinen Dombesuch in der Alten Stadt absolvierte
Paul an einem Sonntag. Am Montag erhielt er einen
Anruf von einem mit ihm befreundeten Verleger, der
mit ihm einen Gesprächstermin vereinbaren wollte.
Noch am selben Abend trafen sie sich in der Alten
Weinstube und unterhielten sich über Prag. Der
Verleger war von Pauls Prag-Essay ganz begeistert.
Später kamen noch zwei Fotografen-Kollegen dazu,
die von den berühmten Prager Fotografen schwärm‐
ten. Alle ventilierten die Idee eines gemeinsamen
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künstlerischen Projekts mit Fotografen aus Prag und
den Fotografen der Alten Stadt, die in vieler Hinsicht
mit Prag verwandt war. Zum Beispiel stand ein großer
Teil der Alten Stadt unter dem Denkmalschutz der
Vereinten Nationen, genauso wie der innere Bezirk
von Prag.

In den nächsten Wochen überschlugen sich die Er‐
eignisse. Paul und seine Fotografenfreunde nahmen
Kontakt mit fünf berühmten Prager Fotografen auf,
unter anderem mit Stanislav, Jan und Antonín, die sie
von früher her gut kannten. Auch die Stadtverwaltun‐
gen sowie die Kultusministerien der Länder wurden
einbezogen, jeder aktivierte seine Beziehungen.
Schließlich stand die Finanzierung für das Austausch‐
projekt: Die Prager Fotografen sollten Motive in der
Alten Stadt fotografieren und die Fotografen der Alten
Stadt sollten in Prag so arbeiten, wie es ihrem Stil
entsprach. Jeder Künstler sollte seinen Ideen nachge‐
hen können – ohne ein repräsentatives Gesamtbild der
alten Städte gestalten zu wollen. Die Ergebnisse sollten
auf Ausstellungen in beiden Städten und in einem Ka‐
talog präsentiert werden.

Paul war begeistert. Er konnte die erste gemeinsame
Prag-Fahrt gar nicht erwarten. Einen Monat vorher
fuhr er schon einmal mit Barbara und seiner gesamten
Kamera-Ausrüstung los. In der Tasche hatte er neben
seinem Presseausweis ein Empfehlungsschreiben des
Prager Bürgermeisters an die tschechischen Behörden.
Alle Türen sollten ihm offenstehen.

»Paul und Barbara nahmen ihr gewohntes Zimmer
im Hotel Paris am Pulverturm. Es war inzwischen re‐
noviert und vom zwielichtigen Charme des herunter‐
gekommenen Sozialismus befreit worden. Am ersten
Tag warfen sie nur ihr Gepäck ins Zimmer, wuschen
sich und begaben sich in ein nahegelegenes Straßenca‐
fé. Paul freute sich besonders über die nahtlos wieder‐
belebte Kaffeehaus-Kultur in Prag, die es mit Wien,
Salzburg und anderen europäischen Metropolen in
eine Reihe stellte. Das Zusammensein mit Barbara gestal‐
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tete sich wunderschön, sie war ja sehr an Kultur interessiert
und begierig auf schöne Reisen.

Die Stadt war nicht so sehr von Touristen über‐
schwemmt wie zu anderen Zeiten. Man war mitten im
Frühling, die Sonne lag von Dunst ungebrochen über
der Stadt. Paul fotografierte bereits von seinem Platz
im Café aus, zuerst nur einige originelle Szenen, zum
Beispiel eine Kellnergruppe oder eine Plakatwand, vor
der ein Bettler saß.

Dann entdeckte er die ersten Gerüste. In der ganzen
Innenstadt wurde an allen Ecken und Enden neu ge‐
baut und renoviert. Die Absperrgitter, Gerüste und die
damit verbundenen Lichtmuster begannen Paul zu
faszinieren: riesige Gerüste in den Kirchen, das Gitter‐
netz des Pflasters auf dem Altstädter Ring, verhängte
Gerüste vor Fassaden oder Hausfiguren, an deren Re‐
novierung man gerade arbeitete. In seinem Übermut
stieg Paul über die Leiter auf eines der Gerüste und
fotografierte in Großaufnahme die schweren Hände
eines Arbeiters, der mit seinem Schlauch die Steinfüße
steinerner Giganten abspritzte. Als er wieder unten
war, verhandelte Barbara mit zwei Streifenpolizisten.
Als Paul seine Ausweise zeigte, ließ man ihn in Ruhe.

Barbara ließ Paul später einige Stunden allein, um
Buchhandlungen, Antiquariate und andere Geschäfte
aufzusuchen. Paul machte so manche Doppelbelich‐
tung, die als eine seiner Spezialitäten galt. Er verstand
sich gut mit seiner Frau in Prag, und das taten sie im‐
mer, wenn sie auf Reisen waren. Nach wenigen Tagen
traten sie allerdings die Rückreise an, denn Barbara
mußte in die Schule zurück. Da war Paul traurig. Er
hätte gern ihr gemeinsames Leben einfach so fortge‐
setzt. Ähnlich erging es vielleicht Barbara, die innerlich
mit der Bindung an ihren Freund kämpfte und neue
Perspektiven des Zusammenlebens mit Paul aufleuch‐
ten sah.

Eine Woche, nachdem Paul in die Alte Stadt zu‐
rückgekehrt war, brach er zum zweiten Mal nach Prag
auf, diesmal mit der Gruppe der Fotografen der Alten
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Stadt. In der Zwischenzeit wertete er seine ersten Ar‐
beiten aus, die ihn noch nicht ganz befriedigten. Er
legte als durchgehendes Motiv seiner Prag-Arbeit das
Thema »Gerüste und Gitterstrukturen« beziehungs‐
weise »Absperrungen« fest.

Der nun anbrechende »offizielle« Prag-Aufenthalt
weitete die Seele Pauls ganz enorm und deprimierte
ihn zugleich auf bisher nie gekannte Weise. Gleich am
ersten Abend lernte die Gruppe, die bei den Prager
Fotografen übernachtete, ihre Kollegen besser kennen.
Man wurde zu Empfängen des Prager Bürgermeisters
geladen und die hiesige Presse interessierte sich sehr
für das gesamte Projekt, das ihrer Meinung nach den
europäischen Gedanken fördere. Einen halben Tag
lang begleitete ein Prager Fernsehteam die Gruppe aus
der Alten Stadt, um sie bei ihrer Arbeit zu beobachten.
Trotzdem ahnten sie nicht, welch großer Erfolg ihnen
im nächsten Jahr bei der Ausstellung bevorstand: In
ganz Prag sollten türgroße Plakate hängen und die
gesamte Presse würde darüber berichten.

Während ihres Pragaufenthalts gingen sie jeden
Abend in die Stammkneipe der Fotografenkollegen auf
der Kleinseite und lernten viele Leute kennen. Meistens
konnten sie sich mit ihnen auf Deutsch oder Englisch
unterhalten. Sie besuchten unter anderem einen be‐
rühmten Filmregisseur und einen Historiker von der
Karls-Universität. Paul sammelte nebenbei viel Materi‐
al für geplante Artikel oder Bücher.

Jeden Morgen nach dem Aufstehen trafen sich die
Fotografen der Alten Stadt in einem Café und nahmen
ein üppiges Frühstück ein. Dann streiften sie mehr
oder weniger ziellos durch die Innenstadt und deren
Randbezirke, manchmal allein, manchmal alle zusam‐
men. Jeder fotografierte das, was ihn interessierte. Die
Sonne war noch heißer geworden – die Temperatur in
Prag sollte in diesem Jahr einen Hitzerekord erreichen.
Aber das störte Paul nicht. Er liebte das heiße Wetter
und freute sich über die guten Belichtungsmöglichkei‐
ten.
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Einige Erlebnisse prägten sich Paul ganz besonders
ein. Während seiner Suche nach Gerüsten stieß er auf
einen abgelegenen Platz vor, auf dem gerade Drehar‐
beiten für einen historischen Film im Gange waren.
Und an einer Hausfassade hatte man doch tatsächlich
ein altes Holzgerüst aufgebaut, mit Seilen und alten
Schrauben, wie sie im Mittelalter üblich gewesen sein
mußten. Während einer Filmszene sollten die grausa‐
men Bestrafungsmethoden vorgeführt werden: Ein
Dieb war gefangen genommen und gefesselt worden.
Seine Hände waren mit groben Eisen umschlungen, die
Rechte war zusätzlich an einen Block gekettet und
sollte abgeschlagen werden. Aus größter Nähe, in
Großaufnahme, filmte der Kameramann erst die origi‐
nale, sich windende Hand des Mannes auf dem Block.
Anschließend wurde eine Plastikhand hindrapiert und
von einem Plastikarm abgeschlagen. Doch diese Szene
konnte Paul einfach nicht beobachten, er mußte weg‐
schauen, auch wenn es nur eine Plastikhand war. Wäh‐
rend er sich abwandte und die Augen zuhielt sah er die
Hand Friederikes wie in einem Traum – zuerst ihn
zärtlich berührend, dann seinen Arm streichelnd. Und
plötzlich sah er, wie diese Hand abgeschnitten wurde.

An einem der letzten Tage, als es besonders heiß
war, betrat Paul den alten jüdischen Friedhof. Jedesmal
überfiel ihn dort ein seltsames Gefühl von kultischer
Ausstrahlung, auch wenn viele Touristen herumliefen.
Er ging zum Grab des Rabbi Löw, strich mit der Hand
sanft über die verwitterten Inschriften und ging weiter.
Dann kam ihm eine Idee. Er legte nicht das übliche
Steinchen auf eine der Grabplatten, sondern den klei‐
nen, blauen Glasstern, den ihm Friederike einmal zu‐
gesteckt hatte und den er seitdem in seiner linken
Hosentasche trug. Eine halbe Stunde lang fotografierte
er an diesem Motiv herum. Schließlich nahm auch er
ein Zettelchen, schrieb darauf: »Sie soll mich wieder
lieben« und steckte es, gemäß dem Brauch, zwischen
die Ritzen des Sarkophags.

Am ersten Abend, nachdem sie aus Prag zurückge‐
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kehrt waren, gingen die Fotografen in die Alte Wein‐
stube. Friederike saß mit einigen Freunden am Stamm‐
tisch. Stundenlang wurden die Fotografen über ihre
Erlebnisse ausgefragt. Beim Abschied flüsterte Friede‐
rike Paul ins Ohr, daß sie morgen Nachmittag in einem
Café zu finden sei, das sich im »Haus zum Kamel«
befände.

Paul traf sie im Café allein an und setzte sich zu ihr.
Sie tranken miteinander und redeten nicht viel. Friede‐
rike lächelte ihn an, charmant wie früher. Schließlich
nahm er sich ein Herz und strich ihr mit zarter Hand
schwebend über die linke Wange – und sie neigte sich
unendlich sanft, nahezu unmerklich, doch unüberseh‐
bar, seiner Hand entgegen.

Sein Herz krampfte. Als habe sie sich darin verbissen,
wie Hunde sich in Fleisch verbeißen. »Küss mich noch
einmal, bitte!«, sagte er. Aber ein guter Engel nahm seine
Seele mit sich fort. Das waren jetzt nicht deine Hände, sagte
er wohl noch.
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