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So war es ein Versehen. Küsse, Bisse,
Das reimt sich, und wer recht von Herzen liebt,

Kann schon das eine für das andre greifen.

Heinrich von Kleist, Penthesilea, 24. Auftritt

Endlich bin ich losgelöst von diesem Biest. Unchained,
dachte Paul. Und dann: Ich liebe sie noch immer. Ich
muß die ganze Zeit an sie denken.

Wann und wo er sie das erste Mal gesehen hatte,
das wußte er nicht mehr. Die Liebes- und Katastro‐
phengeschichte begann damit, daß er ruhig und müde
in der Alten Weinstube saß, und zwar mit Richard. Sie
saßen im allgemeinen Gastzimmer, nicht am Stamm‐
tisch, weil dort kein Platz mehr für sie war. Paul wäre
bei seinem Glas fast eingeschlafen, denn er ahnte
nicht, daß er heute Abend Friederike begegnen und
noch in dieser Nacht sein Leben total verändern sollte.

Er raffte sich auf, ging mit Richard zur Eigentümerin
der Alten Weinstube und wollte sich wie üblich von ihr
verabschieden. In der Nähe saß Friederike, die Paul erst
wenige Male im Café gesehen hatte. Plötzlich sagte sie:
»Komm, setz dich zu mir!« Er setzte sich, sie streichelten
und küßten sich und schmiegten ihre Körper aneinander;
zuerst in der Alten Weinstube, dann im Jazzkeller, schließ‐
lich in ihrer Wohnung. »Jetzt musst du leben!«, dachte er,
»alles andere ist zweitrangig.« Deshalb drang er in sie ein,
ihrem eigenen Verlangen nur zu gerne gehorchend. Als sein
Samen ausfloss, glaubte er sein ganzes Wesen in sie hin‐
überströmen zu lassen. Er bewegte sich noch bis zu ihrem
Höhepunkt. Danach gedachte er, sein Leben in aller Ruhe
weiterzuführen. Aber für den verheirateten Schriftsteller
und Fotografen Paul Ludwig begann spätestens an jenem
Abend, in der Alten Weinstube, eine Odyssee, deren Mä‐
ander, Gipfel und Abgründe von rätselhaften Zusammen‐
hängen, einer höheren Schicksalsmacht und der Veranla‐
gung zweier melancholischer Herzen unabänderlich vorge‐
zeichnet schien.
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1.

In der Alten Weinstube trafen sich seit jeher die Künst‐
ler und Schriftsteller der Alten Stadt. Das Lokal war in
mehrere Räume mit Holzwänden, allerdings ohne Tü‐
ren, unterteilt. Es gab einen Stammtischraum sowie
tiefer gelegene Räume für die übrigen Gäste. Am
Abend des einunddreißigsten Januar saß Paul in der
traditionsreichen Weinstube der Alten Stadt und blies
müde seinen alkoholisierten Zigarettenrauch in die
kachelofengewärmte Luft. Ab und zu wechselte er ein
Wort mit Richard, ansonsten ließ er den Blick in die
Runde schweifen, ohne eigentlich etwas wahrzuneh‐
men; er kannte ja schon alles: den dunklen Holzbo‐
den, die altertümlichen Tische und Sitzbänke, die zu
klein geraten schienen und an ein Kinderzimmer erin‐
nerten; die hölzernen, paravantartigen Wände zwi‐
schen den Abteilungen, verziert im Stil des 19. Jahr‐
hunderts; die meist gerahmten Wandbilder, vielfach
Originale von Künstlern, die hier einstmals zu Gast
waren und der Alten Weinstube den Ruf eines Künst‐
lerlokals eingebracht hatten.

Paul, heute also in einem unteren Gastraum sit‐
zend, ließ müde seine Gedanken und Blicke schwei‐
fen. Durch den Nebel des Zigarettenrauchs, durch den
fast sichtbaren Dunst einer übermäßigen Wärme und
den Schweiß der Gäste sah er in die glorreiche Vergan‐
genheit des Lokals, über die an den Tischen immer
wieder gesprochen wurde. Er sah die Künstler in der
Frühzeit der Kneipe durch den Raum schweben, an
den Wänden ankern und mit ihren fingerfertigen
Händen und gewitzten Gesichtern die Bilder auf ihre
Blätter skizzieren, genau dort, wo die fertigen Werke
jetzt hingen. Er hatte gehört, daß manche der Zeich‐
nungen oder Aquarelle tatsächlich während eines
Trinkgelages in der Alten Weinstube entstanden wa‐
ren, um sie dann an der Wand zu verewigen. Ob das
der Wahrheit entsprach, wußte Paul nicht.

Einmal hatte er versucht, solch eine Geschichte zur
Wirklichkeit werden zu lassen. Da er selbst nicht nur
Schriftsteller, sondern auch Fotograf war, hatte er oft
seine Kamera dabei, auch in der Alten Weinstube. Ei‐
nes Tages sah er zu, wie ein schon alt gewordener, aus
Rußland emigrierter Zeichner, einen anderen Gast,
Schauspieler am Theater der Alten Stadt, mit zittriger
Hand skizzierte. Die Zeichnung, die da entstand,
fand Paul nicht besonders stimmungsvoll, sie war ihm
zu undeutlich, zu wenig aussagekräftig, vor allem die
Augen des Schauspielers und seine Hände erschienen
viel zu dürftig auf dem zu schnell sich vollendenden
Bild. Immerhin konnte er zusehen, wie hier einer nach
dem Künstlerischen zu greifen versuchte. Vielleicht
war es auch Kunst, Paul wußte es nicht.

Ihn faszinierte vor allem das Licht. Eine Lampe mit
ihrem gelben Glühbirnenlicht hing über dem Zeichner
und seinem Objekt, ihr Lichtkegel griff ausschließlich
die wesentlichen Elemente des Vorgangs heraus: die
zeichnenden Hände, den Stift und das Papier, das Pro‐
fil und die Hände des Darzustellenden, der ab und zu
eine Zigarette an seinen Mund führte. Den Kopf des
Zeichners sah Paul nur von hinten. Wir er von vorne
aussah, daran konnte er sich nicht mehr erinnern.

Dann drückte er ab. Das Geräusch vom Auslöser
der Kamera schien niemand bemerkt zu haben, es ging
unter im Klirren der Gläser, dem Lachen der Gäste, im
Poltern ihrer Schritte auf dem Holzfußboden, im Zi‐
schen aus den Thekengeräten, im Funkeln der vielen
Augen, im Klopfen der Hände auf die Tische, im
Streicheln der jeweiligen Geliebten und beim Einrit‐
zen von Zeichen in die Bänke mit den Fingernägeln.
Was die Zeichen bedeuteten, war nicht lesbar.

Das Foto war gelungen. Später schenkte es Paul der
musisch veranlagten Eigentümerin der Alten Wein‐
stube zu deren fünfundsiebzigsten Geburtstag. Sie
hing es neben der Theke auf, unweit der Stelle, an der
es entstanden war. Paul erwähnte die Geschichte spä‐
ter einmal seiner Geliebten gegenüber, die er an dem
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Abend, da er wieder in der Alten Weinstube saß, ken‐
nenlernen sollte. Als sie davon gehört hatte, stand sie
auf, ging zum Foto hin und stellte sich breitbeinig
davor, sich ganz langsam die Hände reibend, sagte
aber nichts. Was sie davon hielt, hat Paul nie heraus‐
bekommen. Kurz darauf schenkte er ihr einen Abzug,
später gab sie diesen wieder zurück. Paul konnte sich
nicht mehr genau daran erinnern, warum das alles
geschah, aber er wollte eines Tages versuchen, die Zu‐
sammenhänge zu klären.

An dem Abend, da er sie näher kennen lernen soll‐
te, sinnierte er auch über seine Ehe. Warum sie ge‐
scheitert war, konnte er sich nicht erklären. Es stiegen
vorrangig einzelne Erinnerungsbilder in ihm auf,
kaum Zusammenhänge. Eines der Wandbilder in der
Alten Weinstube erinnerte ihn an seine Frau: Es zeigte
in wenigen Bleistift- und Farbstrichen ein üppiges,
nackt liegendes Weib, daneben saß ein Pan und blies
auf der Flöte. Auch seine Frau hatte Querflöte ge‐
spielt, dann Saxophon und weitere Instrumente, bis
ihr gleichsam die Finger versagten. Sie bekam eine
Spielhemmung, was ihn wiederum an seinen Cousin
erinnerte, der eine Schreibhemmung bekommen hatte.

Er hatte viel mit seiner Frau über solche Unfähig‐
keiten gesprochen, aber diese Gespräche wurden je‐
desmal zum Desaster, sie machten das gegenseitige
Verständnis noch unmöglicher, obwohl Paul ihr an‐
fangs hatte helfen wollen. Warum es nie zu einem tie‐
feren Verständnis gekommen war, konnte er nicht
beantworten. Sie blieben während ihrer Auseinander‐
setzungen bei einzelnen Szenen aus ihrer beider Ver‐
gangenheit stecken, die sie verschieden interpretier‐
ten. Doch mit den Interpretationen wurden sie nie
fertig und verharrten in divergierenden Meinungen.
Pauls Frau wohnte zwar noch in der gemeinsamen
Wohnung, die meiste Zeit verbrachte sie jedoch bei
ihrem Freund in einer fernen Stadt, die sie mit dem
Zug aufsuchte. Dieser Freund war der eigentliche An‐
laß der Trennung.

Mit Richard, einem Kunsthistoriker und seinem
heutigen Weinstuben-Tischpartner, sprach Paul nur
wenig, meist über belanglose Kleinigkeiten. Später
sinnierte er nicht mehr über die Weinstuben-Ge‐
schichten, seine Frau oder seine Ehe, denn er wurde
einfach zu müde.

Auch an diesem Wochenende war seine Frau bei
ihrem Freund, am Abend des morgigen Sonntags woll‐
te sie wieder zurückkehren, um ihren Pflichten an der
Schule - als Fachlehrerin für Kunst und Musik - nach‐
zukommen. Paul hatte nach wie vor eine hohe Mei‐
nung von ihr, insbesondere ihre Bildung und ihre Ur‐
teilsfähigkeit andere Leute betreffend. Ihre Ausbil‐
dung war ein wunder Punkt in ihrem Leben, eine der
Quellen latent vorhandener Unzufriedenheit. Sie
trauerte seit Jahren der Tatsache nach, daß sie nie ein
wissenschaftliches Universitätsstudium aufgenommen
hatte, obwohl ihre langen Aufenthalte an einem Kon‐
servatorium und an der Pädagogischen Hochschule in
diese Richtung gegangen waren. Zusätzlich hatte sie
die Anregungen, die sie von einzelnen, sehr fähigen
Lehrern erhalten hatte, in Bereiche hinein vertieft, in
die Studenten an wissenschaftlichen Universitäten nie
vorgestoßen waren. Trotzdem blieb eine Unzufrieden‐
heit über ihre Ausbildung zurück, verbunden mit ei‐
ner gewissen Antriebslosigkeit, die sich mit den Jahren
steigerte: Sie hätte ja mehrmals versuchen können, ein
wissenschaftliches Studium aufzunehmen, alle materi‐
ellen Versorgungs-Bedenken hintanstellend.

Paul hatte sie früher, in ihrer gemeinsamen Zeit,
liebevoll beobachtet: Wie sie an ihrem geschmackvoll
gestalteten Schreibtisch saß, mit kräftigen Händen
etwas schreibend oder zeichnend, beim Lesen liebevoll
die Buchrücken streichelnd, um die Bildbände später
wieder sorgsam an ihren Platz im Regal zurückzustel‐
len. Schreibtisch, Regale, Kommoden und Tische wur‐
den unter ihrer Hand zu stilvoll arrangierten Altären
der Kultur und Ästhetik. Ob das alles eine Ablenkung
vom wirklichen Leben war, wußte Paul nicht.
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Seine Frau war etwas kleiner als Paul und hatte eine
gute, schlanke Figur, die sie mit sorgsam ausgewählten
Kleidern höchster Qualität und Zeitlosigkeit hervor‐
zuheben gewohnt war. Ihre Gesichtszüge wirkten
freundlich und gingen leicht ins Männliche, was ihr
halblanges Haar im Pagenschnitt wieder ausglich. Sie
war intelligent, aber mit ihrem Leben in mehrfacher
Hinsicht unzufrieden. Menschen konnte sie, wie ge‐
sagt, treffsicher beurteilen. Ihre Hände waren kurz
und kräftig, dabei so zart gestaltet, wie es ihrer Weib‐
lichkeit zukam. Sie waren sowohl zum Zupacken als
auch zum Streicheln geeignet.

Sie mochte Pauls Freund Richard - sicher auch des‐
halb, weil er ohne Ausnahme sehr freundlich zu ihr
war und jedesmal munterer wurde, wenn sie erschien.
Außerdem konnten sie sich gut über musikalische
Themen unterhalten. Von ihm wurde sie als Musikerin
und Kunstkennerin anerkannt, was ihr sehr gut tat.
Richard war doch selbst einer der geschätztesten
Kunsthistoriker der Alten Stadt, denn seine Arbeit
bestand darin, im Auftrag der Regierung alle unter
Denkmalschutz stehenden Gebäude kunsthistorisch
aufzuarbeiten. Sein Lebensstil galt vielen seiner Freun‐
de und Bekannten als zu nachlässig; denn er wirkte als
der suchende Junggeselle, der er war, mit seinem Alter
jenseits der Fünfzig, wie ein ewiger Student, der alle
Äußerlichkeiten - Kleidung, Wohnung, Tischsitten -
viel zu wenig pflegte. Richard achtete nicht auf eine
einigermaßen akzeptable Figur, und es kam oft vor,
daß er wie ein kleiner Junge an dem Tisch, an dem er
gerade saß, herumlümmelte. Seine Hände waren
klumpig und prankenartig, insgesamt zu unförmig
und für den kleinen, alten Jungen, den er darstellte, zu
groß geraten.

So saß er auch an jenem Abend in der Alten Wein‐
stube mit Paul vor seinem Glas Rotwein. Paul selbst
wurde von seiner zufriedenen Müdigkeit immer mehr
überwältigt. Bevor er in die Alte Weinstube gegangen
war, hatte er im Fernsehen einen Film mit Harrison

Ford gesehen, der ihn sehr angeregt hatte. Er konnte
sich gut in solche Filme, in andere Welten, hineinfüh‐
len und hineinträumen. Ein ganz anderes Leben, eben
das dort dargestellte, wurde ihm fast zur Wirklichkeit,
in seinem Innern blieb schließlich eine Stimmung von
diesem aufregenden Dasein zurück.

Das genügte ihm. Selber konkret ausleben mußte
er das nicht. Er mußte nur davon träumen. Er träumte
davon, mit seinen Büchern und Fotos noch berühmter
zu werden, andere Frauen kennen zu lernen, von allen
noch mehr beachtet und endlich geehrt zu werden.
Das alles traute er sich zu. Er hätte auch ein berühm‐
ter Schauspieler werden können, dessen Gesicht alle
kennen, träumte er. Er sah sich schon in einem Film
mit entschiedenen Händen enorm wichtige Papiere
aus einer unvorstellbar teuren, schicken Aktentasche
ziehen, die ob des wichtigen Vorgangs vor Vergnügen
knatschte. Die Augen aller Teilnehmer der Konferenz
im fünfundachtzigsten Stock des New Yorker Wolken‐
kratzers waren auf seine Hände und die Papiere, die er
darin hielt, gerichtet.

Er war in der Alten Weinstube fast eingeschlafen.
Da erwachte Paul aus seinem Traum, weil Richard
eine aufmunternde Bemerkung gemacht hatte. »Jetzt
gehen wir aber!«, hatte er gesagt. Daraufhin stand Paul
schnell auf und Schuldgefühle aufgrund des Einge‐
schlafenseins kamen in ihm hoch, gleichzeitig projek‐
tierten seine inneren Bilder den kurzen Heimweg, das
Zubettgehen und das kommende angenehme Früh‐
stück, das er am Sonntagmorgen haben sollte. Die
Menschen in der Alten Weinstube und der ganze
Raum ringsherum versanken ihm zu einer fernen Büh‐
ne, die bereits in der Vergangenheit ruhte.

Zur Verabschiedung hatten Richard und Paul wie
gewohnt Stammtisch und Theke aufzusuchen, wo ge‐
wiß die musische Eigentümerin anzutreffen war. Sie
waltete nach wie vor als Autorität im Künstlerlokal
und duldete es nicht, daß auch nur einer der »Kultur‐
menschen« das Lokal verließ, ohne sich von ihr verab‐
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schiedet zu haben. Sie war eine seelenvolle, ältere
Dame, ihr Mann hatte sie vor langer Zeit verlassen,
die zwei Söhne blieben bei ihr. Sie übernahm nun die
Alte Weinstube, die Erziehung der Kinder und die
Kontaktpflege zu den Künstlern. Mit dem einen oder
anderen unterhielt sie ein Verhältnis, das wohl jedes‐
mal, wie Paul vermutete, an ihrer weiblichen Zuge‐
wandtheit zum praktischen Leben scheiterte. Aus
ihrem ganzen Wesen sprachen die vielen Enttäuschun‐
gen, Verzweiflungen und Traurigkeiten, die sie recht
abgebrüht erscheinen ließen.

Viele Gäste suchten ihre Freundschaft aufgrund
ihrer Liebenswürdigkeit. Manche umarmten sie jedes‐
mal, bevor sie das Lokal verließen, lange und innig,
ihren Rücken dabei freundlich mit den Händen strei‐
chelnd. Ihre eigenen Hände waren sehr breit, fast
schaufelartig. Ob deren Falten und Runzeln vom Alter
herrührten oder vom häufigen Aufdrehen der Fla‐
schen, konnte niemand beurteilen. Mit ihren Händen
konnte sie sowohl kräftig zupacken als auch beim Re‐
den imaginäre Figuren, die ihre Gedanken andeuten
sollten, feinsinnig in die Luft zeichnen.

Paul torkelte voran, um sich in seiner üblichen,
warmherzigen Art zu verabschieden. Als er in den
Stammtischraum eintrat, sah er einige Freunde dort
sitzen - und auch sie, die seine Geliebte werden sollte.
Sie saß auf der Eckbank, gleich links neben dem Ein‐
gang und begrüßte Paul fröhlich. »Komm, Paul, setz
dich hier neben mich!«, rief sie und klopfte mit ihrer
flachen, rechten Hand auf den Platz neben ihren
schmalen Oberschenkeln. Paul wußte nicht, was er zu‐
erst wahrnahm: ihre zarte, patschende Hand, ihre Au‐
gen oder ihre Stimme. Wahrscheinlich alles gleichzei‐
tig; er war nämlich plötzlich hellwach geworden.

Mit einem Mal traten neue Bilder in sein Inneres,
in denen sich die Nacht zusehends verlängerte. Später
machte er sich klar, daß in diesem Augenblick, da sie
mit der flachen Hand auf das dunkle, staubige und
angewärmte Polster klopfte, ihn ein Energiestoß der

Belebung durchfuhr, den er bei der ersten Begegnung
schon einmal gespürt hatte. Weitere Gedanken, Erin‐
nerungen und Überlegungen gingen gleichzeitig
durch sein Herz, während er bereits Platz genommen
hatte, dicht an ihrem Körper.

Er sah in seinen Gedanken, wie sie ihm zum ersten
Mal begegnet war. Sie war mit Richard im Café geses‐
sen und hatte sich in abgeschlossener Zweisamkeit mit
ihm unterhalten. Da empfand es Paul als inopportun,
sich zu nähern. Er wollte nicht stören. Ratio, Moral
und eingefahrene Lebensvorstellungen hatten die
Oberhand in seinem Bewußtsein. Deshalb grüßte er
nur zu Richard hinüber und setzte sich an einen ande‐
ren Tisch, obwohl er gewohnt war, Richard jeden
Abend in diesem Lokal anzutreffen. Paul kam meis‐
tens um siebzehn Uhr dreißig. Er trank noch ein
Kännchen Mokka und verzehrte ein Stück Sachertorte
mit Sahne, bevor er sich dem Abendritual zuhause
widmen würde.

In seinem Eheleben hatte er sowieso den ganzen Tag
in Rituale eingeteilt und der Cafébesuch zwischen halb
sechs und sieben gehörte unabdingbar dazu. Später
fand Paul heraus, daß er sich selbst mittels dieser Ritu‐
ale hatte ablenken wollen, um nicht an seine geschei‐
terte Ehe denken zu müssen. Und weil er nicht an sei‐
ne gescheiterte Ehe dachte, kam er auch nicht auf den
Gedanken, andere Frauen zu suchen, die ihn retten
könnten. Sein Sexualleben war in letzter Zeit gänzlich
eingeschlafen. Er flüchtete sich nachts nur manchmal
in Träume von vergangenen, sehr intensiven Liebesbe‐
ziehungen. Wenn er ein wenig über alles nachgedacht
hätte, wäre ihm sein gesamter emotionaler Bereich
recht trostlos vorgekommen, das ahnte Paul in seinem
Innern. Warum er sich aber durch Rituale vor tieferem
Nachdenken zu retten versuchte, das wußte er nicht.

Er setzte sich seinerzeit im Café auf einen abgelege‐
nen Platz, bekam sein Kännchen Mokka und begann
das Ritual des Zeitungsauspackens und Herumrührens
in der Tasse, um den Süßstoff und die Milch gleichmä‐



14 15

ßig zu verteilen. Dabei zündete er sich die übliche
Zigarette an und glaubte für heute wieder beruhigt
und abgelenkt zu sein. Nur nicht daran denken, daß
man Sehnsucht hat, Trauer um die verflossenen Jahre
ohne Weiterkommen mit der eigenen Frau, ohne Kin‐
der, die sich Paul doch gewünscht hatte.

Heimlich linste er diesmal im Café, beim Verspei‐
sen seiner Torte, ab und zu hinüber, wo das Pärchen -
Richard mit der Fremden - saß. Sofort wurde er von
ihrer Haltung, ihrem ständig bewegten Mund und vor
allem ihren zarten Händen, die immer irgendwie zupf‐
ten oder anders tätig waren, innerlich ergriffen. Dieses
Ergriffensein war ihm noch unbekannt, und er konnte
es nicht analysieren oder benennen, weil er noch nicht
wußte, daß es aufkeimende Liebe war.

Genauso wie beim ersten Anblick dieser Frau ge‐
schah es mit Paul beim zweiten Mal, als er abends in
das Café kam, und Richard mit Friederike - so hieß die
spätere Geliebte – zusammensaß. Bei dieser Gelegen‐
heit kam Paul mit einem Freund, der ebenfalls Schrift‐
steller war, in das gewohnte Café. Als Paul diesmal
etwas entschlossener auf Richard und Friederike zu‐
ging, wurde er von dem Freund zurückgehalten und
ermahnt, daß man die beiden nicht stören dürfe und
sich woanders hinsetzen möge.

Es wurde ihm bedeutet, daß sich zwischen den bei‐
den etwas anbahne, irgendeine Art Beziehung. Das
konnte Paul sich keineswegs vorstellen; denn sie pass‐
ten seiner Meinung nach nicht zusammen: Sie war viel
jünger als Richard, sah hervorragend gut aus und führ‐
te ihrem Partner gegenüber in einer Weise das Wort,
daß man sich kein gleichrangiges Verhältnis vorstellen
konnte. Ab und zu näherte sie sich freilich mit ihren
Händen den seinen, die aber, wie gesagt, viel plumper
ausgeprägt waren.

Sie hatte eine große, schmale Gestalt und wirkte in
dem spärlich beleuchteten Café insgesamt merkwürdig
schattig. Nur ihr Gesicht und ihre weißen Hände
strahlten aus dem Gesamtbild geradezu betörend her‐

vor. Ihre dunkelbraunen, fast schwarzen Haare, in de‐
nen schon einige weiße Exemplare zu erkennen waren,
fielen in leicht gewellter Form bis zum Hals herunter
und waren geeignet, einen rätselhaften, aber interes‐
santen Charakter wie eine Maske zu unterstreichen.

Unter der kurzen, glatten und flachen Stirn zogen
sich fein gestrichene Brauen bis zu den elegant flankie‐
renden Schläfen, welche diejenigen Augen umrahm‐
ten, die Paul - neben ihren Händen - als unbeschreib‐
liches Wunder erschienen. Sie waren nicht eigentlich
groß, aber deutlich in das stark profilierte Gesicht
eingeschnitten. Die Pupillen hatten eine dunkelbrau‐
ne Farbe, manchmal ins Schwarze oder Grünliche be‐
ziehungsweise Rehbraune spielend. Nach einem von
ihr selbst verbreiteten Mythos färbten sich ihre Augen
rehbraun, wenn sie sich übermäßig wohl fühlte. Paul
konnte das allerdings nie verifizieren, da er in den
Augenblicken, in denen er ihr höchstes Wohlgefühl
erlebte, nicht zur Farbanalyse fähig war. Die Augen
boten einen direkten, aber unlesbaren und geheimnis‐
vollen Zugang zu ihrem innersten Wesen und spiegel‐
ten gleichzeitig die Seele des Betrachters wider.

Waren sie energiegeladen, warfen diese Augen helle
Lichter eines sprühenden Geistes auf den Gesprächs‐
partner, einhergehend mit vakuumartigen Signalen,
welche die Gedanken des anderen geradezu aufsogen.
Wer ihrem Blick längere Zeit standhalten konnte,
erfuhr eine nie gekannte, belebende Ausleuchtung, so
als würden kräftige Hände in seinem innersten Wesen
wie in einem Teig herumrühren. Bei anderer Gelegen‐
heit verwandelten sich diese »Hände« und nahmen
eine seltsame Leere an, die den Gesprächspartner zu‐
rückprallen ließ.

Ihr spitzes Näschen erhob sich nicht zu weit aus
dem Gesicht, wie es dem klassischen Schönheitsideal
entspricht. Es brachte eine unvermeidbar komische
Variante in ihre Züge, auch wenn sie von Ernst oder
gar Trauer beherrscht waren. Der schmale Nasenrü‐
cken kräuselte sich beim Lächeln in subtile Fältchen,
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neben den kleinen Nasenlöchern bildeten sich dann
winzige, weiße Flächen, die aus der glatt gewordenen
Haut herauszuleuchten schienen.

Auch Pauls Nasenrücken warf sich beim Lächeln in
Falten, als er noch ein kleiner Junge war. Sein Vater
tippte dann mit einem Zeigefinger auf die Nase des
Sohnes und machte ironische Bemerkungen. Ähnli‐
ches erzählte Friederike von ihrem Vater. Paul konnte
ihr diese Übereinstimmung - wie viele andere - aber
nicht verdeutlichen, da Friederike die Erwähnung
solch tiefgründiger Verbindungen als abstoßend emp‐
fand. Warum das so war, konnte sich Paul nie erklären.

Ihren kleinen Mund umgaben schmale, anmutig
geschwungene Mädchenlippen, die beim Sprechen,
Lächeln oder Ruhen den verschiedenartigsten Formen
gehorchten, sich aber nie rundeten. Beim Küssen hatte
man den Eindruck von einer gigantischen Mundöff‐
nung, die den ganzen Kopf zu verschlingen imstande
sei. Dabei preßte sie ihr kleines, festes Kinn an den
Geküßten, der mit liebevollen Gedanken an den cha‐
rakteristischen Einschnitt denken mußte, der sich dort
parallel zu ihrer Unterlippe eingrub. Gern rieb sie sich
mit ausgestreckten Fingern am Kinn, ihre überströ‐
mende Zärtlichkeit gleichsam gegen sich selber rich‐
tend.

Als Paul dem Paar Friederike-Richard ein weiteres
Mal im Café begegnete, wurde er von Richard aufge‐
fordert, bei ihnen Platz zu nehmen. Er kam gegenüber
von Friederike zu sitzen und wurde sogleich von Er‐
zählungen aus ihrem Alltag als Grundschullehrerin
überschüttet. Die Zustände an der Schule waren kata‐
strophal, das Verhalten der Schülerinnen und Schüler
ging schon ins Kriminelle, bis hin zur Brandstiftung.
Viel konnte sich Paul nicht merken, zur Analyse des
Vernommenen war er überhaupt nicht fähig; doch das
Flackern in Friederikes Augen und die Untermalungen
durch das Dirigat ihrer scheinbar unterrichtenden
Hände nahmen ihn endgültig gefangen. Daß sie dabei
ein Bierglas leerte, störte ihn nicht, auch wenn ihn der

Alkoholgeruch deutlich anwehte. Warum er das bei
ihr nicht als störend empfand, wußte Paul noch nicht.

In seinen Gedanken hatte sie also schon lange Platz
genommen. In der Alten Weinstube hatte er nun ganz
konkret neben ihr einen Sitzplatz erhalten. Sein
Standort in der Welt hatte sich von diesem Augenblick
an geändert. Auch die Welt war ihm eine andere ge‐
worden. Draußen regnete es, es war kalt, Schneeflo‐
cken mischten sich unter die Wassertropfen. Silbrig-
kalte Sternenschimmer betonten die Schwärze des
Himmels, die jenseits des neblig-trüben Gewölks
meist nicht erkennbar war. Entsprechend verschlossen
liefen die Menschen durch die Straßen, kaum wehte
ein kalter Wind durch die stehende Luft. So war es
schon tagelang, auch die Luft innerhalb der Häuser
hatte sich mit Feuchtigkeit angereichert. All das war
für Paul mit einem Mal poetisch geworden, als habe
die Hand einer Fee mit ihren Fingern die Wirklichkeit
angerührt und verwandelt.

Richard war ebenfalls am Stammtisch der Alten
Weinstube geblieben, nachdem Paul der Einladung
Friederikes, neben ihr Platz zu nehmen, gefolgt war.
Paul war es zuerst peinlich, direkt neben der von Ri‐
chard offensichtlich verehrten Dame zu sitzen. Aber
von nun an strich er alle Rücksichtnahmen ab. »Jetzt
mußt du leben!«, dachte er. »Wir sind nur kurz auf
dieser Welt, da sollten wir die Momente des wahren
Lebens ergreifen.« Solche Gedanken waren ihm bisher
ganz unbekannt.

Die Unterhaltung am Stammtisch bewegte sich
weiter, hauptsächlich von Ludwig, einem Fotografen-
Kollegen geführt. Doch Pauls Aufmerksamkeit galt
ausschließlich den Händen Friederikes, die ab und zu
über den Tisch strichen, als wollten sie etwas wegwi‐
schen. Was sie damit meinte, wußte Paul nicht. Er hat‐
te das Gefühl, daß sie nicht nur den Tisch sauberma‐
chen, sondern mit diesen langsamen, wegwischenden
Bewegungen ihre ganze Vergangenheit bereinigen
wollte.
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Ab und zu glitten ihre Hände auf Pauls Pullover
und umschlossen gleichsam prüfend die Wollzöpfe,
welche diesen verzierten. Dabei lächelte sie Paul ver‐
schmitzt zu, mit flackernden, leicht zugekniffenen Au‐
gen, sagte aber nichts. Sie strich immer wieder über
die Wolle und prüfte am Ende sogar das eingenähte
Wäschezeichen, auf dem vermerkt war, daß sich das
Material aus Cashmere und Seide zusammensetzte.
»Du, ich mag dich!«, flüsterte sie dann, worauf er ant‐
wortete, daß er sie auch möge. Wahrscheinlich sagte er
das überrascht und zögernd, jedenfalls mißlungen.
Das machte aber nichts.

Was sie damals an ihm so anregend fand, konnte
sich Paul nie richtig erklären. Er nahm an, daß es seine
Art gewesen sei, ihr im Café zuzuhören und sie zu
bewundern. Richard hatte sich ebenfalls alles über ihre
Schule und über ihr Leben angehört, aber diese Erzäh‐
lungen hingenommen, ohne erstaunt zu sein oder An‐
teil zu nehmen. Bisweilen gab er sogar Ratschläge, wie
die Situation zu verbessern sei, obwohl sie doch glaub‐
te, die Dinge selbst am besten regeln zu können. Au‐
ßerdem - und das war wohl der Hauptgrund - benahm
sich Paul sehr zurückhaltend und drückte aus, daß er
nichts von ihr wollte, was bei Richard wohl anders
war.

Schließlich muß hinzugefügt werden, daß mindes‐
tens einmal Pauls Frau ebenfalls im Café anwesend
war, was Friederike sicher zusätzlich anregte; denn sie
sah, daß Paul Erfahrung mit Frauen hatte, insbesonde‐
re mit einer intelligenten, gutaussehenden Frau, die
über eine bedeutende Ausstrahlung verfügte und be‐
liebt war. Inwiefern Friederike speziell von dieser Tat‐
sache angeregt war, wusste Paul nicht, es schien ihm
aber so.

Vielleicht spürte sie auch sein Gefangensein in den
über Jahre hinweg festgefahrenen Ritualen, und sie
fühlte sich gereizt, diese Rituale zu durchbrechen.

Paul merkte vom ersten Augenblick an, daß er die
Zuwendung Friederikes zu ihm nie ganz werde erklä‐

ren können; genauso wenig wie er seine Liebe zu ihr
jemals erklären oder gar würde »wegerklären« können,
mit einem Modell, in dem alle Gefühle und Gedanken
zusammenhängend dargestellt wären. Das würde si‐
cher nie möglich sein, dachte Paul. Er glaubte aber im
Rückblick fest daran, daß es so etwas wie eine wahre
Liebe geben müsse, und daß dieses Phänomen zwi‐
schen ihm und Friederike erschienen sei.

Paul wollte in Wirklichkeit eine ganze Menge von
Friederike, er dachte aber zu diesem Zeitpunkt nicht
daran, daß es sich erfüllen könnte. Er gab die Erfül‐
lung des Wunsches auf, bevor er überhaupt versucht
hatte, dem Ziel näherzukommen. Außerdem hatte er
überhaupt keine Vorstellung, wie diese Erfüllung aus‐
sehen sollte. Er konnte sich noch nicht vorstellen, ein
anderer Mensch in einer anderen Welt zu sein, völlig
der Liebe zu ihr ausgeliefert, obwohl er bereits auf
dem Weg dorthin war. Er ahnte immerhin, auf einer
Reise zu sein. Aber diese Ahnung fiel ihm nicht weiter
auf; denn er war oft beruflich als Autor von Reisebü‐
chern unterwegs. Außerdem wußte er im Moment
nicht, wohin die Reise geht. Später hatte Paul erkannt,
daß er von der ersten Begegnung mit Friederike an auf
einer fast außerirdischen Reise war. Diese Art des Rei‐
sens kam ihm so vor, als würde er mit unschlüssigen
Fingern in einem völlig unbekannten und immer wie‐
der überraschenden Buch blättern.

Paul merkte, daß Friederike am Stammtisch der
Alten Weinstube etwas Alkohol getrunken hatte, ver‐
hielt sich aber so, als sei sie nüchtern wie er selbst, der
vom Blitzstrahl ihres Augenzwinkerns getroffen wor‐
den war. Sie mußte mit ihren wandernden Händen
schon überall an seinem Körper gewesen sein; denn
auch die Stellen, die sie mit ihren tastenden, strei‐
chelnden, zupfenden oder spielerisch bohrenden Fin‐
gern nicht erreicht hatte, taten ihm auf wohlige Weise
weh.

Nachdem er gesagt hatte, daß er sie auch möge,
legte er seine linke Hand unter dem Tisch auf ihren
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rechten Oberschenkel und ließ sie dort ruhen. Später
erklärte sie, daß dies der Moment gewesen sei, in dem
sie noch überlegt habe, ob sie ihn nicht zurückweisen
solle; sie entschied sich dafür, Paul gewähren zu lassen,
so daß die weitere Annäherung ihren Lauf nehmen
konnte. Warum sie sich zum Gewährenlassen ent‐
schied und wie weit sie zu diesem Zeitpunkt zu gehen
bereit war, konnte Paul nie herausfinden.

Sie lachten sich fortwährend an und sagten das eine
oder andere belanglose Wort zueinander beziehungs‐
weise zu den anderen. Friederike liebkoste in den Pau‐
sen des Redens Pauls dicken Winterpullover und seine
darunter liegende Haut mit ihren Händen, manchmal
schmiegte sie auch ihren Kopf an seinen Arm oder sei‐
nen Hals und steckte ihr Näschen zwischen die Woll‐
zöpfe. All das versetzte Paul in eine bisher nie gekann‐
te Erregung, die sein Glied steif machte, seine Hand
leicht zittern ließ und ein wohliges, krampfartiges
Wärmegefühl in seiner Nierengegend verursachte.

Innere Bilder kamen in dieser Phase nicht mehr bei
ihm auf. Er war vollkommen von der äußeren Wahr‐
nehmung gefangen genommen. In einer kurzen Refle‐
xion wurde ihm nur diese Tatsache selbst bewußt. Er
nahm an, daß deshalb keine inneren Bilder in sein
Bewußtsein vordringen könnten, weil die Signale von
Millionen Sinneszellen sein Gehirn mit übergroßen
Informationsmengen überschütteten. Er konnte sich
nicht erklären, wie ein Mensch so etwas überhaupt
aushalten kann. Er wußte nur, daß sein Gehirn in ei‐
nem unmeßbar kurzen Augenblick mehr Daten verar‐
beitete als es einem Computer jemals gelänge; denn
Zeit spielte hier wohl keine Rolle. Eine Berührung mit
auch nur einem ihrer Finger, ja die Annäherung eines
Fingers an seinen Körper, auch wenn kein direkter
Kontakt zustande kam, löste eine Signalflut in un‐
meßbar kurzer Zeit aus, die eine Ewigkeit lang verar‐
beitet wurde. Worüber sie gesprochen hatten, wußte
Paul nicht mehr.

Die Anderen am Stammtisch nahmen sicher etwas

von der Annäherung der beiden wahr, hatten aber kei‐
ne Ahnung davon, welch tiefe inneren Schichten Paul
bei sich angesprochen glaubte. Ob Friederike eine Ah‐
nung davon hatte, was sie bei ihm auslöste, wußte er
nicht. Er wußte auch nicht, wie tief die Signale, die er
aussandte, bei ihr gingen. Er bewegte seine Hand auf
ihrem Bein jedenfalls kaum oder gar nicht.

Da sich für die Alte Weinstube die nächtliche
Schließung näherte, schlug Ludwig, der ältere Foto‐
grafenkollege, vor, daß man den in der Nähe gelege‐
nen Jazzclub aufsuchen könne, um das Trinkgelage
fortzusetzen. Fast alle stimmten zu, auch Paul, der aus‐
schließlich die gewonnene Nähe zu Friederike bewah‐
ren wollte. Nur Richard äußerte, daß er nach Hause
gehen müsse. Er kam dann aber doch mit; wahrschein‐
lich deshalb, um Friederike noch eine Weile beobach‐
ten zu können.

Auf dem Weg zum Jazzclub küßte Paul Friederike
kurz auf ihre Wange, was sie gleich mit einem längeren
Zungenkuß beantworten wollte. Hier begann Paul mit
seinem Zögern, was wahrscheinlich ein schwerer Feh‐
ler war. Aber das konnte er nicht richtig beurteilen. Er
hatte gezögert, weil er Richard nicht verletzen wollte
und weil ihm die Berührung ihrer Wange mit seinen
Lippen fast das Bewußtsein raubte. Er mußte befürch‐
ten, sich nicht mehr kontrollieren zu können, obwohl
ihm die verloren gegangene Selbstkontrolle später das
höchste Glück bescherte. Aber damit konnte Paul in
diesem Augenblick noch nicht umgehen. Daher ließ er
den begonnenen Zungenkuß noch nicht zu und wand‐
te sein Gesicht zärtlich ab.

Im Jazzclub, dessen Räumlichkeiten unter einem
großen Kellergewölbe um sich griffen, spielte eine von
Paul hoch geschätzte Band ihre letzte Session. In einer
Pause ging der dicke, schwarz gekleidete Bassist über
die Bühne zum Gitarristen, der mit seiner Akustik-
Gitarre groß und breit am vorderen Rand der Bühne
saß, und trocknete ihm von hinten die Glatze ab. In
diesem Moment, fand Paul, könnten keine Hände ge‐
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genüber dem Gitarrenspieler liebevoller sein als dieje‐
nigen des Bassisten, der mit einem blauen Tuch die
Schweißperlen von der Glatze des Gitarristen tupfte.

Alle wunderten sich über dieses Tun und starrten
gebannt auf die Bühne. Dann griff der Tupfende wie
spielerisch über die Schultern des Gitarristen und
zupfte an einigen Saiten, mit ebenso zärtlichen Fin‐
gern, wie er sie gerade für das Tupfen verwendet hatte.
Auch der Gitarrist vollführte mit seinen dicken und
schweißigen Fingern einige Griffe – und schließlich
spielten und schlugen sie vierhändig, sitzend und, von
hinten, stehend, auf derselben Gitarre einen alten,
rhythmischen Song, der so etwas wie Klage und Liebe
auszudrücken schien. Als die Zuschauer am Ende des
Liedes ihren Bann lösten und wieder zur Besinnung
kamen, schrien sie vor Begeisterung und klatschten so
wild in ihre Hände, daß man fürchten mußte, diese
könnten verwundet werden.

Nach all dem standen Friederike und Paul an einer
abgelegenen Theke sehr eng zusammen. Sie setzten
dort ihre Liebkosungen mit den Händen fort, so daß
man sie meist allein ließ – Liebende läßt man wohl
instinktiv allein. Paul nahm kaum jemanden wahr, ob‐
wohl er bei genauerem Hinsehen gemerkt hätte, daß
die meisten zu seinem Bekanntenkreis gehörten. Den
Rest kannte anscheinend Friederike, da sie dem einen
oder anderen kurz zulächelte. Schließlich kam sogar
ein sehr groß gewachsener Fotografenkollege auf Frie‐
derike zu und wollte ein Gespräch anfangen, unter
anderem mit den Worten, daß sie doch früher einmal
etwas miteinander gehabt hätten. »Ach, das sind die
alten Bekannten«, antwortete sie nur und brachte den
Mann dazu, wieder wegzugehen.

Später erfuhr Paul, daß Friederike im Jazzclub zu‐
erst angekommen war und behauptet hatte, sie müsse
auf die Toilette. In Wirklichkeit hatte sie Ludwig, den
Fotografen, an der Hand genommen und ihn in ein
rückwärtiges, abgelegenes Gewölbe geführt. Dort zog
sie sich nackt aus und ließ sich in den verschiedensten

Positionen von Ludwig fotografieren. Ludwig bot spä‐
ter einmal Paul die Bilder an, er interessierte sich je‐
doch nicht mehr dafür.

Paul war im Jazzclub sehr froh darüber, daß der
frühere Bekannte wegging; denn er dachte ausschließ‐
lich daran, wie er es erreichen könne, mit Friederike
allein zu sein. »Komm, wir gehen raus«, schlug er vor,
was vorerst im weiteren Austausch von einander tief
berührenden Blicken unterging. Erst als die Annähe‐
rungen anderer »alter Bekannter« zunahmen, packte
Friederike entschlossen ihre schwarze Lederjacke und
zog sie langsam an, ihren eigenen Körper dabei liebko‐
send. Das war für Paul natürlich eine Ahnung von den
kommenden Liebkosungen, die er sich mit ihr vorge‐
nommen hatte.

Er hatte seine Jacke gleich anbehalten, so daß sie
den Club schnell verlassen konnten. Im Hinausgehen
sahen sie Richard unter einem der Gewölbe unschlüs‐
sig umherlaufen oder -stehen, kümmerten sich aber
nicht um ihn. Sie hatten beide nur noch die haptische
Gier nach dem Körper des anderen im Sinn. Das Er‐
greifenwollen war ganz auf ihrer Seite, dessen war sich
Paul sicher, wohingegen er schon an das Geben dach‐
te; denn sein Glied war nach wie vor in höchst erreg‐
tem Zustand geblieben.

Ihrer ergreifenden Art folgend, ging Paul mit, und
zwar ohne zu fragen, in die Richtung, die sie ein‐
schlug. Sie liefen schnell und eng umschlungen. Paul
bedauerte es, daß er durch die ganzen Winterkleider
ihren Busen nicht spüren konnte. Da wunderte er sich.
Reichte ihm etwa der Zauber ihrer Hände nicht mehr?

Die Nachtwelt begrüßte die beiden mit werbenden
Lichtern, die sich auf der regennassen Straßenoberflä‐
che spiegelten. Oben und Unten verschwammen in
Schwarz und Grau, die Häuserfassaden schienen we‐
der im verhangenen Himmel noch in der tiefschwar‐
zen Straße enden zu wollen. Durchfahrende Taxis war‐
fen Lichtkegel, die auf den Fachwerk- und Barockhäu‐
sern der Alten Stadt als unförmige Flecken endeten.



24 25

Auf dem Autolack und an den Fensterscheiben hatten
sich Wasserperlen gebildet, die wie Sterne glitzerten
und gleich den Kindermurmeln herunterkullerten,
wenn sie zu schwer geworden waren.

Die Autoreifen rauschten durch die Pfützen, das
Lachen und Rufen der heimgehenden Kneipenbesu‐
cher, das Zuschlagen der Fenster, das Klirren zer‐
schmetterter Flaschen und das Schwirren eines Nacht‐
vogels ertönte in einem merkwürdig-symphonischen
Gleichklang. Paul fand das alles schön. Wie Friederike
es empfand, wußte er nicht.

Ihre Augen standen weit offen, lachend, begeistert.
Ihr Gesicht strahlte mehr denn je. Paul sah sie immer
wieder an, blieb dann vor ihr stehen und begann sie zu
küssen. Mitten auf der Straße. Die Taxis, die Vögel,
die Leute, die Häuser und die Lichter - nichts spielte
eine Rolle. Alles war ihm egal. Ihre Lippen, ihr tiefer
Mund war die ganze Welt, von der er sich gern ver‐
schlingen lassen wollte. Ihre spielende Zunge, un‐
glaublich weich, wälzte sich an der seinen, wie eine
entspannte Hand im Wasser herumfahren würde.

Der Geruch ihres Schweißes und Mundspeichels
markierte das Bewußtsein Pauls wie eine Tätowie‐
rung. Nie würde er diesen Geruch vergessen. Wie lan‐
ge das Küssen dauerte, konnte Paul nicht beurteilen.
Er war doch so sehr verwirrt von ihren Fingerspitzen,
die an seinen Wangen fortwährend entlang strichen.

Paul gefiel ihr Geruch. Manchmal hatte er sich vor
dem Geruch von Frauen, die ihm sehr nahe gekom‐
men waren, geekelt. Bei ihr gefiel ihm alles. Er merkte
es sogleich und wunderte sich darüber. Er wußte ja
noch nicht, daß die Liebe ihm mit sicherer Hand alle
Gedanken vorschrieb.

Der Kuß dauerte wohl sehr lange, so lange, daß
Paul währenddessen nicht nur die ganze Umgebung,
sein Leben und das Leben der Menschen, sondern
auch die ganze Welt mit bedenken konnte. Er spürte
sehr intensiv, daß er jetzt und hier, in diesem Augen‐
blick des Kusses, ganz nah an dem dran sei, was man

das eigentliche Leben nannte. Aber er wagte nicht, es
zu ergreifen. Er glaubte, dieses eigentliche Leben gar
nicht ergreifen zu müssen, denn Friederike berührte
ihn ja und ließ auf diese Weise ihre Lebendigkeit zu
ihm herüberfließen. So empfand es Paul jedenfalls. Ob
sie es auch so empfand, das wußte er nicht.

Zitternd lösten sie sich nach der langen Zeit, die
der Kuß wohl gedauert hatte, voneinander, ohne sich
anzusehen. Friederike hatte die Augen halb geschlos‐
sen und den Kopf auf die Seite gelegt, die Lippen wa‐
ren noch geöffnet und nach oben, zu ihm hinaufge‐
richtet. Wie alles andere würde Paul auch dieses Bild
niemals vergessen, das wußte er. Sie zog ihre Hand von
seinem Gesicht langsam, wie in Trance und ganz ele‐
gant, zurück, wobei sie die Innenseite der Hand noch
eine Weile nach oben hielt, als müßte sie etwas tragen.
Das wirkte so, als ziehe sie etwas von ihm zu sich
hinüber, und Paul dachte, daß es ein Teil seiner Seele
sei. Er wunderte sich, daß es ihr noch möglich war,
etwas von seiner Seele hier, auf der nächtlichen Straße,
fortzunehmen, da sein ganzes Wesen doch schon zu ihr
hinübergeflossen war. Was sie nun konkret mit dieser
wegnehmenden Handbewegung sozusagen genommen
hatte, konnte sich Paul niemals erklären.

Nach diesem kurzen Trancezustand gingen sie
recht schnell, Arm in Arm, weiter, sich manchmal
fröhlich in die Augen blickend und lachend. Sie eilten
sehr, Paul erschien es beinahe wie ein Hüpfen, das sich
so oft wiederholte, daß es eigentlich zu einem Schwe‐
ben wurde. Sie schwebten durch den Regen, über die
Straße, dann über eine Brücke, dort sich nochmals
küssend, eine Bemerkung zu der Nacht und zu den
vorbeigehenden Menschen machend. Ob er oder sie
wirklich etwas gesagt hatte und was es gewesen sein
könnte, daran konnte sich Paul nicht mehr erinnern.
Er flog ja, getragen von ihren Händen, über alles hin‐
weg. Er schwebte.

Vor dem Gittertor an ihrem Haus blieben sie ste‐
hen, wobei sie den Schlüssel aus ihrer Hosentasche
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kramte. Zart, aber entschieden suchten ihre Hände
nach dem Schlüssel, bis sie ihn endlich gefunden hat‐
ten. Das hatte Paul genau beobachtet, er tat aber so,
als würde er nur so nebenbei zusehen und an etwas
anderes denken, um nicht den Eindruck der Gier zu
hinterlassen. Er lächelte sie mild an, dann hielt sie
inne und sah ihm groß in die Augen. »Willst du wirk‐
lich mit hereinkommen?« fragte sie, als könne er noch
einmal darüber entscheiden. Das konnte er aber nicht
mehr; zu sehr war er doch schon ergriffen von ihrer
sanften Macht.

»Ich kann dir ja noch einen Tee machen«, sagte sie,
um die Einladung in ihre Wohnung äußerlich zu
rechtfertigen. Paul, dem Paralysierten, war die Recht‐
fertigung völlig egal. In ihm regierten die Emotionen
wie nie vorher. Seine Gedanken entwarfen ganz neue
Reisen, seine Gefühle schrieben ihm ganz andere Be‐
wertungen vor. Er fühlte seinen Willen in die Hand
genommen, wie eine Mutter ihr Kind durch den
schweren Straßenverkehr zieht.

Aber all das konnte er nicht mehr richtig beurtei‐
len. Er wußte auch nicht mehr, ob er konkret »ja« ge‐
sagt oder sonstwie auf ihre Einladung reagiert hatte.
Er fühlte sich wohlig umhüllt von einer umfassenden
Geborgenheit, die ihm schlicht gut schien. Er dachte
nicht im Entferntesten daran, diese »Geborgenheits-
Glocke«, die von ihr ausströmte, zu analysieren. Er
weigerte sich, seine Gedanken und Gefühle einer lite‐
rarischen oder filmischen Anregung, vielleicht sogar
einer Weltanschauung oder geistigen Richtung zuzu‐
ordnen, wie er es sonst gewohnt war.

»Also gut, komm mit, auf deine Verantwortung«,
sagte sie, wandte sich von ihm ab und sperrte das ver‐
gitterte Tor zum Haus auf, in dem sie wohnte. Obwohl
Paul in seinem Gefühls-Mantel schwebte, nahm er
jede Einzelheit seiner Umgebung mit höchster Auf‐
merksamkeit wahr. Ja, er nahm all die Banalitäten, die
er sonst zu verdrängen suchte, mit übergroßer Wach‐
heit in sich auf. Alle Gegenstände schienen zu strah‐

len, durch die Beleuchtung im Hausflur abwechselnd
fokussiert oder mit einer überdimensionalen Lupe ver‐
größert. Die Farben wallten wie unter einer klaren,
harten Wasseroberfläche. Paul erkannte Muster auf
den Kacheln im Hausflur, Gesichter zeigten sich und
verschwanden wieder, Dämonen, Ungeheuer, Engel.
Ein nächtliches, unbeleuchtetes Schaufenster, das ne‐
ben dem Hauseingang schlummerte, schien ihm mür‐
risch-verschlafen entgegenzubrummen.

Dann warf er seinen Augen-Blick zu ihr hin, und
sie lächelte strahlend zurück, mit einem glitzernden,
sprühenden und unsagbar liebevollen Ausdruck; als
beobachte sie seinen Trancezustand und müsse dar‐
über lächeln, da sie gemerkt hatte, wie sehr sie ihn in
der Hand hielt. Diese Hand küßte er nun zart, seine
Hände lagen irgendwo auf ihren Kleidern und spürten
die Wärme ihres Körpers. Mit den die Hand küssen‐
den Lippen sog er etwas von ihr auf, vermischte es mit
seinem Inneren und gab es ihr über seine Hände zu‐
rück. Dieser Kreislauf war es, der ihm unendliche Ge‐
borgenheit vermittelte.

Was sie nach diesen Augenblicken tat, wußte er
nicht mehr. Später kamen sie an eine weitere Tür,
dann zu einer Treppe, die sie hinaufgingen. Im zwei‐
ten Stock schloß sie leise ihre Wohnungstür auf. Sie
schwebten beide hinein, gleichzeitig horchend, ob ih‐
nen da etwas entgegenkommen könnte, was sie am
Eintreten hindern mochte. Aber da war nichts. Alles
still hier. Ihre Kinder, zwei Töchter im Alter von neun
und zwölf Jahren, schliefen irgendwo in den abgelege‐
neren Räumen der Wohnung. Der Freund, den sie
meist am Wochenende aufsuchte, war heute nicht da.

Paul atmete noch einmal den Duft ihres Haares,
der zwar ein körperlich geprägter Duft war, aber
gleichzeitig einen Ruch ihres ganzen Wesens vermit‐
telte. Dann schnupperte er in den Raum hinein und
nahm dessen Atmosphäre auf, die sich ihm wie ein
unauslöschliches Siegel einprägte. Mit durchdringen‐
den Augen erkannte er im Dunkeln ein paar Bilder,
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einen Schreibtisch, ein Sofa und eine Menge Unord‐
nung, die ihn keineswegs störte; im Gegenteil: Sie
kam ihm sympathisch vor.

Als sie sich dann mit ihrem Geruch und ihrer gan‐
zen Aura von ihm löste, brach vor Angst, sie könnte
sich endgültig entfernen, fast alle Hoffnung in ihm
zusammen. Verzagt stand er herum, vielleicht bewegte
er sich auch ein wenig in ihre Richtung - das wußte er
nicht mehr. Ihr Verhalten war jetzt einmal ausnahms‐
weise leicht zu begreifen: Sie legte ihre schwarze Le‐
derjacke ab und zog ihre Stiefel aus. Die Sachen lagen
nun auf dem Boden herum. Sie ließ alles liegen, warf
ihm noch ihr lächelndes Gesicht zu und schritt lang‐
sam, wiederum schwebend auf ihren langen Beinen, in
einen angrenzenden Flur. Die Lichter ließ sie alle aus.
Auch ihn ließ sie dort stehen, wo er sich im Moment
aufhielt. Aus der Tiefe der Wohnung vernahm Paul
einige Geräusche, aus denen er schloß, daß sie in der
Küche war. Von dort drang ein gebrochener Schimmer
von gelbem Licht an sein Auge. Das Licht schien ihm
so warm, daß er eine vollständige Existenz in einer
glücklichen Familie sich vorstellte, regelmäßig zusam‐
men in der Küche sitzend und dort essend, sich unter‐
haltend - in einer geordneten Welt. Woher diese Vor‐
stellung kam, wußte Paul nicht. Er hatte so etwas noch
nie erlebt.

Kurz darauf verlöschte das Licht. Paul fand sich
erneut in vollkommener Dunkelheit und Stille. Er
sehnte sich nach ihr, nach Friederike. Sein Verlangen
steigerte sich so, daß er es mit dem Bedürfnis eines
Gehenkten verglich, das Seil um seinen Hals wegzu‐
reißen. Mehr von dieser Notwendigkeit getrieben als
willentlich sich fortbewegend gelangte er in den Flur,
dessen linke Wandseite von Bücherregalen bedeckt
war. Das Vorhandensein so vieler Bücher war ihm
unwillkürlich sympathisch, so daß ein weiteres Mal
Vertraulichkeit in seiner Seele Platz fand. Er sah in
einer Vision Friederike vor den Regalen stehen und
liebevoll, mit zarten Händen, Bücher sortieren.

Am hinteren Ende des Regals lehnte dann plötzlich
die wirkliche Friederike mit dem Rücken zu den Re‐
galbrettern, ihn beobachtend. Aber, was heißt das:
beobachtend?

Geradeaus starrend, mit wirrem Haar, fast verwe‐
gen alles durchdringend, hatte sie ihre Augen auf ihn
gerichtet. Wieder paralysiert bewegte er sich auf sie
zu, umfaßte mit beiden Händen ihre Oberarme, und
sofort war die magische Hülle wieder da, die ihn um‐
gab, wenn er nahe bei ihr stand. Dann begann er sie
widerspruchslos zu küssen, diesmal seine Zunge so tief
in ihre Mundhöhle hineinschiebend, daß er mit sei‐
nem ganzen Wesen darin zu verschwinden glaubte.
Seine Hände forderten ihn dabei auf, ihren Körper
großflächiger zu liebkosen. Sein Streicheln empfand er
als ausnehmend poetisch. Fesseln schienen von seinen
Pulsen, die schlagend pochten, abzufallen. Er ver‐
nahm plötzlich das Ticken seiner Armbanduhr, aber so
laut, daß er befürchtete, es würde alle Schlafenden auf‐
wecken. Wild riß er das Armband auf und schleuderte
die Uhr in die Dunkelheit.

Er ließ seine Hände süchtig herunterfahren, als
rudere er damit in einem wunderbar warmen Wasser.
So glitten sie herab, ganz leicht, bis sie ihren Po er‐
reicht hatten. Ihre Kleider mochte er nicht mehr ertra‐
gen. Er rutschte mit den Fingerspitzen unter ihren
Gürtel und bekam dort erstmals ihre nackte Haut in
der Schamgegend zu spüren. Sie erschien ihm unver‐
gleichlich zart und warm. Er wollte diese Empfindung
laut preisen, in lyrisch-psalmodierenden, den Herrn in
alle Ewigkeit preisenden Tönen - aber die Stimme ver‐
sagte ihm, Gott sei Dank, wie er fand. Er wußte sowie‐
so überhaupt nicht mehr, ob er sich richtig verhalte
und ob es gut oder schlecht sei, daß er sich nicht mehr
kontrollieren konnte.

Er wußte auch nicht, ob seine Augen offen oder
geschlossen waren. Der Atemhauch, der aus Friederi‐
kes halbgeöffnetem Mund kommen mußte, machte
alles weicher und zugleich realer. Er identifizierte ihre
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Handflächen, die über seinem Rücken streichelnd
schwebten.

Er faßte sie nun am Po an, aber der Gürtel ließ zu
wenig Platz. Deshalb ging er mit den Händen nach
vorne, öffnete ihre Hose und fuhr auf den Po zurück.
Da preßte sie mit solcher Vehemenz ihr Becken gegen
das seine, daß er fast nach hinten umgefallen wäre. Er
trat einen halben Schritt zurück. Den so gewonnenen
Spalt zwischen ihren Körpern nutzte er aus, um an
ihren Busen zu kommen. Bald bekam er ihre offenen
Brüste zu fassen, die er sogleich zart liebkoste. Mit
Genuß nahm er die Schmerzen wahr, die ihm die
Schönheit und Freude an seiner Lust bereiteten.

Dann ging er mit den Händen wieder an ihre
Scham und rieb zart die dortigen Fältchen. Sie löste
sich aber von ihm und zog ihn mit zitternden und da‐
durch vielversprechenden Händen in ein anderes Zim‐
mer, in dem sie auf ein großes Bett sanken. Mit einem
Mal war sie nackt, er hatte zu diesem Zeitpunkt nur
noch seine Hose an, mit der er in ihrem Schoß lag.
»Zieh dich aus, bitte!« sprach sie jammernd. Seine Be‐
kleidung kam ihm nun lächerlich und unerfahren vor.

Schnell hatte er Hose und Unterhose beiseite ge‐
worfen und sich auf sie gelegt. Dort begann er lang‐
sam mit dem Glied in sie einzudringen. Das ging sehr
leicht, überraschend leicht, was er auf ihre Schwanger‐
schaften zurückführte. An einer Stelle spürte er in ih‐
rer Scheide einen leichten, aber reizvollen Widerstand,
den er sich nicht erklären konnte. Danach ging es
umso sanfter in die Tiefe. Diesen kleinen Widerstand
interpretierte er später als typischen Ausdruck ihres
Wesens: Anziehungskraft und Zurückweisung gingen
Hand in Hand.

Jetzt ließ ihn das Ruhen in ihren Armen, mit dem
Glied in ihrer Scheide, erstmals das Wort »Geborgen‐
heit« richtig verstehen. Sanft bewegte er sich auf und
ab, immer nur darauf achtend, wie er ihr eine Freude,
den höchsten Genuß, bereiten könnte. Wenn er spür‐
te, daß sie schwerer atmete, besonders wohlig an einer

Stelle nachgab oder fordernden Widerstand bot, setzte
er seine Bewegung in genau diese Richtung fort, um
sie zu erfreuen.

Auch sie schien alles geben zu wollen, was sie an
Zärtlichkeit ausfließen lassen konnte, wobei er fand,
daß sie in dieser Hinsicht die höchste Weisheit er‐
reicht hatte, die man erlangen konnte. Warm floß end‐
lich aller Samen in sie hinüber, ohne daß er seine Be‐
wegungen unterbrach. Es ging jetzt nur noch weicher,
noch wohliger.

Er erinnerte sich an seine Jugend, seinen ersten
Samenerguß eines Nachts, als er von einem Mädchen
geträumt hatte, das er damals liebte. Es war seine erste
große Liebe, und sie hieß Franziska. Bei dem Gedan‐
ken an diesen Namen mußte er lächeln; die Parallelität
der Namen »Franziska« und »Friederike« fiel ihm auf.
Andererseits erschien ihm diese Liebe lächerlich ge‐
genüber dem, was er heute empfand und ganz neu
kennengelernt hatte.

Der kindliche Samenerguß damals hatte ihn in
einen Schockzustand versetzt, weil er noch nicht rich‐
tig aufgeklärt war und Angst hatte, daß irgendwelche
Organe herausgekommen seien. Eine Menge lebens‐
wichtiger Zellen vielleicht.

In einer Vision während des heutigen Samenergus‐
ses fand er sich auf der Suche nach sich selbst. ›Ich
muß mich selbst finden!‹, dachte er, auf ihrem Körper
wie in einer Landschaft liegend. Aber er träumte
mehr, als daß er logisch nachdachte, und es war ihm,
als sei genau das der richtige Zustand, um sich selbst
zu finden.

Er träumte von einer südlichen Insel. Ihm war, als
sähe er sich durch Sanddünen gehen, in Wirklichkeit
waren es eher Felsklippen. Zwischen den Felsen waren
jedoch viele Grasflächen, die ab und zu mit Büschen
bewachsen waren. All das erhob sich aus dem unfaßbar
blauen und in der Ferne wie ein Nachthimmel silbrig
werdenden Meer. Die ganze Szenerie erschien ihm
überhaupt wie zwischen Tag und Nacht gelegen.
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Er ging mit ihr, die er liebte. Langsam, sich mit ihr
bei jedem Schritt wiegend, fast stolzierend. Sie gingen
Arm in Arm manchmal, dann nicht mehr. Ab und zu
lächelten sie sich an und sahen sich tief in die Augen,
dann betrachteten sie den Himmel, die Felsen oder
den Sand.

Sie wußten genau, daß sie das Land nicht kannten,
und es war sehr einsam. So fühlten sie sich aber nicht,
denn sie legten keinen Wert auf andere Menschen, sie
wollten allein sein. Obwohl sie das Land nicht kann‐
ten, wußten sie genau, daß es hinter dem Anstieg der
Berge karg werden würde, daß dort nur einige Gräser
wuchsen und Ölbäume oder Sträucher. Trotzdem lieb‐
ten sie dieses Land, denn es war trocken und heiß, die
Mittagssonne lag wie ein schwerer, orangefarbener
Ring über der Welt. Ein ganz leichter, heißer, ab und
zu auch etwas kühlender Luftzug wehte darüber hin.

Sie trugen beide nur wenig Kleidung, was ihnen
nichts ausmachte, denn ihre dünnen, sonnengewöhn‐
ten Körper waren in letzter Zeit tiefbraun geworden.
Sie gingen barfuß, ohne Beinkleider, und auch ihre
beiden Oberkörper waren nackt, nur um die Lenden
hatten sie ein braunes, leinenes Tuch gewickelt, das
sich etwas ins Gesäß einschnitt, ohne wehzutun.

Mit einem Mal lagen sie versteckt, obwohl keine
Menschenseele weit und breit zu erwarten war, zwi‐
schen mehreren Sandhügeln, und begannen sich zu
lieben. Sie liebten dabei nicht nur den jeweils anderen,
nunmehr ganz entblößten Körper, sondern auch den
wärmenden Sandboden, das aus der Ferne herüber‐
rauschende Meer und das ganze Alleinsein, das sich
über allem verbreitete. Als er sich in sie verströmte,
genoß auch sie die Entspannung in der höchsten Lust.

Das dachte er im Traum, als er während des Sa‐
menergusses den Eindruck hatte, er fände sich selbst.

Friederike stöhnte nach seinem Samenerguß etwas
stärker und hielt schließlich leicht verkrampft inne,
um sich ihrem Orgasmus ganz hingeben zu können.
Ihre Hände wurden in diesem Moment sehr fest. Diese

Hände klangen wie ein zärtlicher Hilferuf, als wollten
sie sagen: »Halt mich fest, es ist zu schön, es ist schö‐
ner als ich ertragen kann!« In dem Moment, als ihre
Vagina sein still gewordenes Glied umklammerte, ver‐
lor er alle Scham, die er bisher Frauen gegenüber emp‐
funden hatte.

Das ist nun die höchste Würdigung, die sich Men‐
schen mit ihren Körpern und überhaupt ihrem ganzen
Wesen zukommen lassen können, dachte er. Dann
fesselte eine andere Geste von ihr seine ganze Auf‐
merksamkeit: Sie nahm sein herausgezogenes, noch
steifes Glied und drückte es liebevoll an ihre Scheide,
wo sie sich noch ein wenig daran rieb. Die Wahrneh‐
mung von den Fingerspitzen, die sein Glied hielten,
war so enorm, daß er einen Augenblick lang vermute‐
te, von nun an müßten sich Brandmale an den entspre‐
chenden Stellen bilden, die erst nach Jahren vernarben
könnten.

Dann sagte sie kurz: »Es war wunderwunderschön.
Das können wir jederzeit wiederholen.« Durch diese
Aussage fühlte er sich erstmals in seinem Leben
grundsätzlich gerechtfertigt. Noch nie war sein Selbst‐
bewußtsein so gefestigt worden wie durch diese beiden
Sätze. Noch nie zuvor fühlte er sich dermaßen ange‐
nommen, auch bei seiner Mutter hatte er dieses Aus‐
maß an Bestätigung nicht erlebt. Trotzdem wußte er
vor Benommenheit nicht, ob er glücklich oder traurig
sein sollte; denn ein ganz entferntes Schuldgefühl ge‐
genüber seiner Frau beschlich ihn plötzlich. Er wußte
auch nicht, ob Friederike von diesen schwachen Re‐
gungen etwas wahrgenommen hatte. Jedenfalls sagte
sie unvermittelt: »Geh jetzt bitte, ich will nichts zer‐
stören!« Das wiederholte sie mehrmals in ähnlich zar‐
tem Ton und begann, gleichsam mit den Füßen tas‐
tend, im Zimmer herumzulaufen.

Diese Bemerkung: »Ich will nichts zerstören« im‐
ponierte ihm ungemein. Sie kam ihm ungeheuer ver‐
antwortungsbewußt vor, so als stünde sie wie eine rei‐
fe, erwachsene Frau über allem und könnte für sie bei‐
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de denken. Er stand gehorsam auf, zog sich an und
dachte über alles nach. Dabei wurde er abermals trau‐
rig, denn die Phase nach dem Geschlechtsverkehr, das
Beieinanderliegen und Träumen, war seiner Meinung
nach in einer Partnerschaft das Schönste überhaupt.
Und nun konnte er diese Phase nicht auskosten. Ob
sie das heute auch so empfand, wußte er nicht.

Als er sich anzog, fühlte sie sich anscheinend ge‐
drängt festzustellen: »Das hab ich übrigens noch nie
gemacht, daß ich schnell einen Mann mit in die Woh‐
nung genommen hab, noch nie, verstehst du? Glaubst
du mir das?« Paul nickte, aber ob er es glauben sollte,
wußte er nicht.

Anschließend stellte sie wiederum eine Frage, ir‐
gendwie aus der Dunkelheit des Raumes heraus, wäh‐
rend er damit beschäftigt war, sich anzuziehen: »Wirst
du es deiner Frau erzählen?« Und schnell antwortete
er, damit sie nicht dächte, er würde sich vielleicht et‐
was zurechtlegen: »Ja, ich erzähl’s ihr.«

Weil er das gesagt hatte, müsse er es auch tun - so
beschwor er es sich jedenfalls. Und diese Beschwörung
trug er mit sich fort, nach einem Abschiedskuß hinaus
in das Treppenhaus, durch die Haus- und die Gittertür
auf die nächtliche Straße.

2.

mit schnellen schritten flog er in die Richtung, in
der seine Wohnung lag, jetzt aus der Distanz über alles
nachdenkend. Von den letzten Sätzen ihres Gesprächs
her hatte er das Bild seiner Frau vor Augen: Er sah sie,
wie so oft, still und ein wenig traurig dasitzen, müde,
in sich gekehrt, depressiv. Er entwickelte Schuldgefüh‐
le ihr gegenüber, obwohl sie doch seit einiger Zeit ei‐
nen anderen Freund hatte. Trotzdem: »Ich bin ver‐
führt worden - ich bin verführt worden!« sagte er stän‐
dig vor sich hin, als müsse er diese Sätze vor einem
großen Tribunal vortragen.

Als er sich selbst gegenüber ehrlicher wurde, mach‐
te er sich klar, daß es eine einseitige Verführung nicht
geben kann. Freilich hatte auch er seinen Teil zur Ver‐
einigung mit Friederike beigetragen. Die erste Initiati‐
ve war in hohem Grad von ihr ausgegangen, das konn‐
te niemand bestreiten, überlegte Paul; er selbst hat
diese Initiative verstärkt und bis zur körperlichen Ver‐
einigung vorangetrieben. War die Begegnung zwischen
ihnen damit abgeschlossen?

Auf dem Rest des kurzen Heimwegs durch die
Nacht schlugen seine Gedanken die verschiedensten
Lebenswege und Lebensentwürfe ein, mit und ohne
Friederike, mit und ohne seine Frau, je nachdem. Die
beiderseitigen Voraussetzungen waren ihm seit den
Kaffeehausgesprächen klar: Paul lebte in einer Phase
der Trennung von seiner Frau, Friederike lebte unver‐
heiratet, als Alleinerziehende von zwei Töchtern im
Alter von etwa acht beziehungsweise zwölf Jahren.
Außerdem hatte sie einen Partner mit Hausbesitz in
einer nördlich gelegenen Kleinstadt, den sie an jedem
Wochenende aufsuchte. Paul war von Beruf Schrift‐
steller und Fotograf, des weiteren durch ein Vermögen
finanziell gesichert; Friederike verfügte als Lehrerin an
der Grundschule über ein gesichertes Einkommen, ihr
Partner war in seinem technisch-kaufmännischen Be‐
ruf ebenfalls gut etabliert. War Friederike mit diesen
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Verhältnissen unzufrieden? Wollte sie ihr Leben än‐
dern - oder mit Paul nur ein kurzes »Abenteuer« erle‐
ben? Vermochte der technisch-kaufmännisch orien‐
tierte Partner die musische Seite seiner hochsensiblen
Freundin nicht richtig anzusprechen? Oder diente er
als ruhiger Pol, als Ausgleich für ihre abgründigen,
rauschhaften Gefühlswelten?

Als Paul an seiner Haustür angekommen war, hatte
er sich beruhigt und dachte daran, die Dinge einfach
auf sich zukommen zu lassen. In seiner Wohnung be‐
gann er gleich, sich nach der zu sehnen, mit der er
kurz vorher vollkommen, wie ihm schien, vereint war.
Er wollte gar nicht in sein eigenes, verlassenes Bett,
dazu war er viel zu aufgeregt. Er setzte sich ins Wohn‐
zimmer zwischen seine Bücherwände und rauchte eine
Zigarette nach der anderen. Dabei fühlte er sich gran‐
dios-romantisch: allein zwar, aber mit einem atembe‐
raubenden Erlebnis im Rücken. Gegen alle Widerstän‐
de wollte er diese Beziehung fortsetzen. Dabei gibt es
doch gar keine Widerstände, überlegte er ganz nüch‐
tern. Was die anderen - die Familie, die Freunde und
Bekannten - Negatives sagen würden, war ihm egal.
Im Gegenteil: Er würde Friederike stolz herumzeigen
wollen.

Als er mit aller Ehrlichkeit in sich ging, ahnte er,
daß er im Zusammenleben mit Friederike schon jetzt
nichts mehr zu regulieren vermochte; seine ganze Per‐
sönlichkeit war wegen der enormen Bestätigung, die er
durch sie erfahren hatte, bereits in vollem Umfang an
sie gebunden. Er war mehr an diese rätselhafte Gestalt
gekettet als ein Süchtiger an sein Rauschmittel. Eine
Loslösung schien auf alle Zeit undenkbar. Daß dieses
kurze Miteinander Schlafen so eine Bindung zur Folge
haben kann, war ihm bisher noch nie klar geworden.
Warum diese Bindung gerade bei ihr entstanden war,
wußte er nicht.

All diese Gedanken blieben merkwürdig ungeord‐
net, nicht rational, stark von Gefühlen durchsetzt. Die
ganze Nacht sah er ihre Gestalt vor sich, ging noch

einmal jedes Wort, jede Szene des Abends durch und
versuchte, die erlebten Widersprüche auf einen Nen‐
ner zu bringen, was ihm aber nicht gelang. Permanent
wurde er von ihren Worten: »Es war wunderwunder‐
schön. Das können wir jederzeit wiederholen« und an‐
dererseits: »Geh jetzt! Ich will nichts zerstören«, hin-
und hergerissen. Auf jeden Fall glaubte er in seiner
Biographie einen historischen Schritt gemacht zu ha‐
ben; denn gerade die Widersprüche warfen ganz neue
Bereiche seines Wesens auf, von deren Existenz er bis‐
her noch nie etwas geahnt hatte.

Er saß da, rauchte ab und zu und betrachtete im
Innern ihr Bild. Es war aber weniger ein Gesamtbild
von ihr; und, wenn er sich genauer analysierte, mußte
er feststellen, daß es im Grunde nur ihre Hände waren,
die er permanent vor sich sah oder weiterhin auf seiner
Haut zu spüren glaubte. Mit diesen ihren Händen
hatte sie ihn wie von fern angerührt - wobei ihm das
Wort »Weisheit« im Kopf herumging. Er spürte ihre
Hände an seinen eigenen Händen, in seinem Gesicht,
das sich daraufhin wohlig verkrampfte, an seinem
Arm, an seinem Rücken, wo sie ruhten, während er auf
ihr lag, an seinem Penis und an seinen Augenbrauen.
Er fühlte sich verzaubert, als habe sie streichelnd ihre
Aura über seinen Körper verbreitet, wie man eine Sal‐
be verteilend in die Haut einreibt. Er dachte, sie berge
eine tiefe innere Wahrheit, die in ihrem sonstigen Auf‐
treten nicht zum Ausdruck komme, bei ihrer Vereini‐
gung mit ihm aber über ihre Hände an die Oberfläche
getreten sei. Was dies für eine innere Wahrheit sein
könnte, das wußte Paul nicht.

So sann er die ganze Nacht. Als es draußen hell
wurde, hatte er vielleicht ein wenig geschlafen - oder
auch nicht, da irrte er sich meistens. Er lag angezogen
auf dem Sofa, der Aschenbecher war mit Zigaretten
überfüllt. Resignation machte sich breit. Ernüchte‐
rung. Jetzt gab er der Beziehung mit Friederike keine
Zukunft mehr. Es war sicher nur eine schnelle, ge‐
meinsame Nacht gewesen, aus der sich nichts weiter
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ergeben würde, dachte Paul. In den folgenden Tagen
würde sie ihn möglicherweise nicht einmal mehr ken‐
nen.

Er ging nun die Daten durch, die bei seinem inzwi‐
schen manisch geregelten Leben als nächstes auf dem
Stundenplan standen. Da es Sonntag war, trat heute
die Sonntagsregelung in Kraft: Feierlich frühstücken,
dabei Kunstbildbände betrachten, später in einen Vor‐
ort fahren, um beim Schwiegervater und der dort
wohnenden Verwandtschaft Mittag zu essen, dann ein
Spaziergang, etwas Arbeit im Fotolabor und schließ‐
lich das Abendprogramm: mit Wannenbad, Fernsehen
und Pizza-Essen. Danach würde seine Frau kommen
und einige Tage in der noch bestehenden, gemeinsa‐
men Wohnung übernachten; denn von hier aus konn‐
te sie ihre Schule besser erreichen.

Aber es kam alles ganz anders. Und diese ständigen
Änderungen warfen Pauls Welt- und Lebensbild völlig
über den Haufen. Bisher hatte er die Vorstellung, die
Regelmäßigkeit seiner Tagesabläufe müßte bis zu sei‐
nem Tode bestehen bleiben. Daran glaubte er fortan
nicht mehr.

Kurz vor zehn Uhr klingelte an diesem Sonntag‐
morgen das Telefon. Paul erwartete einen Anruf seiner
Frau oder seiner Schwägerin bezüglich der anstehen‐
den Tagesordnung. Aber sofort, nachdem er abgeho‐
ben hatte, hörte er ihre, Friederikes, Stimme. Sie frag‐
te unvermittelt: »Hängt bei euch jetzt der Haussegen
schief?«

Diese Anfrage änderte alle seine Entwürfe und die
Parameter, mit denen sie verbunden waren. Überrum‐
pelt gestand Paul, daß er allein sei und daß seine Frau
voraussichtlich erst am Abend kommen werde. Dann
schilderte er kurz seine Überraschung und - korrigie‐
rend - die Freude, die er wegen ihres Anrufs empfinde.
Außerdem sagte er, er sei noch immer ganz benommen
wegen der letzten Nacht und fühle sich außergewöhn‐
lich glücklich. All das sprudelte aus ihm heraus, ohne
daß er es kontrollieren konnte. So eine Überrumpe‐

lung hatte er noch nie erlebt.
»Hast du danach noch geschlafen?« wollte sie kurz

wissen. Er verneinte, worauf sie zugab, ebenfalls nicht
geschlafen zu haben und auch noch ganz benommen
zu sein. Dabei übernahm sie die Bildlichkeit seiner
Ausdrucksweise, unter anderem seine Beschreibung, er
befinde sich in einem »Schwebezustand« und seine
Haut würde überall prickeln. Diese Übereinstimmung
in der Sprache begeisterte ihn so sehr, daß er in
schwärmerische Liebkosungen ausbrach, an deren In‐
halt er sich später nicht mehr erinnerte. Sie schnitt
seine Tiraden mit der Feststellung ab, daß sie nicht
gern telefoniere und es bevorzugen würde, mit ihm
direkt zu sprechen.

Das warf ihn in die Realität zurück. Schnell schil‐
derte er seine Tagesplanung, die ihm später kindisch
vorkam; denn auf jenem Stundenplan war kein Platz
für sie. Sie sagte sogar: »Du hast wohl gedacht, daß du
nur mal kurz mit einer ins Bett gehst und dann hast du
nichts mehr mit ihr zu tun?« Dieser Vorwurf scho‐
ckierte ihn enorm. Die sexuelle Benutzung einer Frau
so auf die Schnelle konnte er sich nicht vorwerfen las‐
sen. Außerdem wollte er die Beziehung zu ihr so lange
wie möglich bewahren. Am liebsten hätte er sie gleich
gefragt, ob sie ihn heiraten wolle. Warum er das unter‐
lassen hatte, wußte er nicht. Vorerst schlug er für den
Nachmittag ein Treffen vor. Später wurde ihm klar,
daß sie ursprünglich an ein sofortiges Wiedersehen
gedacht hatte.

Sie stimmte dem Nachmittagstermin sofort zu und
nannte das Palais-Café in der Altstadt als möglichen
Ort der Zusammenkunft. Ihm wäre es freilich lieber
gewesen, er könnte sie in ihrer Wohnung besuchen,
mit dem Hintergedanken, daß sie dann wieder mit‐
einander schlafen würden. Aber er wollte nicht zu auf‐
dringlich sein und willigte ein. Mit dieser Zurückhal‐
tung begann eine ganze Reihe weiterer Zurückhaltun‐
gen und ein Zögern, das er später bitter bereute. Er
konnte sich aber nie ganz erklären, warum er damals
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so zögerlich war.
Sobald Ort und Zeitpunkt des Treffens auch nur

andeutungsweise vereinbart waren, sagte sie »Tschüß!«
und legte auf. Diese Art der schnellen Trennung ge‐
hört anscheinend zu ihrem Wesen, dachte Paul, und
schloß daraus, daß sie eine ganze Menge an Tren‐
nungserfahrungen haben müsse.

Seinen feierlichen Sonntagsmorgenkaffee konnte er
anschließend nicht mehr in gewohnter Weise zelebrie‐
ren. Mehr nebenbei schüttete er das zu stark geworde‐
ne Getränk in sich hinein und aß die aufgebackenen,
diesmal etwas verbrannten Butterhörnchen. Es war
keineswegs mehr ein gepflegtes Frühstück wie bei
Thomas Mann, beziehungsweise den Buddenbrooks,
welchen er immer nachzueifern versuchte. Er besaß
einen Bildband mit dem Titel »Zu Gast bei Thomas
Mann«, den er am Sonntagmorgen während des Früh‐
stücks gern betrachtete.

Er konnte sich überhaupt nichts mehr erklären:
Einerseits ging sie aufs Ganze, andererseits war sie -
wie er – zurückhaltend. Zuallererst war es gewagt von
ihr, am Sonntagmorgen vor zehn Uhr anzurufen …
Aber von diesen bürgerlichen Regeln galt es nach sei‐
nen neuesten Erkenntnissen schnell Abschied zu neh‐
men. Außerdem hatte er Freunden gegenüber immer
wieder betont, daß sie ihn anrufen sollten, wann im‐
mer sie es für richtig hielten, auch wenn es nachts um
vier wäre. Er hatte sich manchmal geradezu ge‐
wünscht, daß in tiefer Nacht jemand bei ihm anrufen
möge. Einmal tat das eine nette Freundin, in die er
sich verliebt hatte, woraufhin er noch begeisterter von
ihr war. Warum sollte er nun gerade bei Friederike die‐
ses Prinzip aufgeben?

Dennoch erschienen ihm Friederikes Anruf und
sein Zeitpunkt gewagt. Er selbst hätte nie daran ge‐
dacht, das zu tun. Wenn sie darüber hinaus noch an‐
nahm, daß seine Frau da sei und der »Haussegen«
schief hinge – unter diesen Umständen mußte er zu
dem Schluß kommen, daß sie keine Hemmungen habe

und von unerträglicher Sehnsucht nach ihm besessen
sei. Welche seiner Annahmen jedoch zutreffen oder
nicht, das konnte er nicht beantworten.

Das Frühstück hatte er ohne Genuß zu sich ge‐
nommen, auch hatte er weder einen Bildband noch die
Sonntagsbeilage einer Zeitung gelesen, um wenigstens
zu »kontrollieren«, wie er es nannte, ob sein Name
irgendwo in den Feuilletons erwähnt sei oder ob einer
seiner Artikel, den er eingereicht hatte, an diesem Wo‐
chenende abgedruckt wäre. Er hing nur seinen Gedan‐
ken nach, jedes Wort, das sie sagte, und jede Szene des
Vorabends hin- und herwendend.

Das Telefonat erschien ihm weit weniger intensiv
als alle persönlichen Begegnungen mit ihr. Plötzlich
empfand er das Telefonieren als oberflächlich, obwohl
er es sonst sehr schätzte. Er nahm grundsätzlich sein
Funktelefon überallhin mit, weil er immer erreichbar
sein wollte. Jetzt aber entstand in ihm die unwider‐
stehliche Sehnsucht, ihr direkt gegenüberzustehen. Er
wollte genau beobachten, welchen Gesichtsausdruck
sie bei ihren einzelnen Worten am Telefon angenom‐
men hatte, ob sie mit dem Apparat dastand oder lag
oder saß, wie sie ihre Hände bewegte und all das. Auch
ihre Umgebung hätte er gern gesehen und wie die Idee,
mit ihm Kontakt aufzunehmen, sich in ihren vorher‐
gehenden Bewegungen, Gedanken und Gefühlen ent‐
wickelt hatte. Vielleicht hatte ein Gegenstand, viel‐
leicht ein Bild in ihrer Wohnung dazu beigetragen,
daß sie ihn anrief, vielleicht war es … die Art des
Sonnenscheins, der in ihr Zimmer fiel. Er fand es
plötzlich fremdartig und merkwürdig, wie jemand
durch einen Anruf in die Lebenssituation eines ande‐
ren Menschen oder einer Gruppe gleichsam unorga‐
nisch hereinbricht. Andererseits bewunderte er das
Telefon, das die heutige, erneute Kontaktaufnahme
ermöglicht hatte. Diese Kontaktaufnahme würde sein
Leben umstürzen, das wußte er. Ob sich sein Leben
zum Besseren verändert hätte, wenn sie ohne die Exis‐
tenz des Telefons – vielleicht durch einen Brief - mit
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ihm Kontakt aufgenommen hätte, das wußte er nicht.
Ganz gegen seine Gewohnheit schaltete er schon

tagsüber das Fernsehgerät ein und traf auf die Übertra‐
gung einer historischen Konzertaufzeichnung. Furt‐
wängler dirigierte. Manchmal schloß Paul die Augen
und ließ den Beethoven auf sich niederströmen. Als er
die Augen wieder öffnete, waren Furtwänglers Hände
in Großaufnahme zu sehen: Sie standen zitternd und
doch ruhig in der Luft, Haare und Adern des Handrü‐
ckens ragten ins Gegenlicht. Wie man als Musiker auf
die dargestellten Handbewegungen reagieren konnte,
wußte Paul nicht; er sah aber sehr wohl, wie vielfältig
diese Hände andauernd über Musik redeten.

Schnell war die Mittagszeit herangekommen und
Paul fuhr mit dem Auto in einen Vorort, in dem seine
Verwandten wohnten, die ihn zum Mittagessen einge‐
laden hatten. An diesem Essen nahm er wie abwesend
teil; seinen Schwiegervater, seinen Schwager und seine
Schwägerin sowie deren Töchter nahm er kaum wahr.
Es fiel ihm nur auf, daß sein Schwiegervater nervös
war und daß seine Hände an den herabhängenden
Armen zitternd fuchtelten, wenn er etwas erzählte
oder auf etwas wartete. Das machte Paul nervös. Un‐
geachtet dessen wartete er selbst ungeduldig auf den
Nachmittag, auf das Treffen mit Friederike. Zusätz‐
lich brach ungestüm die Erinnerung an die vergangene
Nacht über seine Gedanken herein.

Noch nervöser als sein Schwiegervater wurde Paul
beim Warten auf das Ende des Mittagstischs. Nach
dem letzten Gang entfernte er sich sofort mit einer
Entschuldigung, und zwar im Hinblick auf die viele
Arbeit, die er heute noch zu erledigen habe. Der Re‐
spekt, der ihm nach dieser Entschuldigung entgegen‐
gebracht wurde, befriedigte Paul. Daß er gelogen hat‐
te, störte ihn überhaupt nicht. Für ihn gab es jetzt nur
noch eine einzige entscheidende Wahrheit: Friederike.

Um die Zeit bis zum Zusammentreffen mit ihr zu
überwinden, fuhr Paul langsam in der Stadt und der
angrenzenden Landschaft herum. Was er sah, war ihm

völlig egal. Er wollte sich durch das Fahrgefühl beru‐
higen lassen. In den Rekorder hatte er eine Kassette
mit Klaviermusik eingelegt: Die kräftigen, männlich
anschlagenden Hände des Pianisten Edwin Fischer ka‐
men zur Aufführung. Kräftige Hände erzeugen zarte
Musik, sinnierte Paul. Zärtlich strich er über das
Lenkrad, die Zärtlichkeit gegenüber Friederike gleich‐
sam einübend.

Dann war es plötzlich soweit: Der Zeitpunkt des
Zusammentreffens mit Friederike war überraschend
schnell nahegerückt. Paul fuhr mit höherer Geschwin‐
digkeit zu einem Parkhaus, das in der Nähe des Café-
Palais lag, in dem sie sich treffen wollten. Jede Klei‐
nigkeit, die sein Fortkommen verzögerte, machte ihn
nervös: das lange Rot an einer Ampel, ein schleichen‐
der Fahrer vor ihm, ein Fußgänger, der allzu zögerlich
die Straße überquerte. Im Parkhaus stellte er den Wa‐
gen möglichst nah am Ausgang ab und rannte die
Treppe hinauf, über ein, zwei Brücken und durch die
Altstadtgassen in das Palais-Café.

Dort saß sie schon, allein an einem Tisch, in einer
Zeitschrift blätternd, scheinbar ganz ruhig. Schon ihr
Anblick veränderte seine Sichtweise der gesamten
Umgebung, alle Stimmungen lösten sich auf in eine
angespannte, umfassende Begeisterung. »Hallo«,
grüßte er und sie lächelte charmant und spitzbübisch
zugleich, wieder funkelten ihre Augen, sie drehte sich
langsam zu ihm hin, wie in Seligkeit schwimmend. Da
wußte er, daß er sie küssen mußte, nahm Platz und
versenkte sich mit ihr in eine leidenschaftliche Kuß-
Umarmung, die seine Gedanken auf die Sätze be‐
schränkte: Jetzt bist du da, jetzt ist alles wieder gut. Sie
hat dich erneut angenommen, du bist ein Held. Er
schwebte.

Danach stellte er fest, daß sie ihre Hände anschei‐
nend auf seine Schultern gelegt hatte, denn sie zog
ihre langen Arme wie landende Flügel sorgfältig zu‐
rück. Sie sagte immer noch nichts, sondern lächelte
nur wieder verschmitzt. Dann kam die Frage: »Hast
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du gut zu Mittag gegessen?« Er antwortete, daß er
kaum etwas heruntergebracht hätte, da er es nicht
habe erwarten können, bei ihr zu sein. Sie deutete an,
daß es ihr genauso gehe und sie berichtete weiter von
ihrem Vormittag. In diesem Stil unterhielten sie sich
noch eine Weile und klärten einzelne Fragen. Er wies
zum Beispiel darauf hin, daß seine Frau erst am Abend
kommen werde, daß sie depressiv sei und daß er Angst
vor ihrem Eintreffen habe. Was Friederike außerdem
erzählte, vergaß er bald; nur Äußerungen über ihre
Vorlieben oder Abneigungen gingen in sein Bewußt‐
sein, das mit höchster Aufmerksamkeit alles aufsog,
was sie an Signalen zu ihm sandte.

Er beobachtete, daß sie mehrere Gläser Bier leerte,
aber er dachte nicht weiter darüber nach. Es schien
ihm alles richtig, was sie tat. Er bestellte jedenfalls ei‐
nen Saft und mußte vor Aufregung ständig rauchen.
Als er darauf zu sprechen kam, wie schön es mit ihr
gewesen sei und wie sehr er sie bewundere, küßte sie
ihn mit äußerster Leidenschaft. Das war ihm peinlich,
warum, das wußte er nicht. Später ärgerte er sich über
seine Scham- und Peinlichkeitsideen. Die Umgebung
im Lokal konnte ihm doch egal sein; denn der Raum,
in dem sie saßen, war meistens leer. Genauso wie letzte
Nacht schien sie ausgemergelt nach Zärtlichkeit.

Paul war nicht minder erregt, sein Glied versteifte
sich und wollte fast platzen - als sie es überraschend
unter dem Tisch mit ihrer Hand umklammerte. Sie
küßten sich und küßten sich. Jedesmal, wenn sie sich
nach einem Kuß voneinander lösten, schwebte sie wie
im Trancezustand zurück und lehnte sich in ihren
Stuhl, als sei sie von einem weiten Rundflug gelandet.

Viele Details, die sie äußerte, prägte er sich nicht
ein, er beobachtete das Gespräch allerdings sehr ange‐
spannt daraufhin, ob alles sozusagen gut geht. Und es
ging gut. Eine Atmosphäre des gütlichen Beisammen‐
seins blieb dauerhaft bestehen, ja, es war sogar anre‐
gend und spannend für Paul, mit Friederike alle mög‐
lichen Arten von Signalen auszutauschen: Blicke, zärt‐

liche Berührungen, ein paar Worte. Allerdings hatte er
das Gefühl, er müsse die gewisse Spannung aufrecht
erhalten, es dürfe kein Moment der Langeweile sich
ausbreiten. Sonst würde sie wahrscheinlich recht
schnell aufstehen und das Beisammensein mit unkon‐
trollierbarem Ausgang beenden.

Vorerst war freilich alles noch höchst erregend und
schön verwirrend für Paul: ihr Lächeln, ihr ver‐
schmitztes Grinsen, ihr hingebungsvolles Trinken, ihr
Streicheln und Küssen, ihr verschämtes Umherschau‐
en, das aber mehr gespielt war und nicht ihr wahres
Interesse beanspruchte. Immer wieder trank sie ein
Bier oder einen Wein, dann stand sie plötzlich schnell
auf und fragte: »Rufst du mich irgendwann wieder mal
an?«

Vor Schreck konnte er kaum die Antwort artikulie‐
ren und bejahte mit einem Abwinken der Hände, wel‐
ches Selbstverständlichkeit andeuten sollte. Paul wuß‐
te aber nicht, warum sie jetzt auf diese Frage gekom‐
men war. Außerdem war er schockiert darüber, daß sie
nicht nur aufgestanden, sondern auch schon halb
weggegangen, ja fast geflüchtet war. Nach jeder Verei‐
nigung erfolgt ein Zurückweichen, dachte er sich,
konnte es aber nicht erklären.

Benommen saß er noch lange Zeit allein im Café,
ihr nachblickend und über jeden kleinen Moment des
Zusammenseins und seine Folgen nachsinnend. War‐
um sie wohl jetzt schon gegangen war? Bestand heute
noch eine Chance, sie zu sehen, ja vielleicht sogar mit
ihr zu schlafen? Ihre Frage: »Rufst du mich irgend‐
wann wieder mal an?« setzte voraus, daß der künftige
Kontakt nicht selbstverständlich sei, daß sie beide
keine verbindliche Beziehung zueinander hätten.
Wollte sie nun eine solche oder nicht? Wie wäre sie
herzustellen? Paul wußte nur, daß er sie wiedersehen
mußte, wenn sein weiteres Leben einen Sinn haben
sollte. Wie alles nun allgemein weitergehen sollte,
wußte er nicht. Manchmal vergrub er sein Gesicht in
die Hände, als wolle er die Fülle der anstürmenden
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Fragen nicht zu heftig auf sich einprasseln lassen.
Außerdem wunderte ihn natürlich das »Irgend‐

wann« in ihrer Fragestellung. Rechnete sie damit, daß
sie von nun an erst einmal eine Zeit lang getrennt sei‐
en? Hatte sie nicht auch eine unnennbare Sehnsucht
nach ihm, wie er sie für Friederike verspürte? Wieder
verbarg er sein Gesicht, das ihm wie eine Mondland‐
schaft erschien: über und über von Gedanken-Meteo‐
riteneinschlägen bedeckt. Dann hob er die Augen und
blickte sich um. Er sah den Café-Saal des alten Palais,
den schönen Holzboden, den Stuck an der Decke, die
barocken Fensterkreuze und Vorhänge; aber all das
war ihm egal. Mit einem Mal war ihm nichts mehr
wichtig, was nicht ganz unmittelbar mit Friederike
zusammenhing. Nur das leere Weinglas dort, das sie
zwischendurch besinnlich gestreichelt hatte, wurde
von seinen Augen liebkost. Daraus hatte sie getrun‐
ken. Er berührte es mit den Fingerspitzen und fühlte
sich einen Augenblick lang wieder ganz nah mit ihr
verbunden. Alles Weitere interessierte ihn nicht mehr:
die Zeitschriften und Zeitungen, die er sonst intensiv
durchgesehen hatte, die hübsche Kellnerin und die
anderen Menschen an der fernen Bar. Warum sein all‐
gemeines Interesse plötzlich so geschwunden war,
wußte er nicht.

Schließlich ging er zur Theke und zahlte alles, auch
ihre Rechnung; denn er hatte Friederike schon vorhin
darum gebeten, die Bezahlung übernehmen zu dürfen.
Sie hatte bei dieser Gelegenheit einen Moment gezö‐
gert und dann ihre Überlegungen mit einem schnell
dahingesagten »Na gut« beendet. Danach küßten sie
sich oder sprachen über etwas ganz anderes.

Er fuhr nach Hause, weil er seine Frau erwartete.
Im Lauf der Fernsehnachrichten traf sie meistens ein,
vom Bahnhof mit einem Taxi kommend. Er wußte
nicht einmal genau, woher sie kam, wo also ihr Freund
wohnte. Er wollte es freilich auch gar nicht wissen
und hatte sie nie danach gefragt. Er wollte diesen
Freund in seinem Bewußtsein so wenig präsent sein

lassen wie möglich. Warum er das tat, wußte Paul nicht
– vielleicht sah er darin eine gewisse Chance, doch wie‐
der mit seiner Frau zusammenzukommen.

Während der Heimfahrt und in der ersten Zeit in
seiner Wohnung beanspruchten ihn die verschiedens‐
ten Überlegungen. Eine widersprüchliche Wut über
die Untreue seiner Frau bemächtigte sich seiner, dann
schweiften seine Gedanken zu Friederike, sehnsuchts‐
voll, aber unsicher.

Er hatte sich auf jeden Fall vorgenommen, seiner
Frau die Ereignisse mit Friederike zu erzählen. Dann
bedachte er ihre Depressionen und schwankte. Frei‐
lich: Er hatte Friederike versprochen, »es ihr zu sagen«.
Aber die Gefährlichkeit einer psychischen Krankheit
ist nicht zu unterschätzen. Das mußte Friederike ein‐
sehen.

Deshalb beschloß er, erst einmal die Psychologin
anzurufen, bei der seine Frau seit etwa einem Jahr in
Behandlung war. Er schätzte diese Spezialistin und
hatte schon des öfteren ihren Rat eingeholt. Sie war
eine bekannte Professorin und hatte mehrere Stan‐
dardwerke veröffentlicht. Seit einiger Zeit suchte auch
Paul sie regelmäßig auf, unter anderem deshalb, um
seine eigenen Schwierigkeiten bei der Trennung von
seiner Frau besser bewältigen zu können. Paul zahlte
ihr auch etwas Geld, obwohl beide die Gespräche nicht
als Therapie betrachten konnten. Er wurde von ihr
getestet, und die Ergebnisse waren immer hervorra‐
gend. Das Ergebnis eines Intelligenztests hatte die
Psychologin überrascht; so einen hohen Quotienten
habe sie noch nie in ihrer Praxis herausbekommen,
sagte sie damals flüsternd. »Sie sind psychisch voll‐
kommen gesund«, hatte sie hinzugefügt. »Wenn ich
ein Gutachten über Sie schreiben sollte, könnte ich
überhaupt kein Krankheitsbild entwerfen.« Dann wies
sie noch einmal darauf hin, daß sie noch nie einen
Intelligenztest mit so einem hervorragenden Ergebnis
gehabt hätte. Sie schrieb das unter anderem der künst‐
lerischen Tätigkeit von Paul zu, welche seine bereits
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vorhandenen Anlagen optimal ausgebaut hätte.
Paul sah diese Ergebnisse kritisch, so wie die ganze

Psychologie überhaupt. Vor allem die dogmatisch ver‐
fochtenen psychologischen Theorien hielt er für abwe‐
gig und schätzte es an der Psychologin, daß auch sie an
keiner bestimmten Schule ihres Fachs krampfhaft fest‐
hielt.

Deswegen rief er an jenem Sonntagabend vertrau‐
ensvoll bei ihr an, und zwar nach einem vereinbarten
Code, da sie am Telefon häufig von Schizophrenen
belästigt wurde. Als sie dran war, erzählte er kurz von
seiner aufwühlenden Begegnung mit Friederike und
fragte, ob er seiner Frau, die gleich kommen werde,
davon berichten solle. »Beruhigen Sie sich erstmal«,
antwortete die Psychologin, worüber sich Paul sehr
wunderte. »Hab ich einen aufgeregten Eindruck ge‐
macht?« fragte er zurück, was sie bejahte. Danach riet
sie ihm, vorerst nicht mit seiner Frau über die Sache zu
sprechen und deren Stimmung abzuwarten. Am besten
wäre es, wenn er noch einige Tage warten würde, und
zwar bis zum nächsten Gesprächstermin bei ihr.

Paul stimmte sofort zu und legte unvermittelt auf.
Begründen konnte er das nicht; aber er war sich mit
einem Mal darüber im klaren, daß er seiner Frau heute
Abend nichts von der Geschichte mit Friederike er‐
zählen dürfe und daß er überhaupt erst einmal alles
mit der Psychologin besprechen müsse. Sicher, er war
Friederike auf diese Weise gleichsam untreu geworden.
Aber sie konnte ja nicht alle Umstände kennen, des‐
halb durfte sie ihm nichts vorwerfen. Ob er bis ins
Letzte moralisch gerechtfertigt war, mochte er nicht
beurteilen.

Als seine Frau kam, waren gerade die Fernsehnach‐
richten zu Ende. Der darauf folgende Kriminalfilm,
den sie beide gewohnheitsgemäß am Sonntagabend
anschauten, hatte bereits begonnen. Paul begrüßte sie
freudig, aber selbstbewußt und mit einem kleinen, ga‐
lanten Scherz. »Du bist heute ja ganz charmant!« sagte
seine Frau bewundernd. Über diese Aussage mußte

Paul später nachdenken, während sie die übliche Pizza
aßen, die sie zum Krimi immer bestellten.

Was ist das – Charme? fragte er sich. Er konnte es
nicht recht beantworten. Aber er wußte plötzlich, daß
der Charme eines Mannes eines der entscheidenden
Phänomene sein müsse, welches ihn für eine Frau an‐
ziehend mache. Wahrscheinlich ist es eine Mischung
aus Fröhlichkeit, Selbstbewußtsein und intelligenter
Ironie, einem intelligent-selbstkritischen Lob viel‐
leicht, das man einer Frau entgegenbringen müsse, um
charmant zu wirken, dachte Paul.

Aber er wußte nicht recht weiter, deshalb sah er im
Lexikon nach. Dort stand aber nur: Anmut, Liebreiz.
Wie Anmut und Liebreiz jedoch entstehen könnten,
das war dem Lexikon nicht zu entnehmen. Und auch
Paul konnte es sich nur schlecht erklären. Er erinnerte
sich nur an den Don Juan des Molière, der beim Ken‐
nenlernen der Damen immer begann, sie in irgendei‐
ner Weise zu loben. So etwas macht natürlich gleich
einen guten Eindruck, dachte Paul. Gleichzeitig er‐
hebt das Lob den Lobenden in eine gehobene Position;
denn nur derjenige kann Lob verteilen, der ein gewis‐
ses Urteilsvermögen besitzt, das man auch ernst
nimmt.

Doch, was Charme darüber hinaus noch sei, das
wußte Paul nicht. Irgendwie hatte Charme auch mit
Poesie zu tun, fiel ihm ein. »Poesie ist der Charme
Gottes«, hatte einmal ein Schriftstellerkollege zu ihm
gesagt, wann und in welchem Zusammenhang das war,
wußte Paul nicht mehr. Der Satz kam ihm heute aber
genial vor.

Er beschloß, nicht weiter darüber nachzudenken
und stattdessen ein wenig in der Nacht spazieren zu
gehen, nachdem sie beide, Paul und seine Frau, jeder
für sich, den Krimi und die Pizza genossen hatten. Der
Film war nicht besonders gut, deshalb redeten sie nur
wenig darüber.

Paul nahm den Regenschirm mit, denn es goß in
Strömen. Seit Tagen und Nächten regnete es unauf‐
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hörlich. Das Wasser stand schon auf den Rasenflächen
im Park vor seinem Haus und die Luftbläschen tanzten
nur so über diesem See, überperlt von den scharf auf‐
treffenden Regentropfen, die aus Hunderten von Hö‐
henmetern herabschossen.

Manche Tropfen waren freilich nur von den Blät‐
tern der überhängenden Baumäste gerieselt, welche
schwermütig ihre Arme über den Rasen- und Wasser‐
flächen ausbreiteten. Paul stapfte durch die Gartenan‐
lagen, ohne im kargen Laternenschein die rechten
Wege zu finden. Einmal stieß er einen alten Schirm
um, den jemand in den Boden gesteckt und dort viel‐
leicht vergessen hatte. Es machte Paul ärgerlich, wie
dadurch zusätzlich das Wasser aufspritzte. Anderer‐
seits genoß er das Wellen- und Lichtspiel, das er auf
diese Weise verursacht hatte: schmutzigbraune Wellen
vermischten ihr stumpfes Licht mit den goldenen
Strahlen, welche die Straßenlaterne auswarf und deren
Widerschein sie zu reflektieren schien.

Paul dachte an Friederike. Er war eigentlich nur
hinausgegangen, um wieder mit sich und ihr allein zu
sein, um die Eindrücke der Begegnungen mit ihr in
seinen Gedanken spielen zu lassen. Er versenkte sich in
seine Erinnerungen, das magische Dunkel ihrer Augen
vor allem, das charmante Glitzern auf ihrer Netzhaut,
ihre Hände.

Als er dann und wann aus seinen Gedanken er‐
wachte, hatte das Plätschern des Regens aufgehört und
war in ein sanftes Flüstern übergegangen. Schließlich
trat völlige Stille ein. Erwartungsvoll, spannungsgela‐
den. Paul glaubte die Schwingen einzelner Vögel zu
vernehmen, die zwischen den rhythmisch tropfenden
Ästen und der Grasoberfläche durchflogen, grau,
manchmal braun, unscheinbar. Welche Vögel das wa‐
ren, wußte er nicht.

Dann identifizierte er deutlich das Schlagen einer
Nachtigall. In Gedanken lag Paul plötzlich mit Frie‐
derike im Bett, von Düsternis umhüllt. Ihre Hände
ließen sie zart auf ihrer Haut spielen. Dann sah sich

Paul wieder mit der nächtlichen, regennassen Wirk‐
lichkeit konfrontiert. Einige Verse zu einem möglichen
Gedicht fielen ihm ein, die er die ganze Zeit in seinen
Gedanken herumschob. Er wußte von Anfang an, daß
er später dieses Gedicht aufschreiben und an Friederi‐
ke weitergeben würde. Er nannte das Gedicht

AUFKEIMENDE LIEBE
Ist das eigentlich
ein schneelicht

oder die mondscheibe
eine nachtigall

oder der fernseher
ein rosenlid

oder dein mund
es war wirklich schön finster

Er schrieb das Gedicht mit seinem edlen, alten Füller,
den ihm seine Frau einmal geschenkt hatte, auf sein
bestes Briefpapier. Schon immer hatte er für schöne
Schreibwaren geschwärmt, insbesondere für alte
Schreibsachen, von denen er eine ganze Sammlung
zusammengetragen hatte. Wahrscheinlich besaß Paul
die größte Sammlung alter Schreibwaren in der ganzen
Stadt. Sein wertvollstes Briefpapier hatte er sich in
Wien drucken – oder besser gesagt: stechen lassen;
denn sein Namenszug war auf jedem Blatt als Stahl‐
stich oben links eingeprägt. Mit derselben Druckplatte
waren auch die Briefumschläge gestaltet. Warum er
diesen Schreibkult so pflegte, wußte Paul nicht.

Er arbeitete lang an dem Briefgedicht, und als er es
fertig hatte, stieg er in sein Auto und fuhr durch die
schwarze, verregnete Nacht zu ihrer Wohnung. Die
Fahrt kam ihm romantisch und melancholisch vor,
andererseits war er aufgeregt, wenn er sich ihre Reakti‐
onen ausmalte. Manchmal stellte er sich vor, daß sie
begeistert sein müßte, dann wieder befürchtete er, daß
sie ihn für albern hielt.
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Immerhin war Paul auch als Dichter anerkannt, er
hatte zwar noch keinen Gedichtband herausgebracht,
aber immer mal wieder in einer Zeitung oder Zeit‐
schrift und auch in Anthologien einen lyrischen Text
veröffentlicht. Diese Tatsache würde er ihr vorhalten,
wenn sie sich über sein Werk lustig machen sollte.
Außerdem genoß Paul einen Ruf als Kritiker von Ly‐
rik-Neuerscheinungen. All das ließ er sich zur Recht‐
fertigung und Stärkung seines Selbstbewußtseins
durch den Kopf gehen. Er kam zu dem Schluß: Ei‐
gentlich müßte sie sich geehrt fühlen, von einem aner‐
kannten Dichter ein Gedicht zu erhalten. Er fragte
sich, ob wohl schon jemals ein Mensch ein einigerma‐
ßen passables Gedicht für sie geschrieben hätte. Ihr
jetziger Freund jedenfalls nicht. Viele Frauen werden
angeschwärmt, dachte sich Paul, sie werden von ir‐
gendeinem Mann verehrt, angehimmelt oder zumin‐
dest körperlich geliebt; aber nur wenige werden in
einem Kunstwerk verewigt.

Mit diesen Gedanken steigerte sich Paul immer
mehr in die Begeisterung über seine Person und sein
Gedicht hinein. Er bemerkte, wie er sich regelrecht
ereiferte über seine eigene Größe und Bedeutung. Das
ging ihm manchmal so, in letzter Zeit versuchte er
diese Tendenz mit wachsender Selbstkritik zu über‐
winden. Jetzt aber brauchte er den Größenwahn und
ließ ihn gewähren. Zu groß war seine Angst vor ihrer
Kritik. Solche Kritik wäre umso niederschmetternder
für ihn, weil er seine Existenz bisher vollkommen mit
seinen literarischen, journalistischen und fotografi‐
schen Arbeiten gerechtfertigt hatte. Sein gesamtes
Selbstbewußtsein beruhte darauf. Jetzt aber spürte er,
wie er plötzlich von der Achtung Friederikes abhängig
geworden war. Er sah sich zu einem neuen Engage‐
ment gezwungen, nachdem er schon ein ganzes Jahr‐
zehnt lang saturiert seine Arbeit als freischaffender
Schriftsteller und Fotograf verrichtet hatte. Jetzt stand
wieder alles auf dem Spiel. Die Würdigung der Kritik,
der Anklang beim Publikum, die Anerkennung bei

den Auftraggebern – alles egal. Nur sie mußte es gut
finden. Sie sollte stolz auf ihn sein – nur in diesem
Zusammenhang spielte das Publikum noch eine Rolle.

Er parkte den Wagen circa fünfzig Meter vor dem
Haus, in dem sie wohnte. Die Straße war völlig ruhig.
Kein Regen, kein Wind. Die Lichter der rhythmisch
in immer gleichen Abständen aufgestellten Straßenla‐
ternen strukturierten eine trostlose Einheitlichkeit.
»Wenn eine Streife vorbeikommt«, dachte er, »muß ich
wieder meinen Presseausweis rausziehen und mir ei‐
nen Auftrag ausdenken, damit sie mich in Ruhe las‐
sen.«

Es kam aber niemand vorbei. Er stieg aus, warf
seine Zigarette in eine Pfütze und sah genüßlich zu,
wie sich die Kippe zischend voll Wasser sog. Dann
versperrte er den Wagen und näherte sich ihrer Haus‐
tür. Gott sei Dank war das Gitter offen. Jemand mußte
vergessen haben, es zuzumachen. Andernfalls hätte er
am frühen Morgen wiederkommen müssen, denn die
Briefkästen befanden sich im Gang zwischen dem Git‐
ter und der Haustür.

Schnell ging er zur Briefkastenanlage, warf das Ku‐
vert den Schlitz Friederikes und wandte sich dem Aus‐
gang zu. In dieser Nacht kam ihm alles vertraut, aber
irgendwie tot vor, ganz anders als neulich, als die
Nachtwelt so belebt schien. In seinem Auto angekom‐
men zündete er sich für den Heimweg eine weitere
Zigarette an und fuhr völlig zufrieden nach Hause.
Dort einschlafend erwartete er nichts mehr für den
kommenden Tag. Er wollte alles auf sich zukommen
lassen.

Er wachte auf, weil das Telefon klingelte. Völlig
verwirrt und noch nicht ganz zu sich gekommen
drückte er auf die Antworttaste. Es meldete sich Ri‐
chard, um ihn für heute Abend zu einer kleinen Ge‐
burtstagsfeier einzuladen. Schnell sagte Paul zu, daß
seine Frau und er kommen würden. Viel länger dauer‐
te das Gespräch nicht, denn Richard hatte offensicht‐
lich gemerkt, daß Paul noch recht müde war und noch
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geschlafen hatte, obwohl es schon zehn Uhr war.
Nachdem er aufgelegt hatte, machte sich Paul Vor‐

würfe, weil er vergessen hatte, Richard zum Geburts‐
tag zu gratulieren. Möglicherweise war seinem Freund
jetzt noch klarer geworden, daß zwischen Friederike
und Paul etwas gewesen war, denn nur so würde er sich
die Verwirrung Pauls erklären können. Andererseits
war Richard insgesamt harmlos eingestellt und rech‐
nete nie mit dem »Schlimmsten«. Vor allem würde er
kein Wort über die beiden verlieren, speziell nicht vor
Barbara, vor Pauls Frau, die Richard sehr mochte.

Paul duschte sich, zog sich langsam bei einer Tasse
Kaffee und einer Zigarette an und las die Lokalzei‐
tung. Mit einer weiteren Zeitung ging er dann zum
Wagen und fuhr in die Stadt, wo er sich in ein Café
begab, um dort zu frühstücken. Er war ständig tief
versunken in seine Erinnerungen an die vergangenen
Nächte und wollte wegen des Frühstücks nicht in
seiner Küche herumwursteln. Im Café würde keine
Anstrengung nötig sein. Tatsächlich verlief alles wie
gewohnt, die Bedienung wußte schon Bescheid, was er
wollte. Zuerst nahm Paul die Außenwelt kaum wahr.
Nachdem er die Zeitungen gelesen und gefrühstückt
hatte, trank er ein Glas Orangensaft und beobachtete
die Straßenszene.

Die Läden hatten längst geöffnet. Die verschieden‐
artigsten Leute liefen mehr oder weniger zielgerichtet
umher, nur Jugendliche oder Kinder waren selten zu
sehen. Sie waren längst in der Schule. Jeder der Pas‐
santen trug irgendetwas in den Händen oder hatte ei‐
nen Gegenstand unter die Arme geklemmt: ein Klei‐
dungsstück, eine Aktentasche, eine Zeitung, ein Gerät
oder Werkzeug, einen Schirm oder ähnliches. Paul
überlegte, daß dies der Grund sein müsse, warum ihm
die vorbeiziehenden Menschen so ausdruckslos vorka‐
men: Ihre Hände waren belegt. Ein Mädchen küßte
zum Beispiel ihren Partner nur flüchtig zum Abschied,
indem sie ihre Arme um seinen Hals warf, aber eine
Plastiktüte und ein Täschchen in den Händen behielt.

Die Straße war immer noch naß, die Luft immer
noch kalt, aber nicht unter dem Gefrierpunkt. Schwe‐
re schwarze und graue Wolken zogen über das träge
Himmelsgewölbe, kein Platz für Sonnenstrahlen und
blaue Flecken.

Friederike war sicher auch schon zur Schule gefah‐
ren, genauso wie Pauls Frau. Paul sah die ganze Zeit
Friederikes Gesicht vor sich, in den verschiedensten
Varianten. Einer plötzlichen Eingebung folgend nahm
er sein Funktelefon und wählte ihre Nummer. Andeu‐
tungsweise zitterten seine Fingerspitzen auf den
schmalen Tasten. Nach ein paar Klingelzeichen melde‐
te sich der Anrufbeantworter mit ihrer Stimme. Paul
war zuerst erschrocken, denn er hatte gedacht, sie
selbst sei am Apparat. Nachdem er ihre Ansage abge‐
hört hatte, legte er auf. Er war selig, wenigstens ihre
Stimme gehört zu haben.

Heute wollte er weder an seinen Buchprojekten
noch an seinem nächsten Artikel weiterarbeiten. Das
konnte alles warten. Er zahlte mit einem großzügigen
Trinkgeld und begab sich hinaus. Mehr vom Wind
getrieben bewegte er sich fort. Schließlich gelangte er
in die große Buchhandlung, die er meistens besuchte,
und sah sich gelangweilt um. Die Angestellten, die er
schon kannte, begrüßten ihn freundlich. Sie hatten
fast alle ein Buch oder zumindest ein Stück Papier in
der Hand, was Paul immer noch sympathischer fand
als die Schirme und Geräte, mit denen die Menschen
auf der Straße herumfuhrwerkten.

Nachdem er die Neuerscheinungen überflogen hat‐
te, sah er nach, wo die von ihm veröffentlichten Bü‐
cher standen. Aber es bewegte ihn heute kaum, daß sie
sehr gut präsentiert waren. Er zermarterte sein Gehirn
auf der Suche nach irgendeinem Buchtitel, den er in
ihrer Wohnung gesehen haben könnte. Er wollte wis‐
sen, welche Bücher sie gerne las, um ihr vielleicht ein
anderes Exemplar desselben Autors zu schenken. Aber
er erinnerte sich nicht an auch nur einen einzigen Ti‐
tel. Sonst war er immer gewohnt, sofort die Bücher zu
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registrieren, wenn er in eine Wohnung kam, in der
Regale herumstanden. Nun sah er aber seine Vision
vor sich, als er in ihrer nächtlichen Wohnung stand
und sich vorgestellt hatte, wie sie mit ihren zarten
Händen liebevoll die Buchrücken entlangstreichelte.

An jedem Buch, das er heute in der Buchhandlung
sah, hatte er etwas auszusetzen. Die meisten Bücher
erschienen ihm entweder zu geistlos oder zu lebensfern
– oder beides. In seinen Gedanken wuchs Friederike zu
einem Genie, das die höchsten Ansprüche stellt und
mit nahezu jedem Buchgeschenk unzufrieden wäre.
Warum er so dachte, wußte er nicht; hatte sie doch
mit keinem Wort etwas über ihre geistigen Interessen
angedeutet.

Dann mußte er über sich lachen. Es verschlug ihn
sogar in einen Seitenraum der Buchhandlung, weil er
so über sich lachen mußte, daß es ihm peinlich war.
Mit der flachen Hand klatschte er sich gegen die
Stirn. Er hatte sich nämlich für ein Buch entschieden
mit dem Titel: »Immer Ärger mit den kleinen Bäl‐
gern« oder so ähnlich, das von den Problemen einer
Lehrerin in der Grundschule handelte. Insofern hatte
er gedacht, würde es für Friederike, die ja immer von
ihren Problemen in der Schule erzählt, passen.

Das Buch, das er gewählt hatte, ging jedoch völlig
an den Realitäten, von denen damals Friederike ge‐
sprochen hatte, vorbei. Es plädierte für Nachsichtig‐
keit gegenüber Kindern, denen es doch einmal erlaubt
sein sollte, über die Stränge zu schlagen. Sie sollten
nicht immer nur von den verständnislosen Erwachse‐
nen – Lehrern, Eltern und so weiter – abgehalten wer‐
den.

Da würde er ja bei Friederike in eine ganz falsche
Kerbe hauen, dachte sich Paul, immer noch über sich
lächelnd. Sie bekäme auf circa hundert Seiten die gan‐
zen Streiche und Dummheiten der Kleinen vorgeführt,
mit denen sie sich sowieso den ganzen Tag auseinan‐
derzusetzen habe.

Paul verließ die Buchhandlung schnell und wan‐

derte ziellos durch die Straßen. Sein ganzes Denken,
sein üblicher Tagesablauf und vor allem seine Gefühle
erschienen ihm einmal mehr total umgekrempelt. Aber
er wehrte sich nicht dagegen. Er wollte es so. Warum
das so gekommen war, wußte er nicht. Allein mit so
einem Liebeserlebnis, wie er es in der vorvorigen
Nacht gehabt hatte, war das Ganze nicht zu erklären.

Irgendetwas mußte er ihr schenken. Eine Art »Mor‐
gengabe« müßte sie schon bekommen. Aus diesem
Grund ging er in ein Blumengeschäft und besorgte
sich vierzig sorgfältig ausgesuchte Rosen.
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3.

Am frühen Nachmittag klingelte Paul bei Friede‐
rike, mit seinem Rosenstrauß in der Hand. Nach kurz‐
er Zeit öffnete sich die Haustür mit einem elektroni‐
schen Schnorrton, ohne daß jemand sich über die
Sprechanlage gemeldet hätte. Er drückte einfach die
Tür auf und begab sich die zwei Treppenabsätze nach
oben zu ihrer Wohnungstür, die offen stand.

Niemand trat in Erscheinung, deshalb ging er an‐
standslos hinein. Gleich schlug ihm der typische Ge‐
ruch entgegen, den er sich schon in jener Nacht einge‐
prägt und den er lieb gewonnen hatte; denn es war ihr
Geruch: etwas dumpf, etwas herb, aber wohlig.

Er ging mit seinem Strauß durch eine kleine Gar‐
derobe und gelangte in eine Art Verteilungsraum, von
dem aus Türen in alle anderen Räume führten. Diesen
Verteiler benutzte sie anscheinend als Arbeitszimmer,
denn es standen ein Schreibtisch mit Computer und
allerlei Aktenregale herum. Auf einer Kommode waren
auf typisch weibliche Art Vasen und einige kindliche
Accessoires dekoriert, darüber hing ein Plakat von
einer Jazzgruppe. Insgesamt herrschten Blau- und
Brauntöne vor. Der Boden war in tiefbraunem Parkett
gelegt und von einem dunkelblauen Läufer bedeckt.
Dieser war von Mustern durchzogen, die Paul wie eine
Verschränkung von zahllosen Händen erschienen.

Draußen hatte es sich aufgehellt und ein scharfer
Sonnenstrahl fiel durch das Fenster, das sich hinter
dem Schreibtisch öffnete, fast übermächtig herein. Er
fand schon hier, daß die Wohnung insgesamt sehr ge‐
schmackvoll eingerichtet sei.

Die Türen zu den angrenzenden Räumen standen
offen, und Paul hörte allerlei Stimmen, die in seiner
Aufgeregtheit zu einem einzigen Geschrei verschwam‐
men. Es waren Kinderstimmen, vermischt mit Bruch‐
teilen von Musik. Mit einem Mal fühlte sich Paul hei‐
misch. Warum das so war, konnte er sich nicht erklä‐
ren. Andererseits besann er sich darauf, daß das Gefühl

des Heimischen wohl einen Teil der Anziehungskraft
ausmachen würde, die sie auf ihn ausübte.

Plötzlich kam Friederike aus einer der Türen und
bog ohne Unterbrechung nach links ab, in den kleinen
Gang mit den Regalen, in dem sie ihn nachts erwartet
hatte. Sie trug irgendeinen Becher in der linken Hand,
mit der rechten rührte sie darin herum. Während des
Gehens warf sie ihm einen seitlichen Blick zu, lä‐
chelnd, charmant blitzend. Sie sagte nur: »Komm
mit!« und war ums Eck verschwunden.

Paul setzte sich sofort in Bewegung und folgte ihr,
wobei er sich genauso gleichmütig geben wollte wie
sie. Er traf sie am Ende des Flurs, aber diesmal nicht
im Schlafzimmer, das seitlich abging, sondern in der
Küche. Hier umfing ihn eine besonders traute Atmo‐
sphäre. Das Durcheinander, das hier vorherrschte,
trug nur noch mehr zur Traulichkeit bei und störte
Paul nicht im geringsten, zumal alles sehr sauber
schien.

Friederike säuberte ihren Becher an einem Spülbe‐
cken, drehte sich zu Paul um und sagte: »Zieh doch
deinen Mantel aus!« Paul fühlte sich zunehmend er‐
leichtert. Merkwürdigerweise hatte er ständig mit der
Möglichkeit einer Zurückweisung gerechnet.

Nun konnte er sich so locker wie möglich beneh‐
men. »Hier riecht’s aber gut!« sagte er, worauf sie sich
lächelnd nach ihm umwandte. Als sie den Rosenstrauß
erblickte, fragte sie: »Wo willst du denn damit hin?« Er
bedeutete ihr zaghaft, daß die Blumen für sie seien, sie
lächelte charmant, blitzte aus den Augen und steckte
ihr Näschen in die Blüten. Dann nahm sie eine Vase,
füllte sie mit Wasser, wobei sie sich schmunzelnd nach
Paul umwandte. Er verharrte reglos und gebannt in
der Beobachtung ihrer geschickten Hände, die über
den Rosenstielen mit ihren Dornen zu schweben
schienen; denn der ganze Strauß flog gleichsam in die
vorbereitete Vase, ohne daß jemals eine Verletzungsge‐
fahr mit den Dornen denkbar gewesen wäre. Wie sie
das geschafft hatte, konnte sich Paul nicht erklären.
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Dann nahm sie die gefüllte Vase und verließ die
Küche, wieder die Richtung ihres Arbeitszimmers ein‐
schlagend und alles wie eine Trophäe stolz vor sich
hertragend. Im Arbeitszimmer erhielt der Strauß
schnell und entschieden einen Platz am Fenster, hinter
dem Schreibtisch. Dort ordnete sie noch einmal die
einzelnen Rosen, einen liebevollen Blick in Richtung
Paul entsendend, der ihr gefolgt war.

»Das letzte Mal, daß ich Rosen bekommen hab, war
an meinem Geburtstag«, erläuterte sie. »Die hab ich
dann dem Rudolf vor die Füße geschmissen.« Rudolf
war der Musiker, mit dem sie ungefähr bis vor einem
halben Jahr zusammengelebt hatte. Nachdem sie aus‐
einander gegangen waren, begann sie die Beziehung
mit ihrem jetzigen Freund Dieter. Auf die Rückfragen
Pauls antwortete sie, daß Rudolf bei der Rosenüberga‐
be damals meinte, daß sie das Geschenk eigentlich gar
nicht verdient habe. Daraufhin habe sie den Strauß
genommen und ihn dem Mann vor die Füße geschmis‐
sen.

Paul erklärte zustimmend, daß dies keine Art sei,
jemandem einen Strauß Rosen am Geburtstag zu über‐
reichen – ohne freilich die näheren Zusammenhänge
zu kennen. Sie akzeptierte Pauls Bemerkung und be‐
gab sich in das angrenzende Zimmer, aus dem sie heu‐
te bei der Begrüßung herausgekommen war.

Paul folgte ihr nach einer kleinen Weile. Bei dem
Zimmer handelte es sich offenbar um ihr Wohnzim‐
mer, denn die rechte Ecke füllte eine Couchgarnitur
mit einer kleinen Stereoanlage, an der Wand gegen‐
über befanden sich drei Fenster, vor denen ein Tisch
mit Stühlen stand. Neben dem Tisch war ein Wäsche‐
ständer aufgebaut, auf dem allerlei Wäsche trocknete,
die Paul nicht weiter beachtete. An einer seitlichen
Wand erhoben sich Bücherregale, davor stand ein
Bügelbrett, an dem offensichtlich gerade noch jemand
gearbeitet hatte.

Paul umfaßte alles mit einem kurzen Blick, der
endlich an den sich hier aufhaltenden Personen hän‐

gen blieb. »Hallo«, sagte er in die Runde: eine ihm
unbekannte Frau, ungefähr im gleichen Alter wie Frie‐
derike, und Friederikes Kinder, zwei Mädchen im Al‐
ter von neun und zwölf Jahren, saßen auf dem Sofa
und beschäftigten sich mit etwas, an das sich Paul
nicht mehr erinnern konnte. Sie erwiderten sein »Hal‐
lo« gleichmütig bis freundlich, reagierten aber kaum
auf ihn, sondern führten ihre zuvor begonnenen Ge‐
spräche fort.

Paul setzte sich an den Rand des Sofas, das in der
Nähe der Tür stand, und beobachtete alles in Ruhe.
Im weiteren Gespräch wurde Paul die unbekannte Frau
als eine Freundin und Kollegin Friederikes mit dem
Namen Kerstin vorgestellt. Kerstin und Friederike
unterhielten sich über schulische Themen, zu denen
Paul nichts sagen wollte.

Auf die Frage Kerstins: »Und was machst du beruf‐
lich?« gab er zur Antwort, daß er als Schriftsteller und
Fotograf tätig sei, woraufhin sie über neue Bücher
sprach und auf ihre Lesegewohnheiten, ihre Vorlieben
und Apathien, einging. Was sie dabei genau erwähnte,
daran konnte Paul sich nicht mehr erinnern.

Kerstin war fast ebenso groß wie Friederike, aber
etwas breiter und in der Erscheinung viel weniger ge‐
heimnisvoll. Wenn sie sich bewegte, erschien es ge‐
spielt selbstsicher, ja sogar etwas schnoddrig gegen‐
über Paul. Sie war blond und trug ihre dünnen Haare
um den Kopf herumgebunden. Ihre Augen verhießen
keine Untiefen oder Mystik, wie bei Friederike. Ihre
kleinen Hände waren wenig profiliert und gehorchten
mit wegwerfenden Bewegungen dem schnippischen
Wesen ihrer Herrin.

Paul sah nur gebannt zu, wie Friederike am Bügel‐
brett weiter die Wäsche ordnete, indem sie jedes Stück
zärtlich mit der Hand überstrich. Das erinnerte ihn an
die Handbewegung, die sie gemacht hatte, als sie in
der Alten Weinstube saß und immer wieder den Tisch
oder ihre Kleidung gleichsam gestreichelt hatte. Die
Kinder standen schließlich auf und liefen in der Woh‐
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nung herum, zwischendurch ihre angrenzenden Zim‐
mer aufsuchend. Was sie gesagt hatten, daran konnte
sich Paul nicht mehr erinnern. Er bemühte sich je‐
doch, ihnen einige Aufmerksamkeit zuteil werden zu
lassen, um bei Friederike nicht den Eindruck zu erwe‐
cken, daß er mit Kindern überhaupt nicht umgehen
könne.

In der Tat konnte Paul sehr gut mit Kindern umge‐
hen, zu seinem Leidwesen war er bei Bekannten und
Verwandten sogar berühmt dafür, Kinder mit ausdau‐
ernden Spielen zu bannen. Manchmal wurde er nur
eingeladen, weil man damit rechnete, daß er sich aus‐
giebig mit den Kindern beschäftige. Irgendwie merk‐
ten auch die beiden Töchter Friederikes gleich, daß
Paul für Kinder Verständnis aufbringen könne, denn
nach kurzer Zeit hatte das jüngere der beiden Mäd‐
chen, das sich Katja nannte, einen Zauberkasten ange‐
schleppt. Paul zeigte deutliches Interesse daran, denn
er liebte das Zaubern ganz besonders. Er fuhr unter
anderem mehrmals im Jahr nach Wien, um ein nostal‐
gisches Geschäft mit alten und neueren Zauberarti‐
keln zu besuchen und neue Zaubertricks daraus zu
erwerben.

Das Geschäft hieß »Zauberklingl« und befand sich
mitten in der Wiener Altstadt, in einer feinen Ge‐
schäftsstraße. Von Touristen wurde es sicher oft über‐
sehen, denn seine Fassade sah heruntergekommen aus
und daneben befanden sich feine Geschäfte mit teuren
Modeartikeln, welche die Fußgängerzone prägten.
Paul aber liebte gerade diesen Laden sehr.

Die Kinder waren ganz begeistert, als sie merkten,
wie gut Paul zaubern konnte. Es fiel ihm leicht, ihre
Blicke mit dem flinken Spiel seiner geübten Hände so
zu verwirren, daß sie den eigentlichen Vorgang nicht
mehr entschlüsseln konnten. Als Friederike merkte,
wie das Zauberspiel seinen Fortgang nahm, schien sie
das Ganze unterbrechen zu wollen und befahl den
Kindern, endlich ihre Zimmer aufzuräumen. Warum
sie das Spiel unterbrach, ob es eine Art Eifersucht oder

wirkliche Notwendigkeit war, wußte Paul nicht.
Als die Kinder enttäuscht abgezogen waren, erhob

sich auch Kerstin und begann sich anzukleiden, um
die Wohnung – anscheinend zusammen mit Friederike
– zu verlassen. Sobald Paul merkte, daß auch Friederi‐
ke sich anzog, erhob er sich und begann sich zu verab‐
schieden. Das ging sehr schnell und Paul wußte gar
nicht mehr, was er gesagt hatte oder was ihm geant‐
wortet worden war. Er sah sich jedenfalls schon nach
kurzer Zeit wieder unten auf der Straße stehen, etwas
trostlos vor sich hinstarrend. Als er auf sein Auto zu‐
ging, erinnerte er sich, daß Kerstin ihn gefragt hatte,
welches Modell er fahre. Sie hatte vermutet, daß ein
Golf typisch für ihn sei, er mußte aber zugeben, daß er
einen Mercedes fahre. Er war nun sehr ängstlich und
überlegte sich, welchen Eindruck er bei Kerstin hin‐
terlassen habe. Aber er kam zu keinem Ergebnis. Seine
Gedanken wurden gleich wieder unterbrochen, weil
Friederike Arm in Arm mit Kerstin vorbei schoß, Paul
noch ein kurzes »Tschüß!« zuwerfend.

Paul sah den beiden unternehmungslustigen
Freundinnen nach und wurde sich plötzlich klar dar‐
über, daß er das eigentliche Ziel seines Besuchs bei
Friederike verfehlt hatte: Er wollte ein erneutes Tref‐
fen mit ihr vereinbaren und überhaupt in ihrer gegen‐
seitigen Beziehung – im Alltag – vorankommen. Das
heutige Treffen war jedoch von einer für Paul fast
vernichtenden Unverbindlichkeit geprägt.

Wie er den Rest des Nachmittags zugebracht hatte,
wußte Paul später nicht mehr. Er hatte sich irgend‐
wann nach Hause begeben, seine Frau getroffen, die
von der Schule heimgekehrt war, und sie über den
Abendtermin bei Richard unterrichtet. Barbara freute
sich, zu einem Geburtstagsessen bei Richard eingela‐
den zu sein, denn auch Michael, ein mit Paul und
Barbara befreundeter Musiker, war mit seiner Frau
angekündigt.

Die beiden begrüßten sie, als Paul und Barbara am
Abend eintrafen. Richard stellte das weitere Pro‐
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gramm vor, das Paul mit einem Mal aus seiner Lethar‐
gie riß: Richard kündigte nämlich an, daß Friederike
kommen werde. Sie hätte gekocht und würde einen
Fleischauflauf für die gesamte Geburtstagsgesellschaft
in Richards Küche aufwärmen.

Von da an fühlte sich Paul sehr viel besser. Verwun‐
dert beobachtete er sich selber, wie er die beginnenden
Geburtstagsformalitäten überstand. Da klingelte es
auch schon. Paul blieb sitzen, um sich nicht zu auffäl‐
lig zu benehmen. Seine Frau, zum Beispiel, sollte ja
nichts merken. Er hätte ihr zumindest sagen können,
daß er Friederike näher kennengelernt habe. Warum er
das nicht tat, wußte Paul nicht.

Nachdem sie anscheinend den Auflauf in Richards
Herd untergebracht hatte, kam Friederike ins Wohn‐
zimmer, um sich der übrigen Gesellschaft anzuschlie‐
ßen. Sie lächelte strahlend über das ganze Gesicht,
begrüßte mit einem allseitigen »Hallo« die Anwesen‐
den und nahm Platz, allerdings nicht besonders nah
bei Paul. Nachdem sie eine Weile dagesessen war,
sandte sie ein besonders verschmitztes und verständ‐
nisinniges Lächeln zu Paul hinüber, der sie die ganze
Zeit – zumindest aus den Augenwinkeln heraus –
beobachtete.

Ob die anderen irgendeine besondere Beziehung
zwischen Paul und Friederike bemerkt hatten, wußte
Paul nicht. Richard war ein etwas älterer, ungelenkiger
Junggeselle, der keine Schwierigkeiten und Probleme
wünschte. Er war gewohnt, über Konflikte im persön‐
lich-privaten Bereich möglichst hinwegzugehen, wie er
es als höherer Beamter und Kunsthistoriker mit Dok‐
torgrad gewohnt war. Nur kunsthistorische oder ande‐
re geisteswissenschaftliche, manchmal auch politische
Probleme, interessierten ihn. Er konnte es zum Bei‐
spiel nicht einsehen, daß sich ein Ehepaar nach langen
Jahren trennte, und er liebte es überhaupt nicht, wenn
sich etwas in der Weltordnung veränderte.

Paul konnte beobachten, daß Friederike hier in
ganz anderen Vorstellungen lebte und verstand immer

weniger, wie sie mit Richard befreundet sein konnte.
Friederike – das hatte sich schon an den Winteraben‐
den im Café herausgestellt – suchte immer nach Neu‐
em, nach Veränderung. Neue Architektur – ein
Hauptthema in der Alten Stadt – war ihr stets will‐
kommen, wohingegen Richard als Kunsthistoriker
hier eher kritisch und meist ablehnend war.

Am ausgeglichensten waren in diesen Dingen wohl
Barbara und Paul selber. Beide paßten insofern gut
zusammen: Sie liebten einerseits das Alte; sie konnten
sich geradezu nostalgisch in alte Bücher, Stiche, Ge‐
mälde oder Möbel hineinsteigern. Andererseits hatten
sie auch nichts gegen einzelne Neuerungen, wenn sie
irgendwie kulturell-stilvoll waren und ihren allgemein
hohen Sinn für Ästhetik befriedigten. Nach ihrer Mei‐
nung sollte die ganze Welt möglichst in diesem Sinne
ästhetisiert werden – zusammenkomponiert zu einem
einzigen großen Stilleben.

Michael, ein anderer heute anwesender Freund
Richards, spielte die Rolle eines noch flexibleren
Künstlers, eines Musikers. Er war Geiger im Sympho‐
nieorchester der Alten Stadt, ohne daß seine Interes‐
sen mit diesem Beruf ausgelastet gewesen wären.
Manchmal schien er sich weit mehr für technische
und physikalische als für musikalische Dinge zu inter‐
essieren. Man konnte sich zudem ausführlich mit ihm
über Astronomie unterhalten, ohne daß es einem
langweilig geworden wäre. Er war fast gleichen Alters
wie Paul, aber etwas kleiner und muskulöser gebaut.
Seine Arme und vor allem seine Hände wirkten sehr
sehnig und kräftig, er war wohl vom Geigenspiel her
gewohnt, seine Finger sehr zielgenau, fast stochernd
oder stoßend, zu bewegen. Später begab er sich in
ärztliche Behandlung, weil er Muskelschwund be‐
fürchtete und Anzeichen einer Spielhemmung regis‐
trierte. Seine Frau, reif und mädchenhaft zugleich,
schien ihn in allem hingebungsvoll zu bewundern,
gleichzeitig nach mehr eigenem Selbstbewußtsein stre‐
bend. Ihre Hände waren klein, zart, sozusagen leicht



66 67

zerbrechlich, obwohl sie als Krankenschwester auch
kräftig zupacken mußte. Beim Reden spielten diese
Hände vor ihrem Mund herum und wurden bisweilen
gespreizt, also wie ein Fächer entfaltet.

Paul hörte an diesem Abend kaum zu, worüber sie
sprachen. Er tat meist nur so, als sei er am Gespräch
beteiligt und stellte das so geschickt an, daß die ande‐
ren Gesprächspartner den Eindruck hatten, er wisse
immer genau, um was es gehe. In Wirklichkeit hatte er
seine ganze Sensibilität auf Friederike eingestellt.

Als vorgeschlagen wurde, alte Dias von Richard aus
dessen Kindertagen zu betrachten, wechselte Friederi‐
ke den Platz, vorgeblich um einen besseren Blickwin‐
kel auf die Projektionsleinwand zu bekommen. Paul
nahm jedoch an, daß sie nur näher bei ihm sein wollte,
und verfiel sogleich in höchste Erregung, als sie sich
von ihrem bisherigen Platz erhob.

Tatsächlich kam sie direkt auf ihn zu und plazierte
sich dicht neben seinem Stuhl, so daß sich Barbara,
gerade von einem kurzen Weg zum kalten Büffet zu‐
rückgekehrt, etwas entfernter niederlassen mußte. Als
das Licht ausgeschaltet war, ergriff Friederike unter
dem Tisch die Hand Pauls recht plötzlich und fest.
Eine Welle weiterer Erregung kam über Paul nieder,
eine Mischung aus höchster Freude, sexueller Sehn‐
sucht und Angst. Er erwiderte den Händedruck sofort
und begann zusätzlich mit der anderen Hand Friederi‐
ke zu streicheln. Aber gleichzeitig steigerte sich seine
Angst, als sie sich ihm auch mit dem Gesicht näherte.
Paul konnte nur hoffen, daß sie beide genügend von
der Dunkelheit umhüllt sein mögen.

Aber das Streicheln und weitere Liebkosungen ver‐
langten nach einer Steigerung. Paul konnte diese kaum
noch erwarten. Deshalb gab er schließlich vor, die
Toilette aufsuchen zu müssen, und verließ den Raum.
Und was er erwartete, trat ein: Im Flur wartend sah er
alsbald auch Friederike aus dem Wohnzimmer treten.
Zielstrebig ging sie auf ihn zu, umschlag ihn mit ihren
Armen, ja mit ihrem ganzen, sehr großen Körper und

begann Paul lange zu küssen. Gleichsam alles aufge‐
bend gab sich Paul dieser Verschmelzung hin, indem
er seine Zunge mit der ihren wie verrückt spielen ließ.
Manchmal bekam er auch schon ihre Zähne zu spü‐
ren, in dem unendlich großen Rachen, der sich da für
ihn auftat, und in dem er am liebsten verschwunden
wäre.

So heftig sie den Mund an den seinen preßte, so
lieblich ließ sie andererseits ihre Hände spielen: an sei‐
nem Hals, seinen Schultern, seinem Po, ja kurzzeitig
auch an seiner Hose, die von seinem längst steif ge‐
wordenen Glied beträchtlich nach außen gewölbt sein
mußte. Paul sehnte sich nach einer sofortigen sexuel‐
len Vereinigung und drängte zur Toilette hin. Doch
Friederike wollte nicht folgen. Cremig, fast verschla‐
fen lächelnd und leicht schwitzend ließ sie von ihm ab,
schimmernde Augen-Blicke in den Tagträumen von
Paul zurücklassend.

An der Toilettentür sah Paul ihr nach, wie sie –
leicht schwankend – in die Küche ging, um den Auf‐
lauf aus dem Bratrohr zu ziehen. Paul ging erschöpft in
die Toilette und ließ sich auf der Schüssel nieder, al‐
lerdings mehr, um sich dort auszuruhen.

Als er ins Wohnzimmer zurückkehrte, waren schon
alle, einschließlich Friederike, mit dem Essen des Auf‐
laufs beschäftigt. Auch auf Pauls Teller dampfte eine
gehörige Portion. Er konnte sie kaum genießen, ob‐
wohl sie gut schmeckte. Friederike wurde andauernd
von den Essenden mit Lob bedacht, weil sie so gut
kochen könne. Sie saß wieder neben Paul und beob‐
achtete ihn. »Iß doch!« sagte sie zwischendurch; denn
sie maß das Lob anscheinend nur über die Menge, die
man essen konnte.

Paul war heute Abend einmal mehr von ihr über‐
rascht, verwirrt und in eine Menge von Fragen ge‐
stürzt, die er nicht beantworten konnte. Er ahnte nur,
daß es vielleicht einmal eine Theorie geben werde, die
ihr ganzes Wesen und Verhalten erklären könne. Er
nahm sich vor, mit seiner Psychologin ausführlich
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darüber zu reden.
Er hatte noch nie eine Frau wie Friederike erlebt,

die sich einem Mann derartig ungehemmt näherte. Er
fand das aber nicht anstößig, wie das sicher andere
Männer taten; er bewunderte sie darum. Warum er so
dachte, wußte er nicht.

Außerdem war sein Gefühlsleben gebeutelt von
ihren zwischenzeitlichen Zurückweisungen, die einem
krassen Gegensatz zu ihrer Annäherungen standen.
Mehrere Zurückweisungen hatte er erfahren müssen,
obwohl es erst achtundvierzig Stunden her waren, seit
ihre Art Beziehung begann: Wie sie sich nach dem
Treffen im Palais-Café oder nach dem Besuch in ihrer
Wohnung von ihm getrennt hatte – Paul hatte es
jedenfalls als Zurückweisung empfunden, zumal kein
konkretes Wiedersehen vereinbart war. Er glaubte ins‐
gesamt eine Angst vor Festlegungen jeglicher Art bei
ihr zu erkennen. Sie bevorzugte ausschließlich das
Spontane, oft Unlogische. Warum das so war und wie
das mit ihrem Wechsel von Annäherung und Zurück‐
weisung zusammenhing, wußte Paul nicht.

Von ihr angespornt, glaubte er jetzt mehr essen zu
müssen, als er vertragen konnte. Sie schien es jeden‐
falls zu freuen, wie er zugriff, wobei er die Essensmen‐
ge mit einer gehörigen Portion von Getränken, insbe‐
sondere Wein, zu verdünnen suchte. Auch sie sprach
dem Alkohol, allerdings dem angebotenen Bier, eher
zu. Nach einer Weile wurde die schwärmerische Art,
wie Paul beim Essen zugriff, zum Hauptthema des
spaßhaften Tischgesprächs. Michael, der Musiker,
spielte einen Gast in einem Restaurant und »bestellte«
noch eine voll gefüllte Auflaufform für Paul, Richard
fragte sogleich ironisch, ob er denn genügend Geld
dabei habe, um sein ganzes Menü zu bezahlen, worauf
Paul, der als begütert bekannt war, meinte, er könne ja
einen Scheck ausstellen. Das gab schließlich ein riesen
Hallo, bei dem vorgeschlagen wurde, Paul könne doch
die Kosten des ganzen Abends übernehmen. Paul wil‐
ligte scherzhaft ein und ließ eine weitere Runde Wein

kommen.
Seine Frau Barbara sah dem ganzen Treiben ver‐

wundert und leicht schmunzelnd zu, wie Paul zu be‐
merken glaubte. Daher ließ er sich in seinem Übermut
nicht bremsen. In der besten Stimmung ging er
rauschhaft auf die Annäherungen ein, die Friederike
unter dem Tisch wieder begonnen hatte. »Ich könnte
euch alle umarmen, ihr lieben Freunde!« rief er, einen
betrunkenen Gast spielend, schwärmerisch aus, um‐
armte aber nur Friederike, ganz öffentlich, was sie so‐
gleich heftig erwiderte. Sie drückte Paul fest an ihren
Busen und strich mit ihren Händen mehrmals auf
seinem Rücken auf und ab. Wahrscheinlich hätte sie
ihn anschließend leidenschaftlich geküßt, wenn Paul
nicht »ausgebrochen« wäre, um Michael gönnerisch
nachzuschenken.

Daraufhin begann Friederike wieder, unter dem
Tisch nach Pauls Beinen zu tasten, ja sogar sein von
der Wollhose bedecktes Glied zu berühren. Paul
schwitzte vor Angst und genoß es zugleich. Er sah aber
keine Möglichkeit, sich unbemerkt mit ihr zu vereini‐
gen.

Auf diese Weise schritt der Abend schnell voran
und Paul wurde immer erregter, aber zugleich er‐
schöpfter. Auch das viele Essen und der Alkohol waren
ihm zu Kopf gestiegen. Langsam zweifelte er nicht
mehr daran, daß die anderen etwas von dem Liebes‐
spiel zwischen ihm und Friederike mitbekommen hat‐
ten. Seine Anspannung war so ungeheuerlich, daß er
befürchtete, es würde geradezu eine Samenexplosion
stattfinden, wenn er in sie eindringe. Leider war diese
Möglichkeit nicht absehbar, denn er mußte ja mit
Barbara irgendwann einmal nach Hause fahren, um
den Schein zu wahren.

Weil sich also keine Lösung mehr bot, gab Paul
schließlich vor, unter Kopfschmerzen zu leiden. Die
anderen brachten der Erwähnung seiner Unpäßlich‐
keit geradezu euphorisches Verständnis entgegen,
möglicherweise, so dachte Paul, um die peinliche
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Situation zwischen ihm und Friederike zu beenden.
Nur Friederike selbst reagierte kaum auf Pauls Leiden.
Es fiel ihr anscheinend schwer, zumindest bei ihm
irgendwelche Krankheiten oder Defizite, gleich wel‐
cher Art, zu akzeptieren. Sie wies ihn schroff zurecht,
indem sie befahl, er solle sich doch zusammenreißen.

Paul war froh, daß die anderen nicht darauf eingin‐
gen und ein Taxi für ihn und Barbara bestellten. Da‐
durch war der Zusammenhang zwischen ihm und sei‐
ner Frau wieder hergestellt, was Friederike anschei‐
nend besonders reizte. Mit mehr oder weniger ver‐
deckten Streicheleien, mit Blicken und den
verschiedensten Bemerkungen versuchte sie noch ein‐
mal verstärkt, an Paul heranzukommen. Er hatte das
Gefühl, daß sie sich zwischen ihn und seine Frau
drängen wollte. Weil er am heutigen Abend jedoch
keinen Ausweg wußte, verharrte er einfach in der Rol‐
le des an Migräne Erkrankten und ließ sich, als das
Taxi kam, von Richard und Barbara hinausgeleiten.

Sobald sein Weggehen in keiner Weise mehr zu
verhindern war, erlosch Friederikes Interesse an ihm.
Paul konnte sich, als er die Treppe mit Barbara herun‐
terging, nicht daran erinnern, daß sie sich in irgendei‐
ner Form von ihm verabschiedet hätte. Es fiel ihm
erneut auf, daß sie keine Freundin von Formalitäten
war: Das war eine Art von allgemein verbindlicher
Festlegung, die sie nicht nachvollziehen konnte.

Paul bekam es schon beim Verlassen der Wohnung
und beim Hinuntergehen mit der Angst zu tun, ob er
sie überhaupt jemals wiedersähe. Zumindest die Mög‐
lichkeit, daß plötzlich Schluß zwischen ihnen sein
könne, schien in ihm auf. Bei diesen Gedanken brach
seine ganze Erregung in einer Anwandlung von De‐
pression zusammen. Seine Frau merkte sehr wohl, daß
er innerlich kämpfte, und sprach ihm besänftigend zu;
sie führte sein stumpfes Verhalten auf seine Migräne,
unter der er tatsächlich schon manchesmal gelitten
hatte, zurück.

Beim Hinaustreten aus dem Haus, auf dem kurzen

Weg zwischen der Tür und dem Taxi, tat Paul die
frische Luft sehr gut. Nun merkte er erst, wie stickig es
bei Richard gewesen sein mußte. Gern wäre er jetzt zu
Fuß nach Hause gegangen, doch das Taxi wartete ja
schon, außerdem würde sein ganzes Spiel von Schwä‐
che und Kopfschmerzen unglaubwürdig, so nahm er
jedenfalls an. Kurzzeitig genoß er die abendliche Win‐
terluft und sog sie tief ein. Es war kälter geworden,
etwas Schnee war heruntergekommen. Die Straßen
und Plätze sahen schmutzig aus, da sich die Graupel‐
flocken mit dem noch vorhandenen Regenwasser ver‐
mischen. Außerdem hüllte das neonartige Licht der
Straßenlaternen die ganze Umgebung in ein altes
Grau, das mit scharfen, tiefschwarzen Schatten durch‐
setzt war.

Während der Heimfahrt sah sich Paul enorm er‐
nüchtert und fühlte sich direkt schmutzig gegenüber
seiner Frau. Gleichzeitig war ihm klar, daß er mit Frie‐
derike schon in einem Zug saß, der nicht mehr zu
stoppen sei – und den er auch nicht stoppen wollte. Es
sollte unbedingt weitergehen, koste es, was es wolle.

Paul fragte sich am nächsten Tag, wie Friederike
das Zusammenleben mit ihm gestalten wolle. Einer‐
seits schien sie es zu vermeiden, daß ihrer beider Ver‐
hältnis an die Öffentlichkeit kommt; andererseits ging
sie so direkt auf ihn zu, daß es – zumindest auf Dauer
– kaum vermeidbar sein würde, daß die Menschen in
ihrer Umgebung alles mitbekommen. Dieses wider‐
sprüchliche Verhalten floß für Paul im Gebrauch ihrer
Hände symbolisch zusammen: Sie griff nach ihm, aber
in der Dunkelheit oder unterm Tisch, wenn andere
anwesend waren. Und sie schob ihn weg, wenn sie ge‐
nug von ihm hatte. Sie zögerte außerdem, Paul mit in
ihre Wohnung zu nehmen. Worauf sie letztlich hinaus‐
wollte, das wußte Paul nicht.

Eigentlich hatte er sich vorgenommen, zumindest
vormittags etwas zu arbeiten; aber er tat fast über‐
haupt nichts. Mit einer gewissen Besorgnis stellte er
fest, daß ihm seit der ersten Nacht mit Friederike jeg‐
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liche Arbeit an seinen Büchern, Artikeln oder Fotos
lebensfremd vorkam. Das interessierte Paul überhaupt
nicht mehr. Nach einem kurzen gemeinsamen Essen
mit seiner Frau fand er sich allein. Barbara war in eine
abgetrennte Privatwohnung gegangen, um dort unge‐
stört auf ihrem Saxophon spielen zu können. Bisher
war sich Paul an solchen Nachmittagen einsam vorge‐
kommen. Dieses Gefühl war nun völlig verschwun‐
den.

Er ging in die Fußgängerzone der Alten Stadt, um
sich zu zerstreuen. Sein Handy hatte er dabei, um je‐
derzeit für Friederike erreichbar zu sein. Als er vor
einem Laden stehen blieb, um den Empfang des Ge‐
räts zu überprüfen, erinnerte er sich an die wenigen
Telefonate, die er am Vormittag entgegengenommen
hatte. Im Nachhinein warf er sich vor, zu einem Ge‐
sprächspartner übersachlich und kurz angebunden ge‐
wesen zu sein. Vor allem das Stichwort: »Das wird
noch dauern« war bei jedem der Gespräche mindes‐
tens einmal gefallen, überlegte Paul. Ganz so schnodd‐
rig hätte er nicht sein sollen, warf er sich vor.

Durch die Schaufensterscheiben beobachtete er
eine Weile, wie eine Angestellte ein Geschenk verpack‐
te. Ihre Hände sausten dabei so flink und geschickt
über das Päckchen, die Schnürchen und Schleifchen
hinweg, daß die ganze komplizierte Verpackung über‐
raschend schnell fertig war. Trotzdem konnte Paul die‐
se Hände nicht bewundern. Das ging ihm zu maschi‐
nell, ohne Geheimnis. Diese Hände machten einfach
ihre Arbeit, und fertig. Sie bedeuteten nichts.

Hier waren Paul ausnahmsweise einmal tiefere
Zusammenhänge klar. Trotzdem beschloß er, nicht
immer nach Erklärungen suchen zu wollen; die Dinge
seien so hinzunehmen, wie sie sind. Sie zu registrieren,
sei schon genug Arbeit, dachte Paul. Darüber hinaus
könne man ja Zusammenhänge wahrnehmen, wenn sie
sich ergäben. Gegenüber Theorien aller Art hegte er
mehr und mehr Mißtrauen.

Sehnsucht nach Friederike übermannte ihn. Er er‐

kannte, daß er sich schon recht nah an ihre Wohnung
herangepirscht hatte. Kurzentschlossen ging er zu dem
Haus, in dem sie wohnte, und klingelte. Ein Ton
schnorrte im Schloß der Gittertür, Paul drückte sie
schnell auf. Über die Sprechanlage hatte sich niemand
gemeldet. Eigentlich konnte sie überhaupt nicht wis‐
sen, wer da geklingelt hatte, dachte Paul.

Als er bei ihr, im zweiten Stockwerk, angelangt war,
stand auch noch die Tür offen. Er ging hinein und
machte sie hinter sich zu. Niemand empfing ihn.
Nichts war zu hören oder zu sehen. Deshalb trat er in
Friederikes Arbeitszimmer, wo auch niemand anzu‐
treffen war. Dann hörte er die Stimme ihrer Tochter
Katja aus der Küche.

Flugs durchquerte er den Flur und sah, in der Kü‐
che angekommen, Katja am Fenster stehen, mit einem
merkwürdig schwarzen und spitzen Hut auf dem
Kopf. Friederike kniete vor ihr und bemalte ihr Ge‐
sicht; sie sollte anscheinend in der Faschingszeit wie
eine kleine Hexe aussehen.

»Halt endlich mal still!« mahnte Friederike, ohne
Paul zu beachten. Der war von dem Geschehen so
gebannt, daß er reglos herumstand. Ein Sonnenstrahl
fiel schräg und weiß auf die Wand hinter Katja, harte
Konturen zeichnend. Friederike hatte einen scharfen
Blick auf Katjas Gesicht gerichtet, eine Hand umgriff
fest die Schulter ihrer Tochter, die andere malte auf
deren Gesicht.

Das Malen geschah mit einer solchen Zartheit und
Sensibilität, daß Paul keinen Blick davon lassen konn‐
te. Einmal wurden die Augenbrauen nachgefahren,
dann entstand auf der linken Wange plötzlich ein
Spinnennetz. Friederikes malende Hand bewegte sich
mit außerordentlicher Langsamkeit über Katjas Ge‐
sicht, mal streichend, mal tupfend oder wischend, fast
rhythmisch hin und wider wippend.

Paul wußte nicht, wie lange er reglos, beobachtend
und gebannt dastand, sein Zeitgefühl war wie im
Schlaf außer Kraft. Als er sich nach einer Weile wieder
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besinnen konnte, nahm er hektisch die Kamera aus
seiner Jackettasche und begann hemmungslos zu foto‐
grafieren. Er kam sich vor wie ein Journalist, der ei‐
nem Politiker fast zu nahe kommt und ständig knipst,
um in der Redaktion aus dreißig Bildern ein geeigne‐
tes auswählen zu können. Ständig fuhrwerkte er mit
seinen Fingern krampfhaft an seinem Gerät herum:
den Blitz zuschaltend, den Blitz abschaltend, die Ent‐
fernung oder die Blende prüfend, die Gegenlichttaste
betätigend oder die Linse kurz abwischend.

Einmal unterbrach Friederike das Malen und warf
Paul einen süßen Blick zu, den er aber mit der Kamera
nicht mehr einfangen konnte. Zu viel war in diesem
Blick enthalten: Die kreative Konzentration der Male‐
rin – eine liebevolle Hingabe an das entstehende Werk
–, gleichzeitig die Verpflichtung gegenüber der Aufga‐
be, die Tochter zur Hexe werden zu lassen; auch die
Intention, in der Zeichnung etwas vom eigenen Her‐
zen mitzuteilen, schwang mit; schließlich strahlten die
Augen das Bedürfnis aus, mit Paul Kontakt aufzuneh‐
men, ihn im selben Moment bittend, die Umstände zu
verzeihen, daß sie gerade keine Zeit für ihn habe … ja
sogar den Schimmer einer Träne glaubte Paul wahr‐
nehmen zu können, der ihn eigentlich veranlaßte, ihre
Ängstlichkeit zu beruhigen. Aber er brachte keinen
Ton heraus; entging ihm doch keineswegs das Phäno‐
men, daß all die Nuancen, die er aus ihrem Auge
herauslesen konnte, geheimnisvoll über die Arme in
das Spiel ihrer Hände zu fließen schienen.

Wie oft hatte er sich danach gesehnt, wenn er in
seinen Büchern oder Artikeln von berühmten Künst‐
lern schrieb, in die Vergangenheit zurückzukehren und
einem von ihnen bei der Arbeit zusehen zu dürfen.
Einmal Tilman Riemenschneider über die Schulter
schauen und ihn beim Ausfeilen der Hände von Kai‐
serin Kunigundes Grabmal beobachten. Einmal Leo‐
nardos Pinselführung mit dem Auge verfolgen. Nie
sollte es wahr werden.

All das war ihm jetzt nicht mehr wichtig. Halb

streichelnd, halb gestaltend wanderte die Zeichenhand
Friederikes über Katjas Gesicht. Manchmal sicher,
manchmal mehr entwerfend oder skizzierend, dann
wieder entschieden vollendend. In einzelnen Phasen
schien sich der Zeichenstift selbständig zu machen, in
anderen Momenten wurde er von den kräftigen Fin‐
gerspitzen der Zeichnerin scheinbar gezwungen, den
angestrebten Linien zu gehorchen.

Paul war hier kein Beobachter oder neugierig Ler‐
nender, sondern Eingebundener in einem lebendigen
künstlerischen Prozeß. Seine Gegenwart ließ ihn zum
ersten Mitglied eines Publikums werden, das die sich
ausbreitende Maske rezipiert: wahrnimmt, beurteilt,
abbildet, übernimmt oder verwirft – um dadurch das
Ergebnis noch zu beeinflussen.

Als sich das Spinnenbild auf dem Gesicht der klei‐
nen Hexe der Vollendung näherte, begannen Pauls
Gedanken schon wieder, die Gebanntheit seiner Ein‐
drücke zu relativieren. War es vielleicht nur seine
Sehnsucht nach einer Berührung dieser Hände, die
ihn in den Rausch der Bewunderung getrieben hatte?
Eine Antwort wußte er nicht, deshalb ließ er die Fra‐
gerei bleiben.

»So, jetzt geh!« befahl Friederike der Tochter und
schob sie an der Schulter dem Ausgang zu. Paul blieb
einfach stehen, während die beiden die Küche verlie‐
ßen, einige Erledigungen in einem anderen Raum aus‐
führten und schließlich der Haustür zustrebten. Als
diese ins Schloß gefallen war, kehrte Friederike zu‐
rück, ging auf ihn zu, nahm seinen Kopf in beide Hän‐
de und begann ihn zu küssen.

Alle Sinne des Geküßten flossen zu ihr hinüber.
Nicht schnell genug konnten sie ins Schlafzimmer
hinüberwanken, die Kleider von den Körpern reißen
und sich auf dem Bett aneinander schmiegen. Wie
verkrampft rieben sie sich, und Paul mußte fast schrei‐
en angesichts des schönen Schmerzes, den er bei sei‐
nem Samenerguß erlebte. Von Friederikes höchstem
Genuß bekam er kaum etwas mit, sie schien jedoch
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ebenfalls aufs höchste befriedigt.
»Ich liebe dich«, sagte er, als sie still beieinander

lagen. »Wirklich?« fragte sie, glücklich, erleichtert,
neugierig und wehmütig zugleich. Nach seiner Bestä‐
tigung stellte sie weitere Fragen, an die sich Paul später
nicht mehr erinnern konnte; es ging um ihrer beider
Leben, um die Möglichkeiten des Zusammenseins und
ihre Verpflichtungen anderen Menschen gegenüber.

Friederike wollte viel von Barbara, Pauls Frau, wis‐
sen. Sie selbst sprach über die Beziehung zu ihrem
Freund Dieter, über ihre Kinder und ihre Eltern, ins‐
besondere über ihre kürzlich verstorbene Mutter. Ir‐
gendwie kam sie zu dem Schluß, daß die ganze Bezie‐
hung zu Paul eigentlich unmöglich und nicht weiter
realisierbar sei.

Da stand sie auf, zog sich an und trank etwas in der
Küche. Inzwischen hatte sich auch Paul angezogen
und stand unschlüssig im Schlafzimmer herum. Dann
ging er in ihr Arbeitszimmer, weil er sie dort vermute‐
te. Sie kam aber erst nach einiger Zeit, küßte ihn noch
einmal kurz auf den Mund und ordnete an: »Geh jetzt!
Ich glaub, das hat keinen Sinn mit uns beiden. Tschüß,
wir sehen uns nie wieder!«

Schon hatte Paul die Wohnung verlassen, eilte die
Treppe hinunter, stürzte durch Haustür und Gitter auf
die belebte Straße und lief ziellos weiter auf irgendein
Café zu.

4.

»Wir sehn uns nie wieder!« Paul mußte ständig an
diesen Satz denken. Dabei fühlte er sich sehr schlecht.
Er nahm nicht die Autos wahr, nicht die Regentropfen
oder die vorbeigehenden Passanten, schon gar keine
Schaufenster oder Häuser. Nun ist alles vorbei, sagte
er sich, scheinbar heldenhaft. In Wirklichkeit war er
völlig niedergeschlagen. Er ließ sich durch die Straße
treiben, wobei er schon ahnte, daß er in seinem
Stammcafé enden würde, wo er sie das erste Mal gese‐
hen hatte. Wehmut durchschoß ihn, allerlei Schmer‐
zen stiegen hoch, die er nicht analysieren konnte.

Zum ersten Mal begann er, negativ über Friederike
zu denken. Sogar Wut breitete sich in ihm aus, ge‐
mischt mit Selbstmitleid. So kann man einen Men‐
schen nicht behandeln!, empörte er sich und dachte
über eine Art Rache nach. Er fühlte sich absolut im
Recht: So, wie sie mit ihm umgegangen sei, könne
man einen Menschen nicht behandeln. Eine Frau darf
sich nicht immer wieder mit einem Mann treffen, ihn
sogar mit ins Bett nehmen, und dann einfach sagen:
»Tschüß, wir sehen uns nie wieder!« Das ist un‐
menschlich und grausam, dachte Paul, und weiter:
Das werde ich nicht auf sich beruhen lassen! Ich werde
sie anrufen und fragen, ob sie das ernst gemeint hat.
Vielleicht hat sie es ja gar nicht ernst gemeint? Das ist
sogar mit Sicherheit so. Das kann sie gar nicht ernst
gemeint haben.

Bei weiterem Nachdenken wurde ihm klar, daß sie
sich schon mehrmals scheinbar von ihm »getrennt«
hatte. Zum Beispiel gleich, nachdem sie sich zum ers‐
ten Mal geliebt hatten. Da hatte sie gesagt: »Geh, ich
will nichts zerstören!« oder so ähnlich. Immerhin hat‐
te sie am nächsten Morgen gleich bei ihm angerufen.
Also würde sie sich auch diesmal wieder bei ihm mel‐
den.

Diese Gedanken legte sich Paul zurecht, als er ziel‐
los durch die Straßen der Alten Stadt ging, sich lang‐
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sam dem Café Rittmayer, seinem Lieblingscafé, nä‐
hernd. Kurzzeitig tröstete er sich mit seinen Erinne‐
rungen an frühere »Trennungen« und erneute Zusam‐
menkünfte mit Friederike, dann gewannen aber die
Ängste, daß es diesmal mit dem »Nie wieder!« endgül‐
tig sein könnte, die Oberhand.

Er glaubte auf jeden Fall damit rechnen zu müssen,
sie wirklich nie wieder sehen zu können. Für diesen
Fall müsse er sich irgendwelche Notmaßnahmen aus‐
denken, um nicht geistig und psychisch vollkommen
zusammenzubrechen. Er könne vielleicht seine
schriftstellerische oder fotografische Arbeit wieder
aufnehmen – doch das schien ihm plötzlich viel zu
weit von jeglicher Lebendigkeit entfernt. Vielleicht
kann ich versuchen, mich meiner Frau wieder anzunä‐
hern, nahm er sich vor. Dieses Projekt könnte ihn
zumindest ablenken von Friederike, von kommenden
psychischen Zusammenbrüchen, die er sich aber nicht
genauer vorstellen konnte. Er hatte so etwas noch nie
erlebt.

Er kam an einem Antiquariat vorbei. Plötzlich hat‐
te er einen direkten Abscheu vor Antiquariaten und
Antiquitätengeschäften, die es in der Alten Stadt
mehrfach gab. Diese Art von Läden kam ihm inzwi‐
schen zu lebensfern, zu melancholisch vor. Bisher war
er mit Vorliebe dort hineingegangen, jetzt mußte er
sich ganz neue Gedanken über sein inneres Verhältnis
zu diesen Einrichtungen machen.

Allen voran stand grundsätzlich die örtliche Staats‐
bibliothek, die er ausnehmend geliebt hatte. Stunden‐
lang hatte er sich darin herumgetrieben. Diese Mi‐
schung aus alten Büchern und der damit verbundenen
Bürokratie versetzte ihn ausgesprochen leicht in alte
Zeiten zurück, als die Welt irgendwie noch heil war,
nämlich durch solch eine Institution wie eine staatli‐
che Bibliothek überblickbar. Hier fühlte er sich gebor‐
gen, daheim; lächelnd erinnerte er sich daran, daß der
frühere Generaldirektor der Staatlichen Bibliotheken
des Landes ihn als Baby adoptieren wollte, weil seine

Mutter schon drei andere kleine Kinder hatte, aber
der Generaldirektor mit seiner Frau keine mehr be‐
kommen konnte.

In der Staatsbibliothek stellte sich die Welt noch als
geordnet dar – When Government was good hieß der
Titel eines Buches, das ein Verwandter – so behaupte‐
te es sein Vater jedenfalls –, ein früherer US-Senator,
herausgegeben hatte. When all was good. So wirkte die
Staatsbibliothek auf Paul. Immer wieder suchte er dort
in Karteien, Inhaltsverzeichnissen, Lexika und Schlag‐
wortkatalogen nach – ja, wonach eigentlich? Du
suchst nach dir selbst, sagte er sich, nach deiner Ver‐
gangenheit, nach allen Zusammenhängen, die dich in
der Welt geborgen machen.

Oder war es eine Flucht vor der Sexualität? War es
ein Zurückgehen in die Vergangenheit, seine Kind‐
heit, in der ihn der Generaldirektor adoptieren wollte,
in eine Zeit, als die Sexualität in seinem Leben schein‐
bar noch keine Rolle spielte? Paul sah sich wieder mit‐
tendrin in spekulativen Überlegungen, beim Nach‐
denken über Dinge, die er sich nicht erklären konnte.
Eigentlich hatte er dieses Denken doch abstellen wol‐
len.

So ist es eben, dachte Paul. Bisher gingst du gern in
Antiquariate, Antiquitätengeschäfte und vor allem in
die Staatsbibliothek – jetzt tust du das eben nicht
mehr. Du hast dort ja sowieso immer nur deinen eige‐
nen Namen nachgeschlagen, um herauszufinden, wo
deine Bücher, Artikel oder Fotos überall verzeichnet
seien. Du hast nämlich geglaubt, daß Bücher und Arti‐
kel Spuren hinterlassen und zu einer Art ewigem Le‐
ben führen. Daß man sich immer an dich erinnern
wird.

In diesem Zusammenhang wußte Paul nicht, woran
er glauben sollte. Einerseits hielt er sich immer die
Sätze eines Barockdichters vor Augen, der die Ver‐
gänglichkeit alles Irdischen herausstellte; andererseits
fielen ihm die Verse jenes anderen Barockdichters ein,
der davon sprach, daß Bücher das einzig Ewige auf
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dieser Welt seien. Ewig – zumindest für einige Jahr‐
hunderte. Wie lange würde man von ihm reden? Paul
wußte es nicht.

Unversehens war er an seinem Lieblings-Café, dem
Rittmayer, angelangt und sah beim Eintreten sofort,
daß auch sie da war. Alles, was er in den letzten Stun‐
den gedacht oder getan hatte, war verflogen. Er trat in
eine ganz neue Sphäre ein. Die Ruhe, zu der er bei
seinem Spaziergang gefunden hatte, war plötzlich ei‐
ner aufgeregten Hochstimmung gewichen.

Davon wollte er sich aber nichts anmerken lassen,
zumal auch Richard wieder dasaß. Also benahm sich
Paul betont ungerührt, von der Gegenwart Friederikes
scheinbar nicht im mindesten beeindruckt. Sie lächel‐
te ihn strahlend und verschmitzt an, sagte aber nichts.
Er sagte nur kurz »Hallo« und ließ sich locker neben
ihr nieder, die inmitten einer Gruppe weiterer Freunde
von Paul saß.

Da begann sie, an ihm herumzukritisieren. Sie
bemäkelte seine etwas geknickte Haltung, die Tatsa‐
che, daß er zu viel spreche, beziehungsweise schweige
– nichts war ihr recht. Schon hier begannen sich ihre
drei Standardvorwürfe herauszukristallisieren, wie
Paul sie mit der Zeit immer klarer zusammenstellen
konnte: 1. Du redest zu viel, 2. du kannst nicht allein
leben und 3. du denkst immer nur an dich selbst.

Paul wurde heute, beim ersten Mal, darüber un‐
glücklich und wollte schon verzagen, als sie ihn wieder
aufmunterte und lächelnd ansah. Da war Paul erleich‐
tert und ging zur Entspannung auf die Toilette.

Er ging so rasch er konnte, weil er das Gefühl hatte,
es könnte ihr nicht recht sein, daß er wegging, bezie‐
hungsweise wie lange er wegging. Schnell stürmte er
also wieder aus der Toilette hinaus, nachdem er seine
Hände gewaschen hatte, und wollte mit übergroßer
Geschwindigkeit über den Flur zurück ins Café eilen.

Doch da stand sie plötzlich. Friederike stand an
einem Treppenaufgang, ungefähr fünf Meter vom Toi‐
lettenausgang entfernt, an das aufsteigende Geländer

des altertümlichen Treppenhauses gelehnt, und sah
ihm voll entgegen. Dabei lächelte sie verschmitzt, in
Erwartung, als hätten sie beide schon die ganze Zeit
eine Verabredung hier draußen getroffen.

Er ging langsam, erleichtert und paralysiert auf sie
zu. Sie mit den Augen fixierend. Wie bei einem Duell.
Er kam zu ihr, legte seine Arme um ihre Schultern und
begann ihren nach oben gereckten Mund zu küssen.
Lange verschmolzen sie auf diese Weise ineinander.
Dann beendete sie den Kuß, der ihm selber unendlich
lang vorgekommen war, und sagte: »Wir treffen uns
später im Roma!« Und schon war sie wieder im Café
verschwunden.

Paul war benommen und sah sich außerstande, ihr
sofort zu folgen. Er hielt es auch nicht für opportun,
direkt nach ihr das Café zu betreten. Er wartete eine
Weile im Flur. Seine Gedanken fieberten bereits dem
Treffen im Roma, einer Eisdiele, entgegen. An all seine
Ängste, seine finsteren Gedanken über sie und ihre
Unzuverlässigkeit, konnte er jetzt keine Sekunde
mehr verschwenden. Das war alles völlig vorbei. Sie
wird schon irgendwelche Gründe gehabt haben, so zu
reden, dachte sich Paul. Vielleicht war mit ihrem
Freund oder mit ihren Kindern etwas vorgefallen.

Er glaubte, wiederum eine Ewigkeit im Treppen‐
haus gewartet zu haben, dann begab er sich ins Café
zurück. In Wirklichkeit verbrachte er nur Sekunden da
draußen; denn Friederike setzte sich im Moment. Als
er Platz genommen hatte, beachtete sie ihn nicht. Sie
sprach mit jemand anderem, vielleicht mit Richard.
Genau konnte sich Paul nicht mehr daran erinnern.
Übertrieben schnell trank er seinen Mokka leer, als
könne er dadurch die Zeit bis zur verabredeten Stunde
im Roma beschleunigen. Friederike bestellte in dersel‐
ben Zeit noch ein Weizenbier.

Sie gingen alle immer erst dann, wenn die Schließ‐
zeit des Lokals erreicht oder sogar schon um einige
Minuten überschritten war. Dann mußte Paul noch
die Verabschiedungsformalitäten hinter sich bringen,
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die Richard seiner Meinung nach zu sehr kultiviert
hatte. Der ging nämlich enervierend langsam zum
Kleiderständer, zog Mantel und Schal an, um sich mit
noch geringerer Geschwindigkeit auf den Ausgang
zuzubewegen.

Wenn Paul sich schon beim Aufstehen verabschie‐
dete und, um die Formalitäten zu verkürzen, schnell
hinausstürmte, dann mußte er damit rechnen, daß
Richard ihm etwas nachrief oder auf andere Weise
versuchte, ihn aufzuhalten, um die Abschiedsformali‐
täten in voller Länge durchzuziehen.

Friederike war ebenfalls keine Freundin dieser For‐
malitäten, was Paul schon gemerkt hatte. Egal, ob es
um Abschieds-, Begrüßungs-, Speise- oder Unterhal‐
tungsformalitäten irgendwelcher Art ging. Sehr
schnell war sie angezogen und aufgestanden, dann
wartete sie jedoch auf Richard, im Gespräch mit den
anderen vertieft. Um Paul kümmerte sie sich demons‐
trativ wenig.

Als endlich sogar Richard das Lokal verlassen hatte,
wurde kurz darüber geredet, was man im weiteren
Verlauf des Abends zu tun gedenke. Richard deutete
an, daß er die Alte Weinstube aufsuchen wolle, andere
aus der Gruppe gaben ebenfalls an, daß sie vielleicht
kämen.

Nun ging jeder seines Wegs, alle in verschiedene
Richtungen. Auch Paul machte dieses Spiel mit. Er
wußte, daß Richard Friederike noch ein Stückchen,
bis zu ihrer Wohnungstür, begleiten würde, um sich
dort mit einem Küßchen zu verabschieden. Das hatte
sie in einem Gespräch mit Paul einmal erwähnt. Sie
sagte damals – es war wohl bei dem Gespräch im Pa‐
lais-Café –, daß sie ihm dieses Küßchen gleichsam aus
Gnade gewähre, weil er sonst mit keinerlei Frauen
Kontakt habe. Das erschien Paul damals glaubwürdig.

Beim Weggehen drehte Paul sich kurz um, weil er
sehen wollte, wie sich Friederike mit Richard die ge‐
wohnte Straße hinunterbewegte. Er sah gerade, wie sie
kurzzeitig ihre Hände auf seine Schultern legte – und

dabei wandte auch sie sich flugs um und warf Paul aus
der Ferne einen Blick zu, der, so meinte er jedenfalls,
verständnisinnig auf die spätere gemeinsame Verabre‐
dung hinweisen sollte. Ob das wirklich zutraf oder ob
es nur seine Wunschvorstellung war, wußte Paul nicht.

Es war ja schon dunkel geworden. Paul ging nach
Hause, wo er seine Frau antraf. Sie hatte schon zu
Abend gegessen. Also nahm er sich etwas aus dem
Kühlschrank, aß ebenfalls und wechselte einige Sätze
mit ihr, über organisatorische Dinge. Dann setzte er
sich vor den Fernseher, konnte sich aber weder kon‐
zentrieren noch ablenken. Kurzzeitig bewunderte er
seine Frau, die ihn sehr verständnisvoll behandelte. Es
schien, als wisse sie schon etwas von einer Art Bezie‐
hung zwischen ihm und Friederike, sie sagte aber
nichts. Paul fand, daß sie dazu auch kein Recht hatte,
denn sie hatte doch auch einen Freund. Das bedauerte
er plötzlich.

Diesem Gefühl konnte er sich aber nicht hingeben,
denn er dachte im Hauptstrom seines Bewußtseins
immer nur an sie, an Friederike. Was sie jetzt wohl
machte? Hatte sie sich schon per Küßchen von Ri‐
chard verabschiedet? Versorgte sie daheim ihre Kinder
und brachte sie ins Bett? Hatte sie sich irgendeine
andere Arbeit vorgenommen? Hoffentlich ist ihr
nichts dazwischengekommen oder sie hat gar die Ver‐
abredung vergessen, überlegte Paul. Vielleicht hat sie
es sich anders überlegt oder das Treffen gar nicht ernst
gemeint?

Paul war plötzlich leicht schockiert von diesen Ide‐
en. Seine Sicherheit, sie zu treffen, auf die er sich in
der letzten Stunde gebettet hatte, war mit einem Mal
verflogen. Die Angst, vielleicht »nie wieder« etwas von
ihr zu hören oder zu sehen, war in ihn zurückgekehrt.

Schnell stand er vom Sofa auf, zog sich an, verab‐
schiedete sich von seiner Frau und stürmte aus dem
Haus. Mit schnellen Schritten eilte er dem Roma zu.
Die Passanten, die Häuser und Autos flogen nur so an
ihm vorbei. So etwas wie die Temperaturen, das Wetter
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oder die Lichtverhältnisse nahm er gar nicht mehr
wahr.

Sich hektisch umsehend betrat er das Roma. Nur
wenige Leute saßen herum, erklärbar durch die kalte
Jahreszeit, in der kaum jemand Lust auf ein Eis hatte.
Als einzige Eisdiele war das Roma in der Stadt noch
geöffnet, die anderen würden erst im herannahenden
Frühjahr wieder betrieben werden. Paul war das alles
egal. Sie hatte sich hier mit ihm verabredet, hier hatte
er eine Chance, sie wiederzusehen – wenn überhaupt.
Er bestellte eine Bananenmilch und überprüfte sein
Handy. Es war eingeschaltet und auf Empfang.

Erst jetzt besann er sich. Er erinnerte sich, daß er
in derselben Eisdiele mit seiner ersten Freundin unter‐
wegs gewesen war, als sie sich gerade kennengelernt
hatten. Auch damals war es Winterszeit und kalt drau‐
ßen. Sie saßen zusammen hier im Roma, vielleicht
sogar an demselben Tisch, an dem er heute saß, und
turtelten so heftig miteinander, wie es den anderen
Gästen und den Betreibern des Lokals gerade noch
zumutbar war. Das hieß, daß längeres Küssen zum Bei‐
spiel nicht stattfinden konnte.

Im Rückblick überlegte sich Paul, daß er dieses
Mädchen wohl nie geliebt habe, jedenfalls nicht so
wie seine spätere Frau und noch weniger so wie jetzt
Friederike. Daran ist wohl diese Beziehung geschei‐
tert. Die damalige Freundin lernte einen anderen
Mann kennen, der ihr etwas mehr Liebesfeuer entge‐
genbrachte als Paul. Paul war seinerzeit mit der Tren‐
nung einverstanden, obwohl sie seinem männlichen
Selbstbewußtsein Abbruch tat.

Mit einem Mal war sie da. Breit grinsend steuerte
Friederike auf Paul zu, fiel über ihn her und küßte ihn
gleich lange auf den Mund. Dabei hielt sie ihre flach
geöffnete rechte Hand an sein Kinn, nach einiger Zeit
begann sie seinen Bart mit den Fingerspitzen zu krau‐
len. Paul schwebte wieder im Paradies. Worüber sie
anschließend redeten, hätte er niemals wiederholen
können, obwohl er ständig gebannt an ihren Lippen

hing. Vielleicht hatte er ihr ein Liebesgeständnis ge‐
macht, mit unbeholfenen Worten. Wahrscheinlich hat
er bei dieser Begegnung, unterbrochen von Küssen,
immer wieder »Ich liebe dich« zu ihr gesagt – einfach:
»Ich liebe dich«, ohne irgendwelches Beiwerk. Viel‐
leicht war es auch bei dieser Begegnung, daß er sie
nach einer Weile gefragt hatte, ob sie ihn eigentlich
auch liebe, worauf sie antwortete: »Ich liebe dich auch,
ja, manchmal …«

In dem Augenblick war Paul damit zufrieden, spä‐
ter machte er sich über ihre Aussage mehr Gedanken,
kam aber zu keinem rechten Ergebnis. Als er es später
seiner Psychologin berichtete, meinte sie, daß es das
nicht gebe – jemanden »manchmal« zu lieben. Entwe‐
der man liebe jemanden oder nicht. Paul legte sich die
Aussage schließlich so zurecht: Sie liebt dich grund‐
sätzlich schon, wenn sie dich »manchmal« liebt. Das
ist eben ihre Art. Ob er sich bis auf Weiteres an diese
Zurechtlegung würde halten können, wußte Paul
nicht.

Sie redeten, küßten und liebkosten sich noch lange
im Roma und kamen sich immer näher. Paul fühlte
sich schon wieder in höchstem Maße erregt, als sie
plötzlich anordnete: »Komm mit, wir gehen zu mir!«
Schnell hatte Paul alles bezahlt, was nur halb ausge‐
trunken war, wie in Trance gingen sie die wenigen Me‐
ter zu ihrer Wohnung, stolperten ins Schlafzimmer
und warfen sich aufs Bett. Dort begann Paul sie vom
Mund abwärts mit Küssen zu bedecken, bis er an ihrer
Vagina angelangt war. Die dortigen Fältchen nahm er
liebevoll in den Mund, während sie ihn ohne feste Be‐
rührung in den Haaren streichelte. Einmal legte sie
ihre beiden Hände an ihre Schenkel, dazwischen gera‐
de noch ihre Scham freilassend. Paul befürchtete, daß
sie seine Liebkosungen abwehren wollte und fragte sie,
warum sie ihre Hände dort hinlege. »Die wollen auch
etwas davon haben«, sagte sie milde. Dann zog sie sei‐
nen Kopf zu sich herauf, so daß er mit seinem Glied in
sie eindringen konnte. Lange vermochte er bis zu sei‐
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nem Samenerguß freilich nicht darin zu verweilen.
Auch nach dieser Begegnung warf sie ihn schnell

hinaus, aber das berührte Paul kaum. Er fand es nur
ein bißchen schade, ärgerte sich aber nicht. Er war
überaus entzückt von ihrer Rede: »Die wollen auch
was davon haben« – so als seien ihre Hände eigenstän‐
dige Wesen. Die Erinnerung daran ließ die Erregung
bei Paul zurückkehren.

Auch am nächsten und übernächsten Tag trafen sie
sich des Nachmittags im Café, später noch einmal in
einer anderen Kneipe, um jedesmal danach ihre Woh‐
nung und ihr Bett aufzusuchen. Beim dritten Mal war
Paul derjenige, der etwas mehr nach dem Miteinander
Schlafen drängte, worauf sie antwortete: »Dreimal
hintereinander, das geht doch nicht!« Während sie das
sagte, bewegten sie sich aber schon auf ihre Wohnung
zu, in der sie sich zunehmend ausgiebiger sexuell be‐
gegneten.

In der Zwischenzeit schwebte Paul über allen Wol‐
ken und dachte nur noch an sie. Er bemerkte gar
nicht, wie seine Arbeit liegen blieb. Aber auch wenn er
daran gedacht hätte, wäre es ihm völlig egal gewesen.
Er verstärkte nur seine Körperpflege und die Reinhal‐
tung seiner Wäsche. Anfangs hatte er noch versucht,
ihr mit seiner beruflichen Tätigkeit imponieren zu
wollen, aber das gab er bald auf. Bei ihr zählte an‐
scheinend nur die bloße Gegenwart, nicht sein Schrei‐
ben, sein Geld, sein Ansehen, seine Bekanntheit oder
Ähnliches.

Immer wieder sagte sie nach ihren Begegnungen,
daß es so nicht weitergehe, und zwischendurch fragte
sie ihn auch, wie er sich ihre gemeinsame Zukunft vor‐
stelle. »Ich liebe dich, und du kannst alles haben, was
du willst«, war seine hauptsächliche Antwort. Irgend‐
wie genügte ihr das aber nicht und Paul dachte
manchmal, er hätte vielleicht konkreter werden sol‐
len: eine gemeinsame Wohnung suchen, die Heirat
vorschlagen oder Ähnliches. Was sie aber letztlich
wollte, das wußte Paul nicht.

Sie verhielt sich seiner Meinung nach äußerst wi‐
dersprüchlich; denn kaum hatte er sich – auch ihr
gegenüber – über ihre gemeinsame Zukunft konkrete‐
re Gedanken gemacht, wurde sie umso abweisender.
»Wir müssen unsere Beziehung beenden«, sagte sie
dann plötzlich. Außerdem begann sie ihn immer wie‐
der zu kritisieren, zum Beispiel die Auswahl seiner
Kleidung, eine belanglose Verspätung oder andere
Äußerlichkeiten. Paul machte das jedesmal völlig fer‐
tig, wenn er wieder alleine war. Warum sie sich so ver‐
hielt, konnte er sich nicht erklären, am wenigsten
dann, wenn sie ihn kurz nach einer Art Beleidigung
wieder anrief, um mit ihm ins Bett zu gehen.

All ihr Tun und ihre Aussagen waren für Paul voller
Widersprüche. Er wagte aber kaum, sie darauf hinzu‐
weisen. Einmal tat er es doch, verbunden mit einer
Menge Kritik an ihr, in die er seinen ganzen Schmerz
über das ständige »Nie wieder!« und seine Verlassens‐
heitsängste hineinlegte. Am Ende dieser Rede fragte
sie ihn: »Wie kannst du bei der ganzen Kritik behaup‐
ten, daß du mich liebst?« Darauf wußte Paul keine
Antwort. Er bestätigte nur, daß er sie eben liebe und
Angst habe, sie zu verlieren. Erst später wurde ihm
klar, daß sie es durch ihre Rückfrage vermieden hatte,
direkt auf seine Vorwürfe einzugehen. Es wurde ihm
nur deutlich, daß er sie eben so zu nehmen hatte, wie
sie ist. Außerdem dachte er sich, daß sie solche Rück‐
frage-Techniken wohl in ihren häufigen Trennungsge‐
schichten von anderen Männern erlernt habe. Eine
Diskussion war deshalb sehr schwer mit ihr zu führen,
dachte Paul.

Sie sprach bei den weiteren Begegnungen sehr viel
über ihre früheren Beziehungen zu anderen Männern.
Anfangs freute sich Paul über dieses Vertrauen, er
merkte aber bald, daß es kein großes Vertrauen war,
das sie ihm mit diesen Geschichten schenkte. Sie er‐
zählte nämlich dieselben Geschichten auch den ande‐
ren, die zum Beispiel allabendlich im Café herumsa‐
ßen, ob sie es hören wollten oder nicht. Meistens
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wollten sie es hören, denn sie erzählte sehr unterhalts‐
am; das heißt, sie erzählte nicht nur unterhaltsam, sie
war es einfach. Ob sie auf angenehme Weise unter‐
haltsam war oder nur deshalb, weil sie sich dauernd in
provozierende Widersprüche und Behauptungen ver‐
stieg, das konnte Paul nicht so ganz erklären. Ihr
Hauptwiderspruch lag jedenfalls in ihrer provozieren‐
den Art einerseits und ihrer erotischen Ausstrahlung
andererseits. Allerdings merkte Paul bald, daß die ero‐
tische Seite ihres Wesens nicht auf alle Männer wirkte,
was seine aktuellen Eifersuchtsanfälle öfters beruhig‐
te.

Nachdem sie noch ein Weizenbier getrunken hatte,
erzählte Friederike zum Beispiel eines Abends im Café
vor versammelter Runde von ihrer Beziehung zu dem
Musiker, zu Rudolf, die erst vor ungefähr einem halb‐
en Jahr gescheitert war. In ihrer Darstellung erschien
jener Mann als völlig unfähig, mit einer Frau, zumal
mit Friederike persönlich, richtig umzugehen.

Ihre Darstellung wirkte allerdings äußerst glaub‐
haft, weil sie keine Theorien entwickelte, sondern auf
Einzelbeispielen aus ihrem gemeinsamen Leben be‐
ruhte. So erzählte sie, daß ihr damaliger Partner auf‐
grund seiner Größe alle Möbelstücke in der gemeinsa‐
men Wohnung um einige Zentimeter höher gestellt
habe, weil er selbst sehr groß gewesen sei. Für Friede‐
rikes Kinder sei das natürlich ein Schock gewesen; ge‐
rade wären sie selbst etwas größer geworden, nun aber
könnten sie plötzlich nicht einmal mehr über den Eß‐
tisch hinüberschauen. Das demonstrierte sie eindring‐
lich mit ihren Händen, die beim Reden hoch über dem
Kaffeehaustisch schwebten, vergleichbar mit lugenden
Kinderaugen, denen der Überblick nicht mehr gelang.
Dieses Spiel ihrer Hände ließ Friederikes eigene Kör‐
pergröße völlig vergessen machen – in dem Moment
ihrer Darstellung war sie ganz in die Rolle ihrer klei‐
nen Kinder hineingeschlüpft. »Wie egozentrisch!«
entfuhr es einem der Anwesenden, der die Erzählung
mitverfolgt hatte, und alle stimmten zu, daß der Mu‐

siker viel zu sehr an sich selbst gedacht habe und daß
auf dieser Basis keine Partnerschaft mit ihm möglich
gewesen sei. Ob diese Sicht richtig war, konnte Paul
noch nicht beurteilen. Er nahm sich vor, mit dem
Musiker irgendwann einmal über alles zu sprechen,
denn er kannte ihn schon seit längerer Zeit. Merkwür‐
digerweise hatte Paul nie mitbekommen, daß er mit
einer Frau und deren Kindern zusammenlebte. Er
mußte das nach Pauls Meinung bewußt verheimlicht
haben, sonst wären seine Freunde und Bekannten si‐
cher darauf gekommen.

In den folgenden Tagen schliefen Friederike und
Paul nicht miteinander, aber die gemeinsamen Verab‐
redungen begannen schon in der Mittagszeit. Friederi‐
ke rief kurz bei Paul an, wahrscheinlich gerade dann,
wenn sie aus der Schule gekommen war. Eine Viertel‐
stunde später trafen sie sich in einer Kneipe oder in
einem Café und verbrachten den ganzen restlichen Tag
miteinander, manchmal bis tief in die Nacht hinein.
Was in dieser Zeit ihre Kinder machten, das wußte
Paul nicht. Wenn er jedoch vorschlug, gemeinsam
Pauls Wohnung aufzusuchen, machte sie ihn darauf
aufmerksam, daß sie dafür keine Zeit habe, denn es
gäbe eben noch ihre Kinder, um die sie sich nunmal
kümmern müsse. Das könne er als alleinstehender
Kinderloser vielleicht nicht nachvollziehen, aber bei
ihr sei das eben anders. Paul wagte es nicht, ihr entge‐
genzuhalten, daß sie jeden Tag entweder in der Schule
oder mit ihm verbringe, weil er befürchten mußte, daß
sie dann flugs das Zusammensein beenden würde. Also
trank er weiter mit ihr, noch ein Bier oder einen Wein
in irgendeiner Kneipe, ging mit ihr essen oder ganz
selten einmal spazieren.

An einem Nachmittag wartete er plötzlich verge‐
bens auf einen Anruf oder ein sonstiges Zeichen von
ihr. Und das Warten beanspruchte ihn ganz. Er konnte
keine der so lange liegen gelassenen Arbeiten wieder
aufnehmen, kaum in seinem Büro oder seiner Woh‐
nung aufräumen. Er saß nur herum, rauchte und
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machte sich Gedanken. Immer wieder griff er zum
Telefon und wählte ihre Nummer; aber niemand mel‐
dete sich.

Sämtliche Versuche Pauls, sich irgendwie abzulen‐
ken, versagten. Die Zeitung interessierte ihn nicht,
insbesondere die lokalen Neuigkeiten, auf die sein
Blick kurz fiel, lösten ein Würgegefühl des Ekels in
seinem Hals aus. An Essen war überhaupt nicht zu
denken.

Da begann er zu überlegen, warum er so reagiere.
Ihm wurde klar, daß es sich um Tiefenstrukturen in
seinem Innern handelte, die heute an die Oberfläche
kamen. Seine tiefsten Gedanken ließen ihn massiv
zweifeln, daß sie auf Dauer mit ihm zusammen sein
würde. Dafür ist sie einfach zu wechselhaft, vom Cha‐
rakter her, dachte Paul. Wie er darauf kam, konnte er
sich nur zum Teil erklären. Vielleicht durch die Art,
wie er selbst sie kennengelernt hatte.

Er glaubte Angst haben zu müssen, daß sie nicht
langsam, nach einer Krise, sondern ganz plötzlich, aus
einer Laune heraus, nicht mehr mit ihm zusammen
sein wollte. Daß sie ein einziges Mal – und das würde
ja reichen – ihr häufig geäußertes »Nie wieder» ver‐
wirklichen würde. Und der Grund könnte ein anderer
Mann sein; ein anderer Mann, den sie genauso ken‐
nenlernte, wie sie ihn, Paul, kennengelernt hatte. Das
könnte in einem Augenblick geschehen, in dem sie
Paul vielleicht nicht so liebt, wie sie ihn »manchmal«
liebt.

Mit diesen Gedanken hielt es Paul nicht mehr in
seiner Wohnung aus. Er mußte hinaus, in die Stadt,
sich auf die Suche begeben, auf die Suche nach ihr.

Es war viel wärmer geworden, aber der dreckige
Schnee oder graubraune Schneematsch lag noch in
kärglichen, häßlichen Resten auf den Gehsteigen. Es
regnete ganz fein. Das war zu wenig, um den Schirm
aufzuspannen, aber zu viel, um ohne jeden Kopfschutz
herumzulaufen. Das aber tat Paul. Es war ihm egal, ob
er nasse Haare bekam oder die Brillengläser von den

Wasserperlen immer undurchsichtiger wurden. Er
drückte sich nicht einmal an den Häuserwänden ent‐
lang wie manche andere Passanten. Paul fühlte sich in
den ersten Momenten seines Aufenthalts draußen so‐
gar ein wenig glücklich. Er wußte aber nicht, warum
er das so empfand.

Er blickte nach oben: Der Himmel war wieder ein‐
mal dramatisch bewegt, hohe Wolkengebirge sausten,
gejagt von Stürmen in den oberen Sphären, über den
Himmel. Unten, auf der Straße, war es relativ wind‐
still. Immerhin roch man nicht die Abgase der unzäh‐
ligen Autos, die im abendlichen Berufsverkehr über
die Kreuzungen rollten.

Paul lief scheinbar ziellos durch die Stadt, in Wirk‐
lichkeit näherte er sich immer mehr der Wohnung
Friederikes. Als er bei ihrem Haus angekommen war,
blickte er zu den Fenstern ihrer Wohnung nach oben,
bemerkte aber keinerlei Licht. Noch etwas deprimier‐
ter ging er weiter. Vielleicht saß sie mit dem anderen,
den sie kennengelernt hatte, in irgendeinem Lokal, so
wie sie stundenlang mit Paul zusammengesessen war?
Er schaute von außen in das eine oder andere Café, sah
sie aber nicht. In einzelne Lokale ging er auch hinein,
gewahrte aber nur andere, ihm fremde Leute, so daß er
sich ganz besonders einsam vorkam.

Er gab die Suche auf. Aggressionen kamen in ihm
hoch. Man kann sich überhaupt nicht auf diese Frau
verlassen, dachte Paul, man weiß nie, wie man mit ihr
dran ist. Das gehört leider zu ihren Hauptcharakter‐
zügen. Ich muß Abstand gewinnen, dachte er, das ist
meine einzige Rettung. Warum bin ich eigentlich so
fasziniert? Und: Ist das wirkliche Liebe, was ich da
empfinde, oder nur die neu erwachte Sehnsucht nach
Erotik? Nach Sex? Aber das leugnete Paul – und eine
andere Lösung fand er nicht.

Aufgewühlt strich er herum, dachte über sein Le‐
ben nach, auch noch im Café Rittmayer, wo Friederike
heute ebenfalls nicht auftauchte. Er unterhielt sich
mit wenigen Freunden, die an diesem Abend herum‐
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saßen wie ein Publikum, das auf die reguläre Vorstel‐
lung wartet. Dann ging er heim, ohne eine einzige Se‐
kunde ihr Bild aus seinen Gedanken verloren zu ha‐
ben.

Daheim konnte er sich allerdings nicht ablenken,
zumal sich Barbara distanziert hielt. Er lag auf dem
Sofa, rauchte viel und schlief bald ein. Irgendwann in
tiefer Nacht wachte er auf – die Sehnsucht nach Frie‐
derike war sein erster Gedanke. Er erhob sich vom
Sofa, zündete eine Zigarette an, öffnete das Fenster
und ließ die kalte Nachtluft, vermischt mit dem weite‐
ren Zigarettenqualm, hereinströmen. Ungeordnet
durchstreiften vielerlei Gedanken sein Bewußtsein.
Dann zog er sich aus und lief einige Zeit durch die
Wohnung, ohne irgendwo Licht anzumachen; denn er
liebte es, diesen mystischen Nachtschimmer wie von
fern durch die Gardinen in seine düstere Bücherwelt
hereinfallen zu lassen. Draußen waren keinerlei Ge‐
räusche zu hören. Es herrschte vollkommene Stille.
Dann fiel Paul auf, daß er fast keinen Schatten warf,
wenn er durch seine Bibliothek ging, die von mehre‐
ren Seiten Licht empfing. »Jetzt hast du einmal einige
Minuten nicht an Friederike gedacht«, sagte er sich
vor und fühlte sich einen Moment lang nahezu erlöst.

5.

Am nächsten morgen war Paul wieder einmal in die
Redaktion gegangen. Er besuchte bisweilen die Büro‐
räume der Zeitung, für die er mit am meisten arbeite‐
te. Es handelte sich um mehrere größere Redaktions‐
räume und eine Reihe von Büros, in denen die Abtei‐
lungschefs oder deren Sekretärinnen, beziehungsweise
deren engste Mitarbeiter, saßen. Die meisten Zimmer
waren offen: Die Türen standen sperrangelweit auf,
die Wände waren verglast. Viele der Angestellten oder
freien Mitarbeiter saßen auf ihren Schreibtischsesseln
vor Computerbildschirmen oder liefen herum. Alle
waren sehr beschäftigt, und Zeit war dort offensicht‐
lich eines der höchsten Güter, das sie besaßen.

Trotzdem wurde Paul beachtet, heute mehr als
sonst, weil er nicht mehr erschienen war, seitdem er
Friederike so lieben gelernt hatte. Von allen Seiten
wurde er begrüßt, manche winkten ihm zu. Mit ein‐
zelnen Journalisten, mit denen er besonders befreun‐
det war, unterhielt er sich eine Weile, speziell mit
Ulla, einer Kulturredakteurin, die er sehr mochte. Sie
war etwa ein halbes Jahrzehnt jünger als Paul, so um
die fünfunddreißig, und hatte langes, blondes und
strähniges Haar. Mit kritischen Augen blickte sie aus
einem ernsten, hageren Gesicht mit hoher Nase her‐
aus. Ihre Hände waren schmal und zierlich, in lange,
empfindliche Finger auslaufend. Diese Finger spielten
oft mit sich selbst, rieben sich, juckten sich oder ba‐
lancierten ein Blatt Papier, so daß es den Beobachter
wunderte, wenn das wichtige Stück nicht zu Boden
fiel. Ihre Ehe mit einem Redakteur war vor Jahren ge‐
scheitert, an beider Selbstbewußtstein, vermutete
Paul. Ihre Eigenständigkeit übertraf eben ihre Sehn‐
sucht nach Öffnung gegenüber einem geliebten Mann.
Sie bedauerte es ausnehmend, daß im Moment die
Zusammenarbeit mit Paul stockte, daß die besproche‐
nen Ideen nicht weiter gediehen, daß in letzter Zeit
keine spontane Glosse oder ein Kommentar über ein
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aktuelles Ereignis von Paul eingetroffen war.
Paul fühlte sich jetzt von ihr mit einem intelligen‐

ten und zugleich einnehmenden Blick abgetastet. Um
alle Fragen und Ermahnungen abzubiegen gab Paul an,
daß er an einem neuen Roman arbeite, was natürlich
nicht richtig war. Warum er nicht mit der Wahrheit
herausrückte, wußte Paul nicht. Irgendwie hatte Ulla
jedoch seine Lüge mitbekommen, denn sie sah ihm
unaufhörlich in die Augen und winkte auf ganz merk‐
würdige Weise mit der linken Hand ab, indem sie
sagte: »Recht glücklich scheinst du ja mit deinem so‐
genannten Roman nicht zu sein, lieber Paul.«

Sogar Post war für ihn eingetroffen. Er zog sich an
einen der unbesetzten Schreibtische zurück und ging
sie durch. Danach widmete er sich einem der großen
Artikel, die für eine künftige Wochenendbeilage ge‐
plant waren. Der Autor und die Redaktion hatten ihn
um ein Lektorat gebeten, weil er bekannt dafür war,
größeren philosophischen Betrachtungen im Feuille‐
tonformat die letzte Druckreife geben zu können.
Manche Autoren ließen nur Paul an diese Aufgabe
heran, andere Überarbeiter hätten sie als zu unehren‐
haft empfunden. Und Paul machte es bei seinen grö‐
ßeren Werken genauso: Er gab sie seinem Freund Bap‐
tist Friedrich zur Kontrolle, bevor er sie in einer Re‐
daktion oder in einem Verlag abgab. Baptist Friedrich
arbeitete ebenfalls zuhause als freier Journalist und
Schriftsteller, er war unverheiratet und mit der Zeit
etwas bequem, aber immer genauer geworden. Er wur‐
de allseits wegen seines blitzhellen und stets hinterfra‐
genden Verstandes hochgeachtet, jedoch außer Paul
wußten ihn nur wenige richtig zu nehmen; denn er
hatte als Junggeselle schon manche Capricen ange‐
nommen, die Paul oftmals intelligent zu ironisieren
verstand.

Für seine heutige Arbeit erhielt Paul ein gutes Ho‐
norar, das schon an die Summen herankam, die man
den »Berühmtheiten« zu zahlen pflegte. Darum benei‐
deten ihn manche Redakteure: Sie selbst mussten tag‐

täglich im Streß arbeiten, um kleine Verbesserungen
ihrer Position kämpfen, zum Beispiel wenn eine Lei‐
tungsfunktion zu vergeben war; dieser Paul jedoch, der
kein Geld nötig hatte, mit seinem »Riesenvermögen«
im Hintergrund, spazierte hier einfach herein und kas‐
sierte noch fette Einzelhonorare ab, wenn er Lust auf
ein Thema hatte. Das wurmte so manche Journalisten-
Kollegen, aber sie konnten nichts machen, Paul hatte
eine ganze Reihe von Förderern. Und seine Sachen
waren unzweifelhaft gut. »Die einzigen Texte, die ei‐
nen geistigen Hintergrund andeuten und tiefe, innere
Auseinandersetzungen verursachen«, hatte der Chef‐
redakteur einmal gesagt.

Wie lange Paul an seinem Schreibtisch mit der
Überarbeitung beschäftigt war, konnte er am Ende gar
nicht mehr abschätzen. Es zog sich jedenfalls bis in
den frühen Nachmittag hin. Als er damit fertig war,
bemerkte er, daß seine Gedanken heute wieder einmal
– zumindest zeitweise – vom Leiden an Friederikes
Unzuverlässigkeit frei geblieben waren. Sowie er je‐
doch mit der Überarbeitung fertig war, wollte er nur
noch eines: raus aus der Redaktion. Als könnten sich
woanders neue Chancen ergeben, sie zu treffen.

Er warf den überarbeiteten Artikel, versehen mit
seiner Rechnung, in die Ablage des zuständigen Re‐
dakteurs, der sich gerade in der Kantine aufhielt, warf
sich einen Regenmantel um und verließ die ehrwürdi‐
gen Hallen ohne große Verabschiedungen. »Nun hast
du schon die Gewohnheit Friederikes angenommen,
alle Formalitäten wegzulassen«, dachte sich Paul zwi‐
schen Redaktion und Treppenhaus.

Dann änderten sich plötzlich die Parameter seines
Denkens und Fühlens: Sie stand da, vor dem Eingang
zu den Redaktionsräumen. Paul traf das schockartig.
Friederike lächelte verschmitzt, mit dem Charme und
der Magie, die Paul immer überwältigten. Einen Mo‐
ment lang wunderte er sich, daß die kühl-funktionale
Umgebung sich gar nicht veränderte, daß einzelne
Mitarbeiter vorbei liefen, den beiden keine Beachtung
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schenkend. Ohne nach einer Erklärung zu suchen,
konzentrierte er sich ganz auf Friederike.

»Warum bist denn du hier?« fragte er, als sei sie
wegen eines anderen Mannes gekommen. »Ich wollte
mal sehen, wo du so arbeitest«, antwortete sie, als
habe sie ein selbstverständliches Recht darauf. »Toll«,
sagte Paul nur und führte sie herein. Sie blieben nur
kurz, aber was sie dabei taten, daran konnte sich Paul
später nicht mehr erinnern. Wahrscheinlich zeigte er
ihr einfach die Büros, die Ablagen, die Computerver‐
netzung und sonstiges, was ihn selbst betraf.

»Komm, wir gehen essen«, sagte sie schließlich und
stürmte mit ihm nach draußen – die Treppe hinunter,
auf den Parkplatz und in die Autos. Nur mit ihrem
Zeigefinger hatte sie ihm bedeutet, daß er ihr nach‐
fahren solle, was er natürlich tat.

Sie fuhren aufs Land hinaus, in ein Dorf, das ange‐
nehm über dem Flußtal auf halber Höhe lag. In der
Ferne sah man die Stadt im Dunst der Gegenlichtson‐
ne liegen, die das Gesicht Friederikes schräg-winter‐
lich anstrahlte. Die Gaststätte war überraschend voll,
aber sie fanden einen schönen Platz am Ecktisch. Die
Sonne fiel hier in spitzem Winkel herein und warf
harte Schatten auf Friederikes Gesicht. Paul konnte sie
nur die ganze Zeit bewundernd anschauen, in einer
Art, die ihm wahrscheinlich selbst übertrieben unter‐
tanenmäßig vorgekommen wäre, hätte er aus sich her‐
austreten und sich daneben stellen können. Friederike
nahm von Pauls Bewunderung scheinbar keinerlei No‐
tiz; ob sie diese möglicherweise genossen hat, das wuß‐
te Paul nicht.

Sie glaubte jedenfalls das Praktische für beide über‐
nehmen zu müssen und bestellte bei der Bedienung
zwei Bier und zwei Tagesmenüs. Beim Gespräch zwi‐
schen ihr und Paul wagte er es nicht, sie auf die ver‐
gangenen Tage und ihre Versäumnisse anzusprechen.
Sie erzählte sowieso hauptsächlich von ihrem Schulall‐
tag und von den Schwierigkeiten mit ihren eigenen
Töchtern. Von ihrem Lebensgefährten, mit dem sie

immer die Wochenenden verbrachte, sprach sie kein
Wort. Paul wagte nicht nach ihm zu fragen, denn er
ahnte, daß es nicht opportun sei, obwohl er sich den
wahren Grund nicht erklären konnte.

Paul sah zu, wie sie aß. Mit geschickten Fingern
zerteilte sie das Fleisch, von dem sie aber eine Menge
übrigließ. Paul sollte den Rest essen, was er auch tat.
Ohne die Nachspeise abzuwarten, brachen sie auf,
nachdem Paul bezahlt hatte. Sie wollte vor der Heim‐
fahrt noch ein wenig spazieren gehen. Paul jubelte in‐
nerlich vor Freude. Endlich draußen, nicht in einer
Kneipe, in einem Café oder immer nur in ihrem
Schlafzimmer. Was während der Zeit des Spaziergangs
ihre Kinder wohl machten, wurde nicht erwähnt.

Sie gingen durch das leicht ansteigende Dorf in den
darüberliegenden Wald, der sich bis zur höchstgelege‐
nen Kante des Berges erstreckte, an dem das Dorf lag.
Als Paul die schön gewachsenen Buchen bewunderte,
erklärte sie, daß der Wald früher im Besitz ihrer Fami‐
lie gewesen sei. Schon als Kind habe sie oft hier ge‐
spielt, und in der Stadt unten am Fluß sei sie aufge‐
wachsen. Paul wußte nicht, warum – aber ihre Ver‐
wurzelung mit der so von ihm geliebten Natur und
Kulturlandschaft, aus der auch er stammte, steigerte
seine Begeisterung für sie. Er hatte das Gefühl, daß sie
beide einfach zusammengehörten, und er war fest
davon überzeugt, daß er in der Vergangenheit uralte
Verbindungen zwischen ihren Familien finden würde,
wenn er nur nachforschte.

Später trug er einmal eine solche Verbindung vor,
es war allerdings nur eine Lappalie, eine Gewohnheit
vielleicht, die ihre Väter gemeinsam hatten oder etwas
Ähnliches. Da reagierte Friederike heftig ablehnend,
ja sogar aggressiv: Das sei ein Zufall, sagte sie, das
könne öfter vorkommen und bedeute gar nichts. Au‐
ßerdem könnten sich das nur Menschen zueinander
sagen, die sich schon ganz lange kennen. Also schwieg
Paul. Er ahnte damals, was er schon vorher gespürt
hatte: daß sie ein Feind jeder festen Bindung sei –



98 99

Bindungen an Menschen, Sachen, Zusammenhänge,
Formeln, Termine … überhaupt Bindungen an Unab‐
änderlichkeiten.

Der Weg ging steil durch den Wald nach oben, so
daß Paul ziemlich ins Schnaufen kam, was sie heftig
kritisierte. Solche Schwierigkeiten mochte sie nicht.
Keine körperlichen Schwächen oder Krankheiten.
Wenn Paul eine Krankheit auch nur andeutete, er‐
mahnte sie ihn, er solle sich zusammenreißen und
warf ihm vor, er sei ein Hypochonder. Nur den Tod
nahm sie sehr ernst, übertrieben ernst, wie Paul mein‐
te. Von der Möglichkeit ihres eigenen Todes sprach sie
öfter, gleichsam davor warnend, daß ihr das ja auch
geschehen könne, vielleicht vorzeitig, durch einen
Unfall oder ähnliches. Paul gingen diese Bemerkun‐
gen schwer zu Herzen und er wurde ganz traurig dabei.

Als sie an der Bergkante angekommen waren, hat‐
ten sie einen herrlichen Fernblick auf das Dorf mit der
Gaststätte, die kleine Stadt im Tal, in der Friederike
aufgewachsen war und die Alte Stadt, in der sie beide
wohnten. All die Wälder, Flüsse und Wiesen »ihrer«
Landschaft lagen ihnen zu Füßen, breit glänzte, von
der Nässe der vergangenen Wochen dampfend, die
spiegelnde Fläche einer Autobahn, von der die Moto‐
rengeräusche in die Stille dort oben hinaufreichte.

Paul hätte gern ihre verträumt glitzernden und se‐
lig schweifenden Augen in die Hand genommen und
umschlungen. Stattdessen berührte er nur sanft mit
den Lippen ihre Wangen, was sie mit einem schon
lange nicht mehr gefühlten, zärtlichen Kuß beantwor‐
tete. Die Umschlingungen ihrer Zungen waren kaum
noch zu steigern, wohl aus diesem Grund nahm sie die
Zähne zur Hilfe, mit denen sie leidenschaftlich seine
Zunge preßte. Das tat Paul etwas weh und er empfand
es auch ein klein wenig als Aggression; er reagierte
aber nicht, weil er plötzlich das Gefühl hatte, daß sie,
wenn er Angst zeige, noch aggressiver und gefährli‐
cher werden könne. »Jetzt darfst du auf keinen Fall
Angst zeigen!« nahm er sich vor. Ob es wirklich Ag‐

gression war und woher diese kommen könnte, das
wußte Paul nicht.

Lange gingen sie noch an der Bergkante entlang,
sich immer wieder küssend. Als sie einmal stehen
blieb, um ihm in der Stadt, in der sie aufgewachsen
war, die Straße ihrer Herkunft zu zeigen, sah Paul
weniger dort hinunter, sondern vielmehr auf ihren
ausgestreckten Zeigefinger, der ihm lieblich und ent‐
schieden zugleich vorkam. Ihre Hände wollten die
Lieblichkeit ihres innersten Wesens ständig verbergen,
brachten sie deswegen aber umso deutlicher zum Aus‐
druck, fand er.

Auf dem Rückweg hatten sie zum ersten Mal eine
größere Meinungsverschiedenheit. Sie fand nämlich,
daß der Wald etwas verkommen sei und »aufgeräumt«
gehörte. Da ging Paul fast auf die Palme; vertrat er
doch in all seinen Büchern und Artikeln über die Kul‐
turwälder Süddeutschlands stets die Ansicht, man sol‐
le größere und wertvolle alte Waldbezirke möglichst
ganz in Ruhe lassen. Seiner Meinung nach wäre es am
besten, wenn der Mensch hier überhaupt nicht mehr
eingreife, wie es in den Nationalparks bereits gesche‐
he. Dort läge der Erfolg dieses sehr einfachen Kon‐
zepts deutlich vor Augen: Eine außergewöhnliche
Vielfalt in Flora und Fauna habe sich durchgesetzt
und sei gleichsam wieder zum Leben erwacht.

Das Lebendige imponierte auch Friederike. Den‐
noch wurde sie fast böse und verteidigte die forstwirt‐
schaftliche Nutzung des Waldes, wie sie schon von
ihren Vorfahren betrieben worden sei. »Die Menschen
müssen ja auch leben«, meinte sie, also hätten sie das
Recht, Holz und Wild zu entnehmen, wie es den wirt‐
schaftlichen Bedürfnissen entspräche. Außerdem müs‐
se ein »gesunder« Wald von Unterholz und alten Stäm‐
men »gereinigt« werden, sonst gehe er zugrunde.

Es nützte nichts, daß Paul einwand, gerade von
moderndem Altholz könnten viele Tier- und Pflan‐
zengesellschaften leben – sie fuhr ihm fast beleidigend
über den Mund. Schließlich versuchte Paul einen
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Kompromiß, auf den sie aber nicht einging. Sie wurde
immer radikaler und widersprach Paul in allem aufs
heftigste. Endlich gab Paul ihr nur noch recht und
gelobte, seine Position völlig zu überdenken, um den
Streit zu beenden. Insgeheim dachte er nicht im ent‐
ferntesten daran, seine Meinung zu ändern oder gar in
seinen Veröffentlichungen zu korrigieren. Er wußte
genau, daß er damit einen Skandal bei seinen poli‐
tisch-publizistischen Freunden auslösen würde. Im‐
merhin: Ihr gegenüber war er von seiner Position
abgerückt, er fand sich schlicht zu feige, weiterhin zu
widersprechen oder sie, seine Beziehung zu ihr, dar‐
über gar zu verlieren. Moralisch beurteilte er sein Ein‐
lenken als höchst verwerflich, aber er konnte nicht an‐
ders. Warum Friederike so extrem hartnäckig und
kompromißlos war, das wußte er nicht.

Sie hatten sich mehr schlecht als recht versöhnt.
Für Paul blieb in doppelter Hinsicht ein schlechter
Nachgeschmack zurück: erstens konkret auf seiner
Zunge, die ihm von ihren Zähnen immer noch wehtat,
zweitens in seinem Herzen, weil er ihr gegenüber von
einer zentralen Überzeugung abgerückt war. Nun
wußte er jedenfalls, daß sie gleichsam »Biß« hatte.

Nach dem kleinen Ausflug fuhren sie getrennt nach
Hause. Paul ärgerte sich nochmal über sich selbst, daß
er nicht gebeten hatte, ein weiteres Treffen zu verein‐
baren. Aber während des Zusammenseins mit ihr fand
er dafür nicht den richtigen Augenblick. Außerdem
war es ihm in ihrer Gegenwart auf seltsame Weise
egal, was die Zukunft bringen würde. Er interessierte
sich nur noch für den gegenwärtigen Augenblick.

Die folgende Zeit bis zum Abend des nächsten
Tages verbrachte Paul in der ständigen Angst, sie kön‐
ne ihm wegen des Streits ernsthaft und für immer böse
sein. Das Wetter schwang wieder um und es regnete
aus diesigen Himmeln. Des Abends ging er ins Café
Rittmayer, wo schließlich auch Friederike auftauchte.
Seine Ängste stellten sich als völlig unbegründet her‐
aus: Sie tat, als sei überhaupt nichts gewesen. Im Ge‐

genteil, sie sprach äußerst fröhlich und zärtlich zu
ihm, zumal sie allein an ihrem Tisch saßen. Um die Bli‐
cke des Personals kümmerte sie sich überhaupt nicht,
und auch Paul waren sie deshalb völlig egal. Ebenso
die anderen Gäste.

Sie begann sogar, ihn mehrmals zu berühren, seine
Hand mit ihren Fingerspitzen zu streicheln. Auch
unterm Tisch faßte sie ihn an, zuerst an den Beinen,
was er sehr deutlich spürte, weil er eine dünne Hose
anhatte. Dann kam sie auch an sein erregtes Glied und
umklammerte es, so gut es ging. Paul meinte nun,
auch seinerseits aktiv werden müssen, um nicht,
gleichsam egoistisch, nur die ihre Zärtlichkeiten pas‐
siv entgegenzunehmen, und umarmte sie am Oberkör‐
per. Seine Fingerspitzen erreichten sogar ihren Busen,
den er an dieser Stelle, in höchster Erregung, zu strei‐
cheln begann.

Ohne zu sprechen rieb sie ihn weiter mit ihrer mal
flachen, mal umklammernden Hand am Glied. Er hat‐
te erneut das Gefühl, daß sie in diesen Augenblicken
ihr ganzes Wesen über ihre Hand auf ihn überströmen
ließ. Bei dem Wort »überströmen« wurde Paul noch
erregter und glaubte bald, einem Samenerguß in die‐
sem Café, unterm Tisch, nahekommen zu können, als
Friederike plötzlich aufhörte, ihren Oberkörper
wegdrehte und ihn anfauchte: »Spinnst du, du kannst
mich hier doch nicht so öffentlich anfassen!«

Paul war geschockt. Und verwirrt. Er brauchte eine
Zeitlang, um seine Gedanken und Gefühle zu ordnen.
Zuerst dachte er, daß sie doch diejenige gewesen sei,
die in der Öffentlichkeit zu weit gegangen war. Aber er
wollte nicht widersprechen, er war zu beschämt ob
seines als unangemessen beurteilten Vorstoßes. Was
hatte er falsch gemacht? Er selbst konnte offenbar mit
seinen Händen nicht richtig umgehen, nicht dasselbe
mitteilen, was sie getan hatte, dachte er sich, als er
wieder bei Besinnung war.

Während er sich all das überlegte, stammelte er nur
das Wort »Verzeihung« und »Entschuldigung«, wor‐
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aufhin sie ihn zurechtwies: »Entschuldige dich nicht
ständig, das nervt mich langsam!« Da wurde ihm klar,
daß seine Bitte um Entschuldigung zu den gängigen
Äußerungen gehörte, die er in letzter Zeit zu häufig
vorgebracht hatte. Es war tatsächlich so: Ständig bat er
sie wegen irgendeiner Sache um Entschuldigung.

Sie zahlte und ging, was er alles mit großen Augen
verfolgte. Er blieb sitzen, allein. Dabei wurde er zuse‐
hends glücklicher; denn der Gedanke reifte in ihm
heran, daß auch sie ihn wirklich liebt. Daß es von
seiner Seite aus Liebe war, was er ihr gegenüber emp‐
fand, das wußte er. Nun aber glaubte er auch Anhalts‐
punkte dafür zu haben, daß sie ihn liebe. Und zwar
immer und grundsätzlich.

Sicher, den erotischen Austausch zwischen ihnen
beiden hätte man noch als sexuelle Begierde einordnen
können. Aber es war anscheinend so, daß sie sich –
vielleicht wegen ihres Freundes – gegen ihre Gefühle
ihm gegenüber wehrte. Sie sagte zwar immer »Tschüß,
wir sehen uns nie wieder!« oder sie verlor sich in Re‐
den über die Nichtigkeit und Unmöglichkeit ihres
Zusammenseins. Trotzdem sagte sie ihm das alles, sie
setzte sich mit ihm in Verbindung und ließ ihn nicht
endgültig sitzen. Sie traf sich mit ihm, näherte sich
ihm an und verband sich unter anderem körperlich mit
ihm.

Zusätzlich wurde Paul klar, was es bedeutete, daß
Friederike ihn in der Redaktion besucht hatte. Sie
wollte »nur mal sehen«, wo er arbeite. Sie wollte also,
dachte Paul nun, seine ganze Persönlichkeit erleben,
alle Bereiche kennenlernen, in denen er sich bewegte.
Sie wollte ihn »ganz haben«. Und das bedeutet doch:
Sie liebt dich, dachte Paul.

Getragen von dieser Überzeugung schwebte er an
diesem Tag nach Hause, erledigte sogar einige Arbei‐
ten, alles in der Zuversicht, sich doch irgendwie auf
ihre Liebe verlassen zu können; und darauf, daß sie ihn
wiedersehen wolle.

Am Abend zerstörten sich all diese Hoffnungen

weitgehend, als Paul nämlich allein im Café saß und
von Friederike weit und breit nichts zu sehen war. Die
Erinnerung an das nachmittägliche Café-Erlebnis
stieg wieder in ihm auf, und er dachte, daß sie das
Ganze vielleicht anders in Erinnerung behalten hatte.
Sie war vielleicht total von ihm enttäuscht und be‐
trachtete seine vermeintliche Liebe nur als sexuelle
Gier oder so ähnlich. Nach diesen Gedanken schöpfte
er zuerst wieder Hoffnung, danach ging sein Befinden
in Verzweiflung über, anschließend in Melancholie
und so weiter. Es war ein grauenhafter Kaffeehausauf‐
enthalt für Paul. Warum die anderen Freunde nicht
gekommen waren, wußte er nicht.

Den Abend und die Nacht überstand Paul nur, weil
er sich vornahm, am nächsten Tag wieder einmal die
Psychologin anzurufen, mit der er seit längerer Zeit in
Kontakt war. Er hatte ihr ja versprochen, sie wegen
seiner Affäre mit Friederike aufzusuchen, um seiner
Frau die ganze Geschichte möglichst schonend beizu‐
bringen. Am Abend wurde er immer trauriger und
griff schließlich zum Telefon. Er wählte Friederikes
Nummer. Ihre ältere Tochter war dran. Sie sagte, daß
sie ihre Mama holen wolle. »Du bist’s schon wieder!«,
sagte Friederike als erstes, was Paul völlig umwarf. »Ich
hab dir doch gesagt, du sollst nicht anrufen. Meine
Tochter macht deswegen schon die ganze Zeit Anspie‐
lungen, und ich hab Angst, daß mein Freund das lang‐
sam mitkriegt. Was willst du denn?«

Paul antwortete nicht; denn er konnte sich kaum
erinnern, daß sie ihm das Anrufen verboten haben
sollte. Nun war dieses Verbot mit aller Macht da.
Schon wieder entschuldigte er sich. Und zum wieder‐
holten Mal wies sie die Entschuldigung zurück und
sagte, sie könne das nicht leiden. Dann fügte sie noch
an, daß sie sich ja morgen Abend wie immer im Café
treffen könnten, jetzt habe sie aber keine Zeit, denn
sie müsse auch mal was für ihre Kinder tun, und zwar
kochen. Das sollte er endlich verstehen. Außerdem:
Morgen könnten sie sich ja sehen, womöglich zum
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allerletzten Mal. Dann legte sie auf.
Paul fügte sich in sein Schicksal. Er genoß den

Augenblick. Gerade hatte er ja noch mit ihr gespro‐
chen. Diese Augenblicke waren schön, obwohl sie
schlimme Dinge gesagt hatte. Am schlimmsten fand er
das Telefonverbot. Damit war ihm eine entscheidende
Möglichkeit der Kommunikation und Kontaktauf‐
nahme genommen. Freilich sah er ein, daß sie von
Hänseleien ihrer älteren Tochter nicht verfolgt wer‐
den wollte. »Dieser Paul hat schon wieder angerufen.
Was sagt wohl dein Freund dazu?« hörte Paul die
ältere Tochter gleichsam im Hintergrund seines Be‐
wußtseins. »Halt den Mund, das geht dich nichts an!«
würde Friederike antworten, wissend, daß damit das
Problem nicht aus der Welt geschafft sei.

Paul setzte sich nach langer Zeit wieder einmal an
seinen Schreibtisch, jedoch nicht um zu arbeiten, son‐
dern um einen Brief an Friederike zu schreiben. Wäh‐
rend dieses Schreibens war er überzeugt, daß dies die
sinnvollste Beschäftigung sei, die er an seinem »Ar‐
beitsplatz« ausführen könne. Der Brief an Friederike
überstrahlte seiner Meinung nach alles, was er jemals
geschrieben hatte.

Zuerst lobte er sie. Ihre Intelligenz, ihr Einfüh‐
lungsvermögen, ihre ganze Ausstrahlung, das Geheim‐
nis ihrer Persönlichkeit. Dann erwähnte er die Tatsache,
wie sehr er mit ihr verbunden sei. Zum Beispiel da‐
durch, daß sie aus derselben Landschaft stammen und
daß sie diese Landschaft und die Alte Stadt, in der sie
wohnten, so liebe. Schließlich meinte er noch, daß sie
ihn an seine jüngere Schwester erinnere. Er wußte
zwar, daß sie das nicht mochte, wenn er jetzt schon,
am Anfang des Zusammenseins, solche alt gegründe‐
ten Verbindungen herstellte. Trotzdem konnte er sich
dieser Bemerkung nicht enthalten, so sehr war er im
Rausch der schriftlichen Annäherung.

Über seine Schwester kam er auf seine Familie,
seine Vorfahren und seine gesamte Biographie zu spre‐
chen. Er erwähnte, wie sehr er schon immer durch den

Druck seiner nicht unbedeutenden Vorfahren belastet
gewesen sei. Schon immer hätten seine Eltern zumin‐
dest unterschwellig von ihm verlangt, daß er genauso
erfolgreich werden solle wie sie selbst und alle Vorfah‐
ren.

Sein Vater sei freilich »nur« Direktor eines Gymna‐
siums geworden, bei den Ahnen und Urahnen gab es
aber einen Komponisten, der unter anderem in den
Tagebüchern Thomas Manns lobend erwähnt wurde,
und einen Rokoko-Künstler, der in der Alten Stadt
berühmte Bildhauerarbeiten hinterlassen habe. Auch
auf einige bedeutende Theologen und Domherren
führte sich die Familie väterlicherseits zurück.

Prunkstück dieses Ahnenkults, von dem Paul sich
wirklich stark belastet fühlte, war ein Grab- und Ge‐
denkstein, außen am Chor einer Kirche von Balthasar
Neumann. Darauf stand, daß ein Vorfahre, inzwi‐
schen »Piano-Fortemacher« in Cincinnati, USA, für
seine lieben Eltern diesen Stein gestiftet habe. Auch
ein frommer Spruch war in alter Schrift in diesen Stein
eingemeißelt.

Der Weinhändler und der Metzger, die auch in der
Ahnenreihe zu finden waren, wurden in der Familie
seltener oder nur ironisch genannt. Dafür stellte man
wiederum die Verwandtschaft mütterlicherseits groß‐
artiger heraus: den Großvater, der ein bekannter, alt‐
ehrwürdiger Professor war, den Richter, den Arzt, der
in New York studiert hatte und dann viele Jahre in
Indien lebte, wo er eine Kirche mit Hospital stiftete,
und vor allem den Fernsehdirektor und Gründer einer
Filmhochschule, dem viele berühmte Schauspieler,
Produzenten und Regisseure ihren Ruhm verdankten.

Immer wieder wurden Paul von Kindheit an all die‐
se großen Namen und Verdienste vorgehalten. Daraus
konnten das Kind und der Jugendliche nur den Schluß
ziehen: Von dir wird ähnliches erwartet. Auch wenn
man es nicht direkt aussprechen wollte. Paul wurde
von Anfang an darauf vorbereitet, sich immer in der
sogenannten »besten Gesellschaft« bewegen zu können
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und sich ihr zugehörig zu fühlen.
Vielleicht trug das dazu bei, daß er später tatsäch‐

lich recht erfolgreich war; zwar nicht als einfacher Zei‐
tungsredakteur, womit er sich anfangs zufrieden geben
wollte, aber als Buchautor und Fotograf. Als ein sol‐
cher konnte er nun angenehm freiberuflich leben,
stand doch ein größeres, ererbtes Vermögen im Hin‐
tergrund, das man aber nicht angreifen, sondern im
Geiste des Familiendenkens, nur vermehren sollte.

Viele von diesen Gedanken schrieb Paul an jenem
Abend an Friederike, so daß der Brief am Ende fast
dreißig Seiten umfaßte. Er erinnerte sich an ein Wort
seiner Mutter, die gemeint hatte, daß keine Frau wi‐
derstehen könne, wenn sich Paul ihr vollständig an‐
vertraue. Vertrauen sei das wichtigste, was man einem
anderen, einem geliebten Menschen entgegenbringen
könne. Also befand Paul sein Schreiben für gut, faltete
es zusammen und steckte es in einen Umschlag. Dafür
hatte er sein bestes Briefpapier herausgesucht, und
zwar das Büttenpapier, das den Stahlstich mit seinem
Namen trug. Nachdem er den Brief fertig gemacht
hatte, nahm er aus den Familienalben die Fotos von
seiner jüngeren Schwester zur Hand und überzeugte
sich ein weiteres Mal davon, wie sehr sie Friederike
ähnlich sehe.

Am nächsten Morgen rief er gleich nach dem Früh‐
stück, das er wieder in einem Café eingenommen hat‐
te, bei der Psychologin seiner Frau an, um einen Ter‐
min zu bekommen. Überraschenderweise hatte sie
sofort Zeit. Damit hatte Paul nicht gerechnet. Er woll‐
te sich eigentlich noch eine Zeitlang innerlich darauf
vorbereiten, wollte bis ins einzelne formulieren, was er
ihr sagen würde. Er war sich sicher, daß er dafür Zeit
haben würde, denn die Psychologin war ständig über‐
laufen und manchmal tagelang nicht erreichbar. Aller‐
dings war das anscheinend an Vormittagen weniger
der Fall.

Paul ging zuerst nach Hause, um sein Fahrrad zu
holen. Er brachte es nie fertig, zu dieser Psychologin

mit dem Auto zu fahren, weil sie in einer Villa in
einem schön gelegenen Vorort lebte, der wiederum an
den von Paul sehr geliebten Stadtpark grenzte. Paul
hatte gleichsam die Zwangsvorstellung, keine Gele‐
genheit auslassen zu dürfen, diesen Stadtpark zu Fuß
oder mit dem Fahrrad zu durchqueren.

Aus diesem Grund ging er, zuhause angekommen,
gleich in die Garage und holte sein Fahrrad heraus. Er
freute sich, es wieder benutzen zu können; denn es war
die Spezialanfertigung eines Freundes für ihn. Vor
über einem Jahr hatte er es bei diesem Handwerks-
Künstler, einem Händler der Alten Stadt, mit dem er
noch aus Studententagen befreundet war, zusammen‐
bauen lassen. Der Rahmen war genau nach seinen
Körpermaßen von einem Fachmann zusammengelötet
worden.

Das Fahrrad empfand Paul als etwas Lebendiges,
wohingegen er in letzter Zeit, seitdem er in Friederike
verliebt war, seine wertvolle Büchersammlung und all
die Erbstücke von seinen großen Vorfahren gar nicht
mehr richtig anschauen konnte.

Während seines Heimwegs hatte er nur wirr über
den kommenden Termin bei der Psychologin nach‐
denken können; und während der Fahrt durch die
Stadt und dann durch den Park war er ebenfalls zer‐
streut. Das Wetter war gerade noch für das Radfahren
geeignet. Der Boden enthielt noch viel Feuchtigkeit,
trocknete aber unter der Sonne, die sich an einem
stahlblauen Himmel durchgesetzt hatte. Dunst lag
über den meisten Teer- oder Steinflächen, aber das
Gras glitzerte im Gegenlicht, und größere Pfützen
blendeten Paul so sehr, daß seine Sonnenbrille kaum
ausreichte, um die Helligkeit abzuwehren.

Auf den Parkwegen war an diesem kalten, aber son‐
nigen Vormittag kaum ein Mensch zu sehen. Paul ra‐
delte vergnügt allein durch die Anlagen. Es ging am
Fluß entlang, über den die begleitenden Bäume ihre
Äste streckten, an deren Enden Tausende von Regen‐
tropfen glitzerten. In manchen Blickwinkeln nahmen
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sie gelbe, rote oder grüne Farben an. Paul genoß dieses
Feuerwerk und sog mehrmals die frische Luft ganz tief
und bewußt ein.

Nachdem er eine Zeitlang am Fluß entlang gera‐
delt war, bog er auf einen Seitenweg ab, der in den
Botanischen Garten der Alten Stadt führte. Seine Frau
hatte diesen Garten überhaupt nicht gemocht; er war
ihr zu bieder, zu idyllisch, zu angelegt und insgesamt
zu bürgerlich. Auch Paul hatte in letzter Zeit keinen
Sinn mehr dafür gehabt.

Heute wollte er ihn besuchen. Es nervte ihn zu
sehr, geradeaus weiterzufahren, denn da würden ihn
Denkmäler erwarten, die er schon mehrmals beschrie‐
ben hatte. Und diese Erinnerung schien ihm heute zu
lebensfern – zu sehr »Kramen in der Vergangenheit«.

Am Teich im Botanischen Garten holte ihn jedoch
die Vergangenheit ein: Hier war er als Kind oft gewe‐
sen, mit seiner Mutter und seinen Geschwistern. Die‐
ser Teich war das regelmäßige Ziel von kleinen Spa‐
ziergängen, die seine Mutter mit den Kindern unter‐
nommen hatte. Immer wieder hatte er von diesem
Teich aus ans andere Ufer gehen wollen, daran erin‐
nerte sich Paul noch. Und er hatte das Gefühl, daß es
ihm nie erlaubt worden sei, das andere Ufer zu betre‐
ten: das Brücklein über einem Wasserfall, den Weg an
einem Hang entlang oder durch dichtes, geheimnis‐
volles Gebüsch.

In Wirklichkeit war es ihm durchaus erlaubt wor‐
den, hinüberzugehen. Als er aber dort angelangt war,
gab es nicht viel Sonderbares und Geheimnisvolles zu
entdecken; es war alles genauso wie am gegenüberlie‐
genden Ufer. Das war wohl der Grund, warum Paul
das Gefühl nicht loswurde, das andere Ufer niemals
erreicht zu haben: Er hatte einfach das Geheimnisvolle
am jenseitigen Ufer nicht gefunden.

Auch bei seinem heutigen Aufenthalt blieb Paul
nur kurz an der Stelle, die immer das Ziel der mütter‐
lichen Ausflüge war, und ging dann ans andere Ufer
hinüber. Heute jedoch erschien es ihm in der Tat mys‐

tisch. Gedankenvoll stellte er sein Fahrrad ab und be‐
trachtete noch eine Weile das Glitzern der silbernen
Speichen im Sonnenlicht. »Wie Sonnenräder«, dachte
er.

Dann nahm er die Sonnenbrille ab, rieb sich die
Augen und schritt langsam auf einen dekorativ abge‐
legten Felsblock zu. Er war pittoresk vermoost und mit
Gräsern, Blättern und Steinchen bedeckt. Keine Hand
hätte diese Dinge so passend dorthin dekorieren kön‐
nen wie es jetzt aussieht, dachte Paul.

Er ging vor dem Felsblock, der so groß wie ein
Autorad war, in die Hocke, nahm ein Stöckchen in die
Hand und zeichnete mehrere Hände in die glatte Erde
neben den Stein; und zwar so, daß die Finger alle auf
diesen Felsblock hindeuteten.

Diese Tätigkeit nahm nach Pauls Meinung eine
Ewigkeit in Anspruch. Schnell sah er deshalb auf die
Uhr. Aber es waren bloß ein paar Minuten vergangen.
Er hatte noch viel Zeit. Also richtete er sich auf und
stellte sich kurz auf den Felsblock. Dabei vermeinte er
zu spüren, wie dessen ganze Kraft und Festigkeit sich
auf ihn übertrug.

»Blödsinn!«, dachte er dann, denn er konnte sol‐
chen Aberglauben über die »magischen Kräfte der Na‐
tur« nicht leiden. Deswegen ging er wieder zu seinem
Fahrrad und schob es in das Zentrum des Botanischen
Gartens. Die sonst so sorgsam angepflanzten und
abgezirkelten Beete lagen jetzt, im Winter, völlig tot
da. Paul interessierte sich nur für die alte Eiche, um
die man einige Bänke gruppiert hatte. Er stellte sein
Fahrrad dort ab und betrachtete den fünfhundertjäh‐
rigen, enorm mächtigen Baum wie immer ganz aus der
Nähe. Er spreizte seine Finger der rechten Hand und
legte sie in die tiefen Schluchten der Rinde, welche er
sanft streichelte. Er liebte dieses Gefühl der Festigkeit,
Härte und Schärfe, das von der alten, aber noch le‐
bendigen Rinde ausging. Der Baum hatte einen
Durchmesser von ungefähr vier Metern. Nachdem
Paul das abgeschätzt hatte, trat er noch näher heran,
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stieg auf die am Boden entblößten Wurzeln und
schmiegte sich zwischen zwei Wülste, die viel weiter
oben als mächtige Äste aus dem Stamm herauswuch‐
sen.

Dabei dachte er eigentlich über nichts nach. Ob
dieses Anschmiegen eine sexuelle Ersatzhandlung sein
sollte oder ob er wieder »Kraft« aus dem Stamm zu
schöpfen gedachte – das wußte Paul nicht. Es war ihm
jetzt auch egal. Er war, wie er so zwischen den Wülsten
lehnte, völlig ruhig.

Dann stieg er auf sein Fahrrad und fuhr ohne wei‐
teren Umweg zur Psychologin. Nur außerhalb des
Parks, wo zwei Flußarme einen See bildeten, stieg er
kurz ab, denn das gleißende Sonnenlicht flutete ihm
mit aller Klarheit entgegen. Er ließ sich einen Mo‐
ment aufwärmen und anstrahlen, dann fuhr er weiter.

6.

»Wie geht es ihnen?« fragte die Psychologin, als Paul
wie immer auf dem Sessel ihr gegenüber Platz genom‐
men hatte. »Im Moment ganz gut, aber …« Weiter
kam er nicht. Er spürte ein merkwürdiges Würgege‐
fühl im Hals und Wässrigkeit in seinen Augen. Dieser
Vorgang spiegelte sich im Gesichtsausdruck der Psy‐
chologin, der anscheinend nichts entgangen war.

Die Psychologin war Lehrstuhlinhaberin in einer
entfernt gelegenen Universitätsstadt, die sie einmal in
der Woche für mehrere Tage aufsuchte. Sie war schon
etwas älter, aber die Emeritierung lag sicher noch über
ein Jahrzehnt vor ihr. Trotzdem hatte sie die würdige
Erscheinung einer hochgeachteten älteren Dame, der
man sowohl Wissen als auch Erfahrung anmerkte.
Nichts Menschliches schien ihr fremd. Stolz und ele‐
gant trug sie ihre grauen, halblangen Haare, die um
ihr rundliches Gesicht auf die weiblich-fülligen Schul‐
tern fielen, welche von einem kleinen, etwas zu dicken
Körper getragen waren. Ihre Erscheinung wirkte au‐
ßerordentlich mütterlich auf Paul, der insbesondere
von ihren stahlblau blitzenden, aber munteren und
warmen Augen fasziniert war. Diese Augen, dachte
Paul, hatten einen ähnlichen Hintergrund und einen
ähnlichen Abgrund zu bieten wie diejenigen Friederi‐
kes, und das schien ihm das höchste Lob, das er zu
vergeben hatte.

Ihre Hände waren klein und rundlich, im Schoß
zusammengelegt ergaben sie eine kleine Kugel, welche
geeignet war, die ganze Erscheinung der Psychologin
bis zur Langeweile beruhigt erscheinen zu lassen. Das
gesamte Leben dieser Frau wirkte auf Paul »abgerun‐
det«, nur zwei Aufgaben schienen noch offen: Wie
würde sie in den nächsten Jahren mit ihrem viel älte‐
ren Mann, der ebenfalls Psychologe war, zurechtkom‐
men und würde ihr die Begleitung ihres erwachsenen
Sohnes, der Jurist geworden war, genügend Erfüllung
bieten? Paul war in beider Hinsicht zuversichtlich,
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wußte aber nichts Sicheres.
Paul überraschte es während der Sitzung, daß er so

plötzlich in Ergriffenheit geraten war. Würgegefühle
kamen in seinem Hals auf und Tränen mußten zurück‐
gehalten werden. »Eigentlich geht es mir gut, sehr gut
sogar«, sagte er. »Aber sobald ich das sage, bekomme
ich große Angst, daß es mir in kürzester Zeit vielleicht
nicht mehr so gut gehen wird.« Daraufhin fragte die
Psychologin nach dem Inhalt seiner Angst, und Paul
erklärte ihr, daß er ständig befürchten müsse, die Frau,
die er seit einigen Wochen liebe, wieder zu verlieren.

Und er erzählte ihr seine ganze Geschichte mit
Friederike: Die ersten Begegnungen im Café, wo sie
zusammen mit Richard aufgetaucht war, dann die Hö‐
hepunkte in der Alten Weinstube und bei ihr zuhause,
schließlich alle weiteren Begegnungen und Trennun‐
gen. Besonders dramatisch stellte er das letzte Telefon‐
gespräch mit ihr dar, in dem sie ihm, Paul, weitere
Anrufe untersagt hatte. Allerdings hege er die Hoff‐
nung, sie heute Abend wiederzusehen – aber irgendei‐
ne Sicherheit gebe es bei ihr nicht. Er frage nun sie,
die Psychologin, ob er seiner Frau von diesem Verhält‐
nis berichten könne, oder ob sie im Moment zu de‐
pressiv sei.

»Sie weiß schon alles«, antwortete die Psychologin
lächelnd und mit triumphierenden Augen, »sie hat es
selbst herausbekommen. Und zwar schon bei der Ge‐
burtstagsfeier von Richard, als Friederike Ihnen sehr
nahe gekommen war. ›Zwischen den beiden ist etwas
im Gange‹, hat sich Ihre Frau gedacht. Außerdem ha‐
ben Sie sich seitdem so sehr verändert, daß es eigent‐
lich jedem, der Sie kennt, auffallen muß.«

Paul war überrascht. Aber nicht deshalb, weil seine
Frau bereits alles wußte, sondern über seine eigene
Blauäugigkeit. Spürte er doch selbst, wie sehr er sich
verändert hatte – und warum sollte seiner eigenen
Frau, die ihn seit Jahrzehnten kannte, diese Verände‐
rung an ihm nicht aufgefallen sein? Das mit seiner
Frau hätte er sich eigentlich denken können. Warum

es ihm nicht gleich klar geworden war, das wußte Paul
nicht.

Die Psychologin führte in aller Ruhe aus, daß Bar‐
bara wegen Pauls Verliebtheit sogar froh sei, weil sie
sich über seinen vorherigen Zustand schon Sorgen ge‐
macht habe: Sie habe die ganze Zeit, seitdem sie ihren
neuen Freund hatte, Schuldgefühle gegenüber Paul
entwickelt. Nun aber wisse sie ihn besser aufgehoben
und hoffe, daß sich zwischen Paul und Friederike eine
länger dauernde, positive Beziehung anbahne.

Hier äußerte Paul große Zweifel. Er gab an, daß sie
beide ihr Verhältnis nur wenig in der Öffentlichkeit
zeigten, daß Friederike immer noch mit ihrem anderen
Freund zusammen sei und Wert darauf lege, daß er
nichts von der Sache mit Paul erfahre. Außerdem sei
ihr wichtig, daß die Beziehung zu seiner Frau nicht
weiter gestört werde. Dann erwähnte er noch einmal
die ständigen Trennungen, das »Wir sehen uns nie
wieder!«, was ihn fertigmache und ständig innerlich
beschäftige.

Bei weiteren Nachfragen der Psychologin wurde
Paul klar, daß er weder mit seiner Frau noch mit Frie‐
derike über die Beziehung, die sie jeweils zueinander
hätten, spreche. Manchmal hatte Friederike zwar ge‐
fragt: »Was haben wir eigentlich miteinander? Eine
Freundschaft, eine Liebschaft, eine Beziehung? Wohl
keins von allem. Wir haben gar nichts miteinander.«
Paul wollte damals nicht näher darauf eingehen, aus
Angst, den gegenwärtig schon labilen Zustand ihres
Zusammenseins zu zerstören. Aber die Einordnung
ihres »Verhältnisses« wurde nie richtig geklärt.

Ein andermal hatte Friederike gefragt: »Würdest du
mich heiraten?« Und Paul hatte geantwortet: »Ja, frei‐
lich würde ich dich heiraten. Ich liebe dich – mehr als
alles auf der Welt.« Und so dachte er wirklich. »Wenn
du willst, dann heiraten wir«, fügte er noch an, sie
aber lächelte nur und schwieg. Dann sagte sie: »Ich
heirate nie wieder. Das hat keinen Sinn. Da hab ich
schon genug schlechte Erfahrungen damit gemacht.«
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Im weiteren erzählte sie viel von ihrer Ehe, wie sie in
jungen Jahren zustande gekommen sei und woran sie
gescheitert war. Sie seien in vielen Dingen verschiede‐
ner Meinung gewesen, was zum Beispiel das Verhältnis
zum jeweiligen Elternhaus betraf. Man sei immer
mehr getrennte Wege gegangen und habe sich schließ‐
lich auseinandergelebt.

Paul sprach also mit Friederike selten über die eige‐
ne Partnerschaft, über die Art ihrer – nicht vorhande‐
nen – Beziehung. Er betonte nur immer wieder, daß er
sie liebe und heiraten würde, wenn sie es wollte. Er
hatte es aber aufgegeben, sie auf Widersprüche in
ihren eigenen Aussagen aufmerksam zu machen, zum
Beispiel, daß sie ihm vorgeworfen hatte, er würde nur
mal mit ihr schlafen wollen und sie dann fallen lassen
– andererseits sei sie doch diejenige, die ihm häufig
den Ausspruch »Tschüß, wir sehen uns nie wieder!« an
den Kopf warf, obwohl sie kurz vorher noch mit ihm
geschlafen hatte.

Trotzdem stand seiner Meinung nach – und das
erklärte er auch der Psychologin – der Vorwurf, er
wolle sie nach dem Miteinander Schlafen, das er als
»heilig« empfand, einfach fallenlassen – dieser Vor‐
wurf stand für ihn übermächtig drohend im Raum.
Das wollte Paul auf keinen Fall auf sich sitzen lassen.
Er empfand speziell die erste Begegnung im Bett mit
ihr als einen großen Augenblick seines Lebens und ein
für allemal bindend. Daß Friederike das nicht so sah,
war ihm von Anfang klar. »Das können wir jederzeit
wiederholen« hatte sie ja gleich nach dem ersten Mal
gesagt, als ginge es nur um die Wiederholung des Mit‐
einander Schlafens und nicht um den Aufbau einer
Beziehung zueinander.

»Nur wenn man einmal oder ein paarmal mit ei‐
nem schläft, braucht man deshalb noch lange nicht für
immer mit ihm zusammensein«, sagte sie vor einiger
Zeit, als man im Café in größerer Runde über solche
Partnerschaftsfragen diskutierte. Und Paul hatte das
sehr wohl auf sich bezogen. Außerdem wußte er ja

mittlerweile: Sie konnte keine Art von Bindung ver‐
tragen. Überhaupt alles, was absolut feststand, war ihr
ein Greuel.

»Insofern ist vielleicht Friederikes Beziehung zu
ihrem anderen Freund ideal«, sagte die Psychologin.
»Sie besucht ihn an jedem Wochenende in der anderen
Stadt, wohnt dort ein paar Tage mit ihren Kindern –
und fährt wieder weg. Und er muß, als Geschäftsrei‐
sender, erneut unterwegs sein, kann sie höchstens ein-
oder zweimal die Woche besuchen. Ansonsten ist sie
›ungebunden gebunden‹, kann sich sogar einen weite‐
ren Freund in der Alten Stadt leisten.«

Paul fiel es wie Schuppen von den Augen. Die Psy‐
chologin hatte wohl das Wesen Friederikes vollkom‐
men erkannt. Er selbst sah sich allerdings als einen
Typ, der gewisse Bindungen und Stabilitäten braucht,
wenigstens bisher. Wie sehr hatte er sich all die Jahre
an seine Rituale geklammert, wohl hauptsächlich des‐
halb, um sich irgendwie abzulenken – aber wovon
eigentlich?

»Von ihrer emotionalen Seite«, sagte die Psycholo‐
gin. Und wieder erging es Paul, als könne er plötzlich
vieles verstehen, während die Psychologin ihre Gedan‐
ken und Beobachtungen weiter ausführte. Sie erklärte
ihm, daß all die letzten Jahre, in denen er sich sexuell-
emotional von seiner Frau entfernt hatte, seine intel‐
lektuelle Seite total im Vordergrund gewesen sei: sein
Schreiben, Fotografieren, Forschen und Recherchie‐
ren, seine ganze Zeitungs- und Bücherwelt. Seine »Er‐
lebnisseite«, seine Emotionalität, habe in verschütte‐
tem Zustand schlafen müssen und sei nur ein klein
wenig durch seine Kreativität zum Tragen gekommen.
Wie viele Stunden habe er doch in Buchhandlungen,
Bibliotheken und Antiquariaten zugebracht! Wie sehr
sei seine Arbeit über Kunst, Literatur und das Reisen
dasjenige gewesen, was sein ganzes Denken bestimmt
habe.

Friederike sei nun in ihrer widersprüchlichen, sehr
emotional-weiblichen und direkten Art auf Paul zuge‐
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gangen und habe – gerade durch ihre Widersprüche,
ihre Reize, ihre Vorwürfe und Drohungen – die ganze
Palette seiner Gefühlswelt zum Leben erweckt. Er
habe vorher, aller materiellen Sorgen ledig, ruhig vor
sich hingeschrieben und den Erfolg in aller Ruhe ge‐
nossen.

Jetzt sei er aus sich »herausgekitzelt« worden, emp‐
finde eine große Liebe, das Hingezogensein zu einem
anderen Menschen, aber auch Ängste, Enttäuschun‐
gen, dann wieder Hoffnung, Sehnsucht, fast Verzweif‐
lung, das Gefühl, mißbraucht zu sein, Eifersucht,
Zärtlichkeit, Gebundensein, Geborgenheit, Vertrau‐
en, mal mehr, mal weniger Selbstbewußtsein, eine
neue Zugehörigkeit, neue Interessen, neue Arten von
Kreativität, Sensibilität, eigene Widersprüchlichkeit,
auch Weinerlichkeit, Selbstmitleid, manchmal Selbst‐
überschätzung, Stolz, Neid, Geilheit, Ergriffensein,
Verdammtsein, Betrübtheit, Traurigkeit, Heiterkeit,
Melancholie – und so weiter und so weiter … eben
alle Gefühle, die den emotionalen Teil seines Wesens
ausmachten, den emotionalen Teil eines Menschen,
der zu einer neuen Liebe gefunden hat.

Paul war überwältigt. Alles schien ihm absolut
richtig. Die Psychologin hatte ihm treffsicher wichtige
Seiten seines Wesens eröffnet, sein Herumirren mit
sich selber wenigstens zum Teil beendet. Schließlich
fügte sie noch hinzu: »Mit diesem Herauskitzeln Ihrer
Emotionen hat sich Friederike auf jeden Fall große
Verdienste um Sie erworben – egal, wie es nun weiter‐
geht und wie ungerecht sie auch immer mit Ihnen
umzugehen vorhat. Das Entdecken Ihrer emotionalen
Seite bleibt Ihnen für Ihr Leben auf jeden Fall erhal‐
ten! Über den Charakter von Friederike diskutieren
wir das nächste Mal. Übrigens warne ich Sie jetzt
schon vor einem schweren Zusammenstoß mit ihr, der
schon sehr bald kommen kann.«

Vor dem Hinausgehen wollte Paul noch etwas be‐
tonen, weil ihm das Ende der Beziehung mit Friederi‐
ke durch die Rede der Psychologin auf grauenhafte Art

vorweggenommen schien. »Ich werde sie immer lieben
und niemals vergessen. Ich werde immer wieder versu‐
chen, bei ihr zu sein. Und alle Versprechungen, die ich
ihr gegeben habe, werde ich auf jeden Fall einhalten,
sei es das Heiratsversprechen oder etwas anderes. Ich
werde zu allem stehen, was ich ihr jemals gesagt habe.«

Dabei erinnerte er sich daran, daß Friederike in
einer Art melancholischem Vorblick einmal gesagt
hatte: »Eines Tages werde ich dich anrufen, und du
wirst nicht kommen. Vielleicht überhaupt nie mehr,
unter irgend einem Vorwand.« – »Das wird niemals so
sein«, hatte er geantwortet, »ich werde immer für dich
da sein, weil ich dich liebe und immer lieben werde.«

Diese Gedanken äußerte er noch der Psychologin
gegenüber und verließ dann gehorsam ihr Haus. Er
hätte gern noch viel länger mit ihr geredet und glaub‐
te, den Tag nicht erwarten zu können, an dem sie sich
über den Charakter Friederikes auslassen würde. Aber
er schämte sich, ihr gegenüber das zuzugeben.

Zuhause war er überrascht, daß der Nachmittag
schon so weit vorgerückt war. Plötzlich klingelte das
Telefon und Friederike war dran. »Kommst du?«, frag‐
te sie nur, wie immer ohne sich vorzustellen oder an‐
dere Floskeln anzubringen. Entsprechend kurz willigte
er ein und legte auf. Und so schnell er konnte raste er
zu ihrer Wohnung, glücklich wie kein anderer Mensch
seiner Meinung nach in diesem Augenblick sein konn‐
te.

Den Brief, den er am Morgen in ihren Briefkasten
geworfen hatte, erwähnte sie mit keinem Wort. Sie
hielt es auch nicht für einen Widerspruch, daß er
nicht bei ihr, sie aber sehr wohl bei ihm anrufen dürfe,
obwohl sie annahm, daß seine Frau öfter bei ihm sei
und daß der »Haussegen schief hängt«, wenn er ein
Verhältnis mit einer anderen Frau beginnt. Anderer‐
seits hatte Paul Friederike schon mehrmals vergeblich
klarzumachen versucht, daß seine Frau es nicht kriti‐
sieren könne, wenn er eine neue Liaison aufbaue – sie
müsse ja ihr eigenes Gewissen entlasten. Die Psycho‐
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login hatte das bestätigt. Aber Friederike war das ein‐
fach nicht verständlich zu machen. Es schien Paul fast
so, daß sich Friederike gerne in die Vorstellung hinein‐
steigere, Barbara – Pauls Frau – sei traurig über Pauls
Beziehung zu Friederike. Irgendwo mochte sie damit
sogar recht haben, dachte Paul, wollte aber nicht wei‐
ter in seinen Gedanken darauf eingehen.

Widersprüche über Widersprüche. Friederike hatte
ebenfalls einen anderen Freund – und an diesem
Nachmittag schlief sie wiederum mit Paul. Sie rief bei
ihm an – aber er durfte nicht bei ihr anrufen. Sie über‐
fiel ihn manchmal regelrecht mit ihren Liebkosungen,
regte sich aber auf, wenn er – wie im Café an ihrem
Busen – entsprechend reagierte.

Er gab es auf, die Widersprüche klären zu wollen;
halfen sie ihm doch, nach seinen neuesten Erkenntnis‐
sen, seinen »emotionalen Bereich« zu erschließen. Von
seinem Besuch bei der Psychologin und den Gesprä‐
chen mit ihr erzählte er Friederike nichts. Wie dieses
mangelnde Vertrauen mit seiner so unendlichen Liebe
vereinbar war, wollte sich Paul nicht erklären. Das
Problem als solches entging ihm jedoch nicht.

Meistens wollte Friederike nicht, daß ihr häufiges
und enges Zusammensein mit Paul bekannt würde.
Nachdem sie aber an diesem Nachmittag miteinander
geschlafen hatten, wollte sie unbedingt mit ihm in ein
Restaurant gehen, das auch als Café und Kneipe zu
besuchen war. Es befand sich im Erdgeschoß eines
alten Barockhauses an einem Straßeneck, zum Teil
modern, zum Teil im Stil der 1920er Jahre eingerich‐
tet. Paul ging dort gerne in Begleitung hinein, für sich
allein hätte er die schwarze Färbung der Tische, Stühle
und Wandtäfelung zu deprimierend empfunden.

Auf dem Weg zu dieser Restaurant-Kneipe zog
Friederike Paul mehrmals zu sich heran, küßte und
streichelte ihn in aller Öffentlichkeit. Paul machte wi‐
derspruchslos mit, ergriff aber nie die Initiative, was
Friederike möglicherweise noch mehr reizte. Paul war
sich nicht eindeutig klar darüber, ob er seine »nicht

vorhandene Beziehung« mit Friederike jetzt schon in
aller Öffentlichkeit zur Schau stellen wollte. Er zöger‐
te. Mußte er doch damit rechnen, ganz plötzlich von
ihr verlassen zu werden. Außerdem schien sie keines‐
wegs mit ihrem Freund Schluß gemacht zu haben. Sie
erzählte sogar ab und zu von den erst kurz zurücklie‐
genden Begegnungen mit ihm. Außerdem durften ihre
Kinder ja nicht wissen, daß sie in irgendeiner Weise
mit Paul zusammen war.

Sie trank im Kneipen-Restaurant zwei Gläser Bier,
und Paul hielt mit. Das Bier stieg ihm zu Kopf, er
wurde immer ausgelassener, wohingegen ihr keinerlei
Veränderung anzumerken war. Paul fand sie in ihrer
Verhaltensweise genauso spontan wie immer. Worüber
sie gesprochen hatten, daran konnte sich Paul nicht
mehr erinnern. Er wußte später nur noch, daß es ein
sehr intensives Gespräch war, das ihn immer wieder
veranlaßte, Friederike lange Zeit tief in die Augen zu
blicken. Sie lächelte manchmal charmant, manchmal
sprach sie ganz ernst. Überhaupt führte sie fast die
ganze Zeit das Wort und unterbrach ihn sogar, wenn
er zu einer längeren Erwiderung ausholen wollte. In
ihren Reden wurde sie sehr seelenvoll – auch bei den
belanglosesten Anmerkungen ergriff sie seine Hand,
blickte ihm tief in die Augen, sprach leise und wohl‐
formuliert.

Davon war Paul sehr berückt. Er weidete sich an
ihrer Ausstrahlung und der Magie, die seiner Empfin‐
dung nach von ihr ausging. Statt viel zu antworten,
ging er dazu über, entweder ihre Hand oder ihren
Mund zu küssen. Zwischendurch wies sie ihn zurecht
und sagte: »Laß das!« Dann küßte sie ihn selbst lange
und seelenvoll, so daß die Gäste des Lokals aufmerk‐
sam wurden. Plötzlich sagte sie: »Ich muß jetzt endlich
gehen. Hast du nicht auch noch einiges zu tun?« Er
bestätigte das, um nicht widersprechen zu müssen, um
die fein ausbalancierte Stimmung zwischen ihnen bei‐
den nicht zu stören, wie er meinte.

Schnell nach ihrem »Befehl« waren sie draußen vor
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dem Lokal, wo sie sich von ihm plötzlich verabschie‐
den wollte. Sie nahm seinen Kopf in ihre beiden Hän‐
de, die in diesem Augenblick außergewöhnlich kräftig
auf Paul wirkten. Dann küßten sie sich besonders lan‐
ge, wobei sie seine Zunge zunehmend mit ihren Zäh‐
nen bearbeitete. Mit einem Mal biß sie kräftig zu. Da
konnte Paul nicht mehr weitermachen. Er warf seinen
Kopf zur Seite, krümmte sich vor Schmerz und sagte,
die Hand gegen seine Lippen drückend: »Das hat aber
weh getan!« – »Das soll auch wehtun!« warf sie augen‐
blicklich zurück und blieb noch einen Moment ste‐
hen. Paul sah Friederike an. Er hatte Tränen in den
Augen, vor Schmerz, sagte aber nichts. Allzu scho‐
ckiert war er von ihrem Gesichtsausdruck und vor al‐
lem von ihren Augen. So hatte er sie noch nie gesehen:
Es fehlte ihnen völlig jeder Hintergrund. Sie waren
leer und ausdruckslos, wie vor einer Wand aufgehängt.

»Das soll auch wehtun«. Warum? Paul ahnte, daß
er die Antwort nie herausbekommen würde. Nach die‐
sem ihrem Augen-Blick war sie sehr schnell ver‐
schwunden. Paul war wütend. Mehrmals, beim Wei‐
tergehen, trieben ihm die Wut und der Schmerz auf
der Zunge die Tränen in die Augen. Er schluckte und
verspürte einen leichten Blutgeschmack. Beim Lecken
an einem Taschentuch fand er Speichel, mit etwas Blut
vermischt. Die Zunge mußte ruhig bleiben und ge‐
kühlt werden. Deshalb sog er durch den geöffneten
Mund kühle Luft ein, wobei er das Gefühl hatte, daß
sogar die wenigen Regentropfen, die seine Zunge er‐
reichten, der Wunde gut taten.

›Du mußt dich beruhigen‹, dachte Paul, ›so
schlimm war’s auch wieder nicht!‹ Schnell nahm er ein
Taxi und fuhr nach Hause. Dort trank er einen halben
Liter kalte Milch, die er bei jedem Schluck längere
Zeit auf der Zunge herumschob. Das tat sehr gut. Die
Wut auf Friederike war schnell verflogen. Er bereute
es sofort, wütend gewesen zu sein und ließ die schönen
Augenblicke ihres Zusammenseins genußvoll durch
seine Gedanken streifen. Sehr gerne hätte er sie gleich

wieder gesehen. Aber er wollte nicht aufdringlich sein.
Schon nach kurzer Zeit war der Hauptschmerz ver‐

flogen, aber noch in den folgenden Tagen spürte er die
Stelle auf seiner Zunge. Beim Reden, zum Beispiel mit
seiner Frau, fühlte er sich leicht behindert. Er hätte es
aber übertrieben gefunden, deswegen zum Arzt zu ge‐
hen. Vor allem: Was sollte er als Grund für die Verlet‐
zung angeben? Das wäre Paul zu peinlich gewesen.

Leider rief sie nicht mehr an. Auch in der Redakti‐
on, die Paul nur deshalb besuchte, um ihr dort viel‐
leicht ein weiteres Mal zu begegnen, fand er keine Spur
von ihr. Schon am nächsten Tag, und verstärkt am
darauf folgenden, litt Paul mehr unter der Sehnsucht
nach ihr als unter der immer noch schmerzenden Stel‐
le auf seiner Zunge. Er hoffte nur, daß Friederike sich
nicht aus Scham über ihren »Fehler« zurückgezogen
habe.

Aber es kam auch diesmal alles ganz anders. Sie rief
plötzlich an einem Nachmittag an und dirigierte ihn
zu ihrer Haustür. Da sollte er in wenigen Minuten auf
sie warten. Wie der Blitz raste Paul an die vereinbarte
Stelle, wo allerdings nichts von ihr zu sehen war. Er
klingelte und die Tür öffnete sich automatisch. Als er
oben eingetreten war, stand sie bereits im Garderoben-
Vorraum und überfiel ihn mit ihren Küssen. Gerade
bei diesen Bewegungen tat seine Zunge wieder etwas
weh, er nahm darauf aber keinerlei Rücksicht. Sein
Glied wurde steif, sie spürte es und griff mit der Hand
nach ihm. »So kann ich dich ja gar nicht gehen las‐
sen«, sagte sie und zog ihn ins Schlafzimmer.

Paul fühlte sich schön überwältigt und schlief aus‐
nehmend genußvoll mit ihr. Danach war sie schnell
aufgestanden und angezogen. Sie sagte diesmal nichts
Abweisendes wie sonst, wenn sie miteinander geschla‐
fen hatten, aber sie war sichtlich traurig. »Komm, wir
gehen was essen«, sagte sie kleinlaut und bereitete sich
aufs Weggehen vor.

Als sie draußen waren, folgte ihr Paul über die Stra‐
ße, und schon waren sie am Eingang zu einer Pizzeria,
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die Paul vorher noch nie aufgefallen war. Zur Straße
hin verschwand deren Werbeschild nämlich im Wust
der anderen, unzähligen Reklamen, und die Restau‐
ranträume selbst lagen in einem Hinterhof, den man
durch eine tunnelartige Passage erreichte. Das Rekla‐
meschild für die Pizzeria stellte eine überdimensionale
Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger dar, der auf den
Durchgangsbogen zum Hinterhof deutete.

Paul war von den Räumlichkeiten völlig über‐
rascht. Sie waren bei weitem nicht so hinterhofartig,
wie er es sich vorgestellt hatte: Die sehr hohen, saalar‐
tigen Speisezimmer, die rötliche Färbung der Wände,
die einfache, aber geschmackvolle Einrichtung und
der typische Steinfußboden – all das erinnerte ihn an
italienische Restaurants, insbesondere an eines, das er
in Rom in der Nähe der Piazza Navona oft besucht
hatte.

Friederike und Paul ließen sich an einem Tisch im
Hintergrund nieder, so daß sie einander gegenübersa‐
ßen und sich in die Augen blicken konnten. Ein lan‐
ges, sehr intensives Gespräch begann. Worüber sie re‐
deten, daran konnte sich Paul nicht mehr erinnern.
Aber was während des Gesprächs geschah, das prägte
sich unauslöschlich in Pauls Gedächtnis ein, und es
bewegte ihn so, daß er nie wieder an dem Lokal vor‐
beigehen konnte, ohne sich zumindest für wenige Se‐
kunden in den damaligen Aufenthalt zurückzuverset‐
zen.

Sie sprach leise und, wie Paul meinte, in einem
magischen Ton. Sie blickte ihm dabei ständig in die
Augen. Auf diese Weise fühlte er sich gebannt, aber
nicht statisch, sondern in Bewegung versetzt – eine
Bewegung, oder eher eine ziehende Kraft war spürbar,
die seine Konzentration zu ihr hinüberzog. Merkwür‐
digerweise glaubte er, durch seine Nase gleichsam aus
seinem Körper herausgezogen zu werden, als würden
ihre Hände ganz langsam sein Herz, seine Eingeweide
und seine Gehirnwindungen aus ihm herausziehen,
vergleichbar mit einem Wollfaden, den man vom

Knäuel abrollt und auf die gespreizten Finger eines
Gegenübers aufdröselt.

Sie erzählte, so glaubte er sich zu erinnern, einmal
mehr von ihrer Jugend, ihren Vorfahren und Ver‐
wandten. Er lauschte der Geschichte ihrer Jugend in
dem Dorf, das sie kürzlich vom Berg aus im Flußtal
gesehen hatten, vom Umzug in die Alte Stadt, in der
sie immer noch lebte, von den Wochenendaufenthal‐
ten in einer biedermeierlich-bäuerlichen Kleinstadt,
der ihr Vater, als Kind einer Brauerei- und Gastwirts‐
familie, entstammte.

Zwischendurch wollte sie auch von ihm etwas hö‐
ren, aber er gab nur kurze Antworten, als er merkte,
daß sie kaum zuhörte. Sie richtete zwar einzelne
Nachfragen an ihn, aber die nötigen Antworten waren
Paul peinlich. Er wollte nicht seine Familie mit ihren
»großartigen« Verbindungen und Beziehungen der ih‐
rigen gegenüberstellen. Trotzdem rutschte ihm heraus,
daß sein Onkel mit einem Kardinal befreundet war,
daß große Regisseure, Schauspieler und Schriftsteller
in seiner Familie verkehrten, daß sein Vater mit meh‐
reren hohen Ministerialbeamten in Kontakt stand, die
in seiner Kindheit gönnerhaft die Hausaufgaben des
kleinen Paul inspiziert hatten. Durch Nachfragen
mußte Paul zugeben, daß seine Mutter zeitlebens mit
einem Bischof in einer nahegelegenen Domstadt be‐
freundet war.

Nachdem er Friederike von diesen Geschichten
vorgeschwärmt hatte, kam das Essen. Während des
Speisens redeten sie kaum miteinander, Friederike sah
Paul nur manchmal milde lächelnd an. Wie eine Mut‐
ter, dachte Paul, die gern zusieht, wenn es ihrem Sohn
schmeckt. Als alles abserviert war und die Flasche
Wein zur Neige ging, ergriff Friederike mit ihren
beiden Händen die rechte Hand Pauls und begann
leise, auf ihre magische Art, das eine oder andere Wort
an ihn zu richten. Paul würde alles auf der Welt darum
geben, wenn er sich erinnern könnte, was sie damals
zu ihm gesagt hatte. Aber er hatte es einfach vergessen.
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Jedenfalls wurde ihre Art beim Reden immer gefühl‐
voller, »herausziehender« und rührseliger. Wahr‐
scheinlich sagte sie auch, daß sie sich gut vorstellen
könne, mit ihm zusammen zu sein. Jedenfalls kamen
ihr nach einiger Zeit die Tränen. Paul glaubte sich nun
besonders taktvoll benehmen zu müssen. Auf keinen
Fall wollte er aufgeregt wirken, groß um sie besorgt
sein und permanent nachfragen, warum sie denn wei‐
nen müsse. Es schien ihm, als sei ihr irgendetwas ein‐
gefallen, was diese Art Trauer in ihr hervorrufe.

Doch das war ein schwerer Fehler Pauls, wie sich
später herausstellen sollte. Im Rückblick wurde ihm
klar, daß dieses sein Schweigen in der Pizzeria – nach
der Tatsache seines Zögerns – sein zweiter großer Feh‐
ler gewesen sei, den er in der Beziehung mit Friederike
gemacht hatte. Freilich folgten weitere, weit größere
Fehler, die alles an den Rand des Ruins brachten; aber
vieles wäre womöglich anders gekommen, dachte sich
Paul später, wenn ich damals in der Pizzeria nicht
geschwiegen, sondern nachgefragt hätte, warum sie
weine. Diese Frage hätte seine echte Anteilnahme be‐
kundet.

Sie weinte, stand dann auf und ging heim. Paul
ging rätselnd seines Weges. Viel später, nach seinen
weiteren, größeren Fehlern Friederike gegenüber,
fragte er sie einmal ganz direkt, warum sie damals, in
der Pizzeria, geweint habe. Sie gab zur Antwort, es sei
deshalb gewesen, weil sie ganz an sein Innerstes habe
herankommen wollen; er aber sei nicht zugänglich
gewesen. Er habe sich »zugemacht«.

Diese Antwort erschütterte Paul aufs Tiefste. Er
sah plötzlich Verbindungslinien, die von seinem
Schweigen zu den weiteren Fehlern führten, die er
begangen hatte; denn nach dem Besuch in der Pizzeria
eskalierten die Ereignisse zwischen ihm und Friederike
immer mehr.

7.

Am kommenden wochenende war Friederike wieder
einmal nicht da. Sie fuhr, wie so oft, am Freitag in die
nördlich gelegene Kleinstadt, zu ihrem Freund, den sie
als »Lebenspartner« oder manchmal auch als ihren
Mann bezeichnete. Ihre Wegfahrt hatte sie Paul nicht
angekündigt. Er schloß es aber aus den Tatsachen, daß
sie nicht anrief, daß ihr Auto nicht da war und daß er
sie nirgendwo finden konnte. Den ganzen Freitag
Nachmittag war er durch die verschiedenen Cafés und
Kneipen geirrt, in denen sie sich aufzuhalten pflegten.

Über ihre Wegfahrt war Paul sehr traurig. Er muß‐
te sich natürlich eingestehen, daß er von der Existenz
dieses Freundes von Anfang an gewußt hatte. Trotz‐
dem war er eifersüchtig und traurig darüber, daß sie
ihn besuchte. Er wollte es einfach nicht verstehen. Wie
gelähmt verbrachte er die folgenden Tage. Immer wie‐
der lief er in der Stadt herum, wie auf der Suche nach
ihr. Er konnte überhaupt nichts Kreatives zu Wege
bringen, nichts arbeiten oder auch nur irgendetwas
einkaufen. Er sprach kaum nicht mit seiner Frau, wor‐
über er ein weiteres Mal traurig wurde. Sie war zwar
ebenfalls nicht da, er hätte sie aber zumindest einmal
anrufen können. Paul trieb sich nur in den Cafés und
in der Alten Weinstube herum, las Zeitungen oder
führte belanglose Gespräche. Die vergehende Zeit er‐
schien ihm tot – wußte er doch nicht, daß es die letz‐
ten ruhigen Momente vor dem Lebensabschnitt waren,
in dem sich die Ereignisse überstürzen sollten.

Den Sonntagabend sehnte er während des ganzen
Wochenendes herbei, denn da mußte sie ja wieder‐
kommen: Am Montagvormittag hatte sie in der Schule
anzutreten. Paul blieb am Sonntag zuhause, um ihren
möglichen Anruf sofort entgegennehmen zu können
und von zuhause aus optimal manövrierfähig zu sein.

Als es am Nachmittag an seiner Haustür klingelte,
war Paul überrascht. Das Rätsel löste sich allzu
plump: Sein Bruder meldete sich an der Türsprechan‐
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lage. Enttäuscht drückte Paul den Öffner, begrüßte
jedoch den Bruder und dessen Frau liebenswürdig. Sie
sind wahrscheinlich gekommen, um deine Stimmung
und deine sämtlichen Verhältnisse zu kontrollieren,
dachte Paul. Sicher ahnten sie, daß etwas mit seiner
Ehe nicht stimmte; denn Barbara war in letzter Zeit
gegenüber der Familie überhaupt nicht mehr aufgetre‐
ten. Nun wurde als der ältere Bruder abgesandt, um in
die Verhältnisse Pauls hineinzuschnuppern.

Da merkte Paul, daß er sich lange nicht mehr bei
seinen Geschwistern – sechs an der Zahl – gemeldet
hatte. Auch um seinen Vater hatte er sich überhaupt
nicht mehr bemüht. Sonst war er regelmäßig bei ihm
zu Besuch, brachte ein neues, selbst geschriebenes
Buch oder einen Artikel mit und erzählte ihm alles
mögliche. Sein Bruder deutete an diesem Sonntag
seine Verwunderung darüber an, daß »man« von Paul
schon längere Zeit nichts mehr gehört oder gelesen
habe. Paul ging nicht näher darauf ein und zeigte zur
Ablenkung seine große Freude über den heutigen Be‐
such. Besonders erfreut zeigte er sich über das Erschei‐
nen seiner Nichte, die ebenfalls den Namen Friederike
trug und am selben Tag wie Paul, wenn auch Jahrzehn‐
te später, geboren worden war.

Sie war erst fünfzehn und mit der Geliebten Pauls
in keiner Weise zu vergleichen. Sie befand sich mitten
in der Pubertät, erschien deswegen etwas breiter im
Körperbau und vor allem beim Sprechen viel unge‐
nauer als die Geliebte Pauls. In dieser Hinsicht schlug
sie sehr nach ihren Eltern, die ebenfalls mehr nuschel‐
ten und von Natur aus breiter gebaut waren. Die Hän‐
de seiner Nichte waren noch weich und unförmig. Der
Bruder Pauls arbeitete in einer Bank und erkundigte
sich regelmäßig nach dem Aktienbesitz Pauls; denn die
Familie hatte aus Tradition einen beachtlichen Pro‐
zentanteil an einer Bank, den Paul nur zum Teil ver‐
spekulieren durfte. Doch Paul ließ das Erbe vollstän‐
dig ruhen und genoß die Dividende. Im vergangenen
Jahr hatte er allerdings mit einem Brief an den Auf‐

sichtsrat Aufsehen erregt, als er einen Bericht über die
Umwelt-, Kultur- und Sozialpolitik der Bankgesell‐
schaft anforderte.

Die Frau seines Bruders versorgte den Haushalt
und die insgesamt drei Kinder. Beide bewegten sich
etwas tappsig und ungeschickt in Pauls Wohnung, an‐
dererseits wollten sie ganz souverän und selbstver‐
ständlich herumlaufen. Sie steigerten sich dadurch in
das Gefühl hinein, in der Wohnung Pauls wären sie
wie zuhause.

Sie hatten Kuchen mitgebracht, den sie mit einer
Tasse Kaffee bei Paul zu verzehren gedachten. Also
setzte Paul Kaffee auf und unterhielt sich mit seinen
Verwandten. Hauptthema war der im Pflegeheim der
Alten Stadt befindliche Vater von Paul, den sein Bru‐
der besucht hatte. Er war von mehreren Schlaganfällen
getroffen worden und konnte kaum noch aufstehen.
Seine linke Hand war gelähmt und mit der Zeit kalt
und steif geworden. Paul erinnerte sich bei dieser Ge‐
legenheit, daß auch Friederikes Vater einen Schlagan‐
fall erlitten hatte, und daß auch ihre Mutter – wie die
von Paul – frühzeitig verstorben war. Diese Parallelen
begründeten nach der Ansicht Pauls eine Art Schick‐
salsgemeinschaft zwischen ihm und Friederike, später
fand er diese Meinung übertrieben.

Die Kaffeerunde empfand Paul als langweilig und
insgeheim schwor er sich, daß er sofort verschwinden
würde, falls Friederike sich meldete. Aber dazu kam es
nicht. Die Frau seines Bruders erzählte von früheren
Zeiten, unter anderem von ihren ersten Besuchen im
Haus der Familie ihres Mannes, zu der ja auch Paul
gehörte. Sie erzählte – und das ließ Paul aufhorchen –,
daß bei Tisch in der insgesamt neunköpfigen Familie
sehr viel geredet worden sei: Alle hätten gleichzeitig
das Wort ergriffen und sich durchsetzen wollen, au‐
ßerdem wurde während des Sprechens mit den ausge‐
streckten Fingern plötzlich auf einen Teil des Tisches
gedeutet, was soviel heißen sollte wie: »Reich mir doch
bitte mal die Marmelade!« In dieser Massenoper mit
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Herumgeschrei und Herumdeuterei habe sich seine
Schwägerin nie zurechtgefunden. Sie habe sich nur
aufs äußerste gewundert, sagte sie.

Im Rückblick fanden das alle sehr lustig. In Wirk‐
lichkeit, so dachte Paul heute, sind viele seiner Ge‐
schwister wohl an dieser Massenkommunikation mit
Mündern und Händen gescheitert; insbesondere seine
kleine Schwester, die eine größere Ähnlichkeit mit
Friederike aufweist, hat einige Beschädigungen aus
dieser Kindheit davongetragen und leidet heute noch
unter einem extremen, unheilbaren Stottern.

Als die Gesellschaft gegangen war, versank die
Wohnung Pauls in die alte, von ihm nunmehr so
empfundene Ödnis. Er wußte überhaupt nicht mehr,
was er tun sollte. Er konnte nur warten. Es war schon
längst dunkel geworden, als seine Frau mit ihrem
Schlüssel die Haustür aufschloß. Paul war direkt er‐
freut über ihr Eintreffen, worüber er sich selbst wun‐
derte. Nun merkte er, daß er sie auf eine besondere
Weise immer noch lieb hatte. Es war freilich eine
ruhigere, nicht so aufregende Art der Liebe, wie er sie
bei Friederike empfand und die nun nicht mehr mis‐
sen mochte.

Paul unterhielt sich gut mit Barbara. Sie hörte ge‐
duldig zu – und das konnte sie weit besser als Friederi‐
ke, die Paul stets bei der erstbesten Gelegenheit unter‐
brach. Barbaras Augen waren etwas müde, bildeten
aber einen Zugang zu ihrem hellwachen Verstand, der
allerdings von einem schwankenden Selbstbewußtsein
geprägt war, vermutete Paul. Heute hatte Paul das Ge‐
fühl, daß sich Barbaras Selbstbewußtsein gefestigt hat‐
te, was sicher auf ihre neue Beziehung zurückzuführen
war. Paul war ernsthaft erleichtert darüber, daß Barba‐
ra sich anscheinend mit der Zeit besser fühlte.

Er sprach mit ihr über seinen Besuch bei der Psy‐
chologin und erklärte, was er über Barbaras Kennt‐
nisstand bezüglich seiner »Affäre« vernommen habe.
Barbara lächelte wohlwollend, was Paul als großartig
empfand. Ihm wurde klar, was für eine großartige Frau

ihm da gegenübersaß.
Freilich hatte Paul bereits in ihrer gemeinsamen

Zeit diesen Charakterzug bei seiner Frau bemerkt,
aber erst jetzt glaubte er ihn richtig schätzen zu lernen.
Ihr wahrer Charakter war früher in ihrer Zaghaftigkeit
und in ihrem mangelnden Selbstbewußtsein unterge‐
gangen. Ihre durchaus vorhandene Eigenständigkeit
war Paul allzu oft als eine Art Trotz ihm gegenüber
vorgekommen. Aber daran war wohl er selbst schuld,
dachte er im Rückblick. Wegen der gefestigten Bezie‐
hung zu ihrem Freund und seiner neu entdeckten Lie‐
be zu Friederike erschien ihm ein Rückweg zu Barbara
leider ausgeschlossen.

Paul und Barbara unterhielten sich so gut, daß er
sich fast gestört fühlte, als plötzlich das Telefon klin‐
gelte. Er hob ab und meldete sich. Als Antwort kam
nur die Frage Friederikes: »Wo bist du?« – »Daheim«,
antwortete Paul. »Kommst du ins Palais-Café?«, fragte
sie, und als Paul mit »Ja« geantwortet hatte, war das
Gespräch sofort beendet.

Nun kam er sich gegenüber Barbara schäbig und
armselig vor, weil er wegen Friederike das gute Ge‐
spräch glaubte abbrechen zu müssen. Sie tat verständ‐
nisvoll, aber er ahnte, daß sie ein wenig verletzt war.
Für dieses schnelle Aufbrechen, dachte sich Paul, bist
nur du selbst verantwortlich. Auch Friederike konnte
ja nicht wissen, daß er im Moment in ein wichtiges
Gespräch mit seiner Frau vertieft sei. Sie würde sicher
Verständnis gehabt haben, wenn er um einen gewissen
Aufschub gebeten hätte.

Später ärgerte er sich noch mehr über sich selbst
und seinen schnellen Aufbruch, als er bemerkte, daß
Friederike im Palais-Café nicht allein war. Ihre Freun‐
din Kerstin saß mit am Tisch. Paul wurde von beiden
nur nebenbei begrüßt. Sie unterhielten sich über be‐
langlose Dinge. Vielleicht merkten sie auch, daß Paul
sich nicht besonders wohl fühlte, denn sie verabschie‐
deten sich bald und bedeuteten ihm, daß sie noch
zusammen, ohne Paul, weiterziehen wollten. Paul ging
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enttäuscht zu seinem Fahrrad, mit dem er möglichst
schnell hatte kommen wollen, und begann es aufzu‐
schließen. Aus einiger Entfernung rief ihm Friederike
plötzlich zu: »Tschüß, und laß mich in Ruh!«

Paul war wie versteinert. Lang und völlig verständ‐
nislos blickte er den beiden sich entfernenden Frauen
nach. »Aber ich laß dich doch in Ruh«, stammelte er
vor sich hin, so leise, daß es nicht einmal jemand di‐
rekt neben ihm hätte hören können. Jetzt ist alles aus,
dachte Paul, und die Sehnsucht nach Barbara stieg in
ihm auf. Er dachte an das schöne Gespräch heute
abend, an das stilvoll von ihr eingerichtete gemeinsa‐
me Wohnzimmer und an die »Normalität«, die er bei
Barbara erwarten konnte.

Paul bekam eine Wut auf die Unberechenbarkeit
Friederikes. »So kann man mit einem Menschen nicht
umgehen!« sagte er immer wieder vor sich hin, wäh‐
rend er das Fahrrad langsam heim schob, und seine
Wut beschleunigte zwischenzeitlich seinen Gang.
Gleichzeitig wurde er wehmütig, Sehnsucht nach der
Vereinigung mit Friederike überfiel ihn wechselweise
und er mochte nicht glauben, daß alles vorbei sei.

So schritt er denn zwischen Lähmung und Anfeue‐
rung, zwischen Wut und zurückkehrender Hoffnung
mit dem Fahrrad nach Hause. Das Fahren erschien
ihm nicht möglich, so sehr war ihm die Luft geraubt
worden, so sehr zitterte er.

Es war sehr dunkel vor der Garage, in die er sein
Fahrrad einsperren wollte. Er schloß das Tor auf und
stellte das Rad am erstbesten Platz ab. Plötzlich klin‐
gelte sein Handy. Er hob ab und Friederike meldete
sich. »Bist du jetzt sauer?« fragte sie scheinheilig.
Nachdem er, zwischen Schock und Freude, zwischen
Wut und Glück, zwischen Trauer und unendlicher
Sehnsucht schwankend, diese Frage bejaht hatte, be‐
gann sie sich ehrlich zu entschuldigen. Pauls Welt fing
an zu rasen. Ein Schwall der Freude und des Glücks
übermannte ihn. Aber er war völlig still. Gebannt von
ihren Worten.

Sie sagte: »Laß dir was vorlesen. Kennst du den
Cyrano de Bergerac?« Ohne seine Antwort abzuwar‐
ten, begann sie vorzulesen, mit schneller, hin- und
herspringender Stimme, welche die Gesprächspartner
des Theaterstücks in ihrer Liebesszene darstellen soll‐
te. Manchmal verhaspelte sie sich, so daß sich Paul
einmal mehr an das Stottern seiner kleineren Schwes‐
ter erinnert fühlte. Nun war Paul wieder wahrhaft da‐
heim. Er schwamm in allen Seligkeiten des Glücks.
Die noch vor kurzem niederwerfenden Zweifel und
Ängste waren verflogen – wie dumm seid ihr! dachte er
sich und wollte es ausschreien in die schwarze Nacht.

Da sah er, während sie vorlas, während sie raunte
und schmunzelte, elegant, ironisch, zärtlich oder ge‐
witzt, je nachdem, wie es das Stück verlangte – er sah
in die Sterne, die ihm scheinbar zuwinkten und ihn
beglückwünschten. »Nun ist alles gut, nun ist alles
gut«, stammelte er halb oder dachte es sich nur, um
etwas Balsam auf seine Seele zu streichen. »Was sagst
du?« unterbrach sie sich. »Ach nichts, lies bitte, bitte
weiter. Es ist so wunderschön hier draußen unter den
Sternen, vor meiner Garage«, antwortete er roman‐
tisch, so daß sie lachte und noch ein wenig weiterlas.

Das Telefongespräch dauerte noch lange, aber von
dem »Laß mich in Ruh!« war keinerlei Rede mehr.
Schließlich sagte sie einfach »Tschüß!« und legte auf.
Paul begab sich in seine Wohnung, wo seine Frau sich
bereits zum Schlafen niedergelegt hatte. Auch er legte
sich ins Bett, nicht ohne vorher das Telefon griffbereit
auf seinem Nachttisch plaziert zu haben. Dann schlief
er alsbald glückselig ein.

Er dachte freilich nicht daran, welche Zusammen‐
brüche alsbald auf ihn zukommen würden. In dieser
Nacht war er so glücklich, daß er glaubte, es würde
ihm nichts ausmachen, Friederike einmal ein paar Tage
nicht zu sehen. Und tatsächlich hörte er in den nächs‐
ten Tagen nichts von ihr. Aber es ging ihm anders, als
er gedacht hatte: Er wurde zusehends deprimierter.
Unfähig zu arbeiten oder seinen Haushalt angemessen
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weiterzuführen, dachte er fortwährend über seine Er‐
lebnisse mit Friederike nach. Immer größere Wut stieg
in ihm auf. Er erinnerte sich wieder an ihre Bisse in
seine Zunge, an ihre groben Zurückweisungen und die
Abbrüche aller Art, die er jedesmal nicht anders als
ernst nehmen konnte.

Am kommenden Wochenende steigerte sich Pauls
Depression fast bis zur Verzweiflung. Übertriebenes
Rauchen und Alkoholkonsum taten das Ihrige, um
alle Gedanken und Bilder in seinem Innern in Aus‐
weglosigkeit enden zu lassen. Am Samstagnachmittag
klingelte das Telefon. »Was machst du grade?« lautete
die unvorbereitete Frage Friederikes, nachdem Paul
sich gemeldet hatte. »Ich versuche zu arbeiten«, gab
Paul wahrheitsgetreu zurück. »Und ich denke fort‐
während an dich und sehne mich nach dir«, fügte er
hinzu, was sie wohlwollend aufnahm.

Mit einem Mal waren schon wieder alle negativen
Gedanken Pauls weggeblasen, sein Thema am Telefon
war nur noch das schöne Zusammensein mit ihr.
Nachdem sie gesagt hatte, daß sie ebenfalls arbeiten
müsse, war das Gespräch schnell beendet und Paul
atmete Seligkeit, weil er den Kontakt wieder aufge‐
nommen hatte – ohne eine konkrete Perspektive vor‐
weisen zu können.

Eine Viertelstunde später rief sie noch einmal an.
»Ich kann auch nicht mehr weiterarbeiten vor Sehn‐
sucht«, sagte sie, und Pauls Gedanken begannen zu
rasen vor Freude. Sie vereinbarten ein Treffen im Pa‐
lais-Café. Paul war diesmal sogar später dort als Frie‐
derike, die völlig ruhig dasaß und Zeitungen durch‐
blätterte. Paul stürzte sich nicht auf sie, um sie zu
küssen; er hatte – wohl zu Recht – das Gefühl, es sei
im Moment nicht opportun, sie zu berühren. Still
setzte er sich daneben und schaute ihr eine Zeitlang
ruhig zu. Sie sagte: »Man muß auch mal längere Zeit
zusammen schweigen können. Das tut uns beiden
gut.« Paul erinnerte sich daran, daß sie das früher
schon öfter gesagt hatte. Also ließ er sich darauf ein

und nahm die Wochenendausgabe einer großen Zei‐
tung, um sich dem Literaturteil zu widmen.

Er fand einen überaus interessanten Artikel, der für
einige Augenblicke die ganze Welt um ihn herum ver‐
sinken ließ. Auch die Gegenwart Friederikes verlor für
Momente ihre Ausstrahlung auf ihn. Nachdem er den
Artikel gelesen hatte, holte er von der Theke eine
Schere und schnitt ihn aus. Dabei bemerkte er, wie
liebevoll und aufmerksam Friederike inzwischen seine
Tätigkeit des Markierens und Ausschneidens beobach‐
tet hatte. Strahlend lächelte sie ihn an, sie war direkt
gerührt davon, wie er fachmännisch und von häufiger
Übung geprägt die entscheidenden Stellen anstrich
und mit geschickten Händen die Schere führte, um
den etwas kompliziert auf der Seite abgedruckten Ar‐
tikel auszuschneiden.

Als er damit fertig war, zog sie ihn zu sich heran
und küßte ihn lange. Am Ende des Kusses fühlte er
schon wieder seine Zunge recht hart zwischen ihre
Zähne genommen. Aber er reagierte nicht, sondern
versuchte nur zu genießen.

Und der Genuß wurde fortgesetzt. Er endete wie‐
der einmal in ihrer Wohnung, in ihrem Bett. Sie war‐
fen sich schnell darauf, nachdem sie sich ausgezogen
hatten, und Paul begann wie so oft, zärtlich ihre
Schamlippen mit seiner Zunge zu liebkosen. Sie nahm
seinen Penis in den Mund und hielt ihn mit der rech‐
ten Hand fest umklammert. Plötzlich spürte Paul ei‐
nen starken Schmerz an seiner Eichel: Sie hatte zuge‐
bissen.

Er versuchte weiterzumachen. Aber irgendwie war
das Ganze unterbrochen. Schnell drehte sich Paul um
und legte sich Kopf an Kopf neben Friederike, sie
zärtlich auf ihre Wangen küssend. Das tat er, trotz
seines Schmerzes. Warum er nichts darüber sagte,
wußte er nicht. Er wollte den Schmerz nicht dramati‐
sieren, sie sollte nicht denken, daß sie ihm wehgetan
hätte. Sie war ja noch voller Leidenschaft. Also begann
er mit dem schmerzenden Glied in sie einzudringen.
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So war er erzogen: Eine begonnene Sache, die man am
Anfang für richtig gehalten hat, hält man durch bis
zum Schluß. Auch wenn es zwischenzeitlich kleinere
oder größere Schwierigkeiten bereitet. Später kann
man darüber nachdenken.

Paul wunderte sich, daß er sogar einen Samenerguß
hatte. Für sie war es diesmal wahrscheinlich besonders
schön, weil er länger brauchte, um zum Höhepunkt zu
kommen. Als er sein Glied herausgezogen und, ohne
daß sie es merkte, abgewischt hatte, war Blut am Ta‐
schentuch. Jetzt tat es fast noch mehr weh als vorher.
Pauls Stimmung schlug um, er wurde wütend wegen
der Verletzung. Aber sie merkte es nicht; denn sie war
bereits aufgestanden und rausgegangen. Paul hörte
irgendwelche Geräusche aus dem Badezimmer. An sei‐
ner Eichel gewahrte er eine kleine, längliche Wunde.
Sie hatte zu bluten aufgehört, da das Glied nicht mehr
erregt war. Er legte ein frisches Taschentuch in seine
Unterhose und zog sich an.

Verwirrt machte er sich fertig, um ihre Wohnung
zu verlassen. Aber sie kam wieder ins Schlafzimmer
und forderte ihn ausnahmsweise zum Bleiben auf. Sie
klang liebevoll und sehr charmant, als sie halb über die
Schulter sagte: »Komm in die Küche. Magst du noch
was trinken?« Ohne zu antworten folgte er ihr in die
Küche und setzte sich an einen Tisch, der für vier
Personen gerade genug Platz bot. Sie hatte zwei Tassen
so aufgestellt, daß sie schließlich einander gegenüber
saßen.

Als sie ihm gegenüber Platz genommen hatte, tran‐
ken sie Tee. wobei sie ihn grinsend beobachtete.
Schließlich zog sie ein Buch hervor und sagte: »Ich les
dir was schönes vor. Kennst du Ringelnatz?« Ohne
seine Antwort abzuwarten begann sie, einige Gedichte
vorzutragen. Das tat sie recht schnell und anscheinend
mit voller Begeisterung, möglichst jedes Wort beto‐
nend. Die Worte: »Ich hab dich so lieb, ich könnte dir
ohne Bedenken eine Kachel aus meinem Ofen schen‐
ken« las sie besonders bedeutungsschwanger. Nach‐

dem sie das getan hatte, schlug sie das Buch zu und sah
ihn breit grinsend an.

Paul versank wie schon so oft in ihren Augen und
streichelte dabei unwillkürlich ihre Hände. Aber er
war nicht voll konzentriert. Nebenbei dachte er über
seine prekäre Wunde nach. Verschiedene Therapie‐
maßnahmen gingen ihm durch den Kopf. Das merkte
sie anscheinend. Deswegen beendete sie das Zusam‐
mensein mit den Worten: »Du mußt jetzt mal wieder
heim. Das können wir jetzt nicht mehr so oft machen.
Vielleicht überhaupt nie wieder. Wir sollten uns mal
ein paar Wochen lang nicht sehen. Oder am besten:
ein halbes Jahr nicht. So geht’s einfach nicht mehr
weiter.«

Paul antwortete nichts. Er zeigte nur seine Traurig‐
keit. In Wirklichkeit war er völlig verwirrt. Er wußte
nicht mehr, was er denken oder fühlen sollte. Eigent‐
lich hätte er wegen des Bisses bös auf sie sein sollen,
hätte sie schimpfen und wütend ihre Wohnung verlas‐
sen sollen. Andererseits wollte er länger bei ihr bleiben
und sicherstellen, daß er jederzeit wiederkommen
dürfe. In diesem Zusammenhang war er darüber scho‐
ckiert, daß sie gleichsam beschlossen hatte, eine länge‐
re Trennung herbeizuführen. Freilich: Diese Worte
von wegen »mehrere Wochen oder ein halbes Jahr
nicht sehen« waren sicher nur so dahingesagt. Wo‐
möglich würde sie ihn schon gleich morgen wieder
anrufen. Aber: Wer weiß? Vielleicht macht sie ihren
Beschluß plötzlich wahr? Diesen Gedanken konnte
Paul nur schwer ertragen.

Gebeutelt von dieser Mischung aus Sehnsucht,
Wut und Schmerz verließ er ihre Wohnung. »Tschüß!«
rief sie ihm noch hinterher, und es sollte wie eine Ver‐
abschiedung auf lange Zeit klingen.

Zu seinem Leidwesen hatte Paul in den nächsten
Tagen Gelegenheit, über alles allein nachzudenken.
Seine Angst, sie nun wirklich »nie wieder« zu sehen,
steigerte sich von Stunde zu Stunde bis zu einem Grad
von Verzweiflung, den er kaum noch ertragen konnte.
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Dumpf alkoholisiert und rauchend herumsitzend
starrte er unentwegt aufs Telefon, ihren Anruf erwar‐
tend. Er wußte nicht, daß diese »Katastrophe« nicht
der Höhepunkt von dem war, was er noch mit ihr und
mit sich selber zu erleiden haben würde.

Seine wachsende Sehnsucht ließ Friederike in ei‐
nem idealisierten Licht erscheinen. Daran, daß er
ständig von ihr gebissen wurde – auf die Lippen, die
Zunge und sogar in den Penis – dachte nur noch lie‐
bevoll. Wahrscheinlich war es bei ihr die Leidenschaft,
sie wollte ihm sicher gar nicht wehtun. So etwas wie
Sadismus traute er ihr nicht zu. Es war sicher nur ein
Versehen; und ihre Antwort von neulich – »Das soll
auch wehtun!« – war nur so dahingesagt, zum eigenen
Schutz, zur Abwehr von Schuldgefühlen. Paul erinner‐
te sich an Heinrich von Kleists Penthesilea. Im letzten
Auftritt läßt er sie, nachdem sie Achilles zusammen
mit ihren Hunden totgebissen hat, reflektieren: »So
war es ein Versehen. Küsse, Bisse, / Das reimt sich,
und wer recht von Herzen liebt, / Kann schon das eine
für das andre greifen.« Gerade das letzte Wort, der
Ausdruck »greifen«, imponierte Paul. Allerdings hatte
er erfahren, daß sich Küsse und Bisse keineswegs reim‐
ten, sondern sehr wohl unterscheiden.

Natürlich rief sie wieder an, natürlich trafen sie
sich wieder und schliefen auch wieder miteinander.
Natürlich kam es auch diesmal wieder soweit, daß
Pauls Wut und Bedenken wegen ihrer Bisse sofort ver‐
flogen waren und in höchstes Glück umschlugen, als
sie wieder anrief.

Sie trafen sich im Café und in der Alten Weinstube.
Letzteres Treffen war für Paul besonders einprägsam.
Sie saßen an einem Tisch mit zwei weiteren Personen,
die Friederike mitgebracht hatte. Paul wußte nicht
genau, wer die Frau und der unscheinbare Mann wa‐
ren, die ihm da gegenübersaßen. Er nahm aber an, es
handelte sich um Kollegen. Friederike haßte es, Leute
vorzustellen oder vorgestellt zu bekommen. Sie wollte
auch nicht vorgestellt werden. Warum sie das nicht

leiden konnte, wußte Paul nicht.
Im Lauf des Abends bekam Paul heraus, daß die

kleinere, etwas dicke Frau mit lebendigen Augen die
Mutter einer Schülerin Friederikes sein müsse. Sie
war insgesamt recht fröhlich und spritzig in der Un‐
terhaltung, ihre Hände waren sehr klein und schmal,
bekamen jedoch beim Reden eine wichtige Rolle zuge‐
teilt: Sie mußten ihre Aussagen unterstreichen, in ih‐
rer Bedeutung herabsetzen oder abwägen.

Den Mann nahm Paul nicht weiter wahr und er
überlegte sich die ganze Zeit, in welcher Beziehung er
zu der Mutter oder zu Friederike stand. Friederike
achtete anscheinend auch nicht sonderlich auf ihn; sie
saß neben Paul, und zwar ziemlich dicht. Paul hatte
seine linke Hand auf dem Sitzpolster abgestützt. Als
Friederike das bemerkte, setzte sie sich einfach drauf
und rutschte mit ihrem Po angeregt auf seinem Hand‐
rücken herum. Paul war fasziniert. So etwas hatte er
noch nie erlebt. Sie mußte unwahrscheinlich scharf
auf ihn sein. Ob die anderen das wahrgenommen hat‐
ten, wußte er nicht. Er wußte ebenfalls noch nicht,
warum sie ihn an diesem Abend nicht mit zu sich nach
Hause nahm.

Später fiel er aus allen Wolken, als er erfuhr, daß
der unscheinbare Mann, der ihm damals in der Alten
Weinstube gegenübersaß, ihr Freund war, den sie an
vielen Wochenenden in der nördlich gelegenen Klein‐
stadt aufsuchte. Warum sie ihm nicht reinen Wein ein‐
schenkte, das konnte sich Paul bei der Gelegenheit am
allerwenigsten erklären.

Er hatte überhaupt nicht auf ihn geachtet und
konnte sich später kaum noch an ihn erinnern. Seine
Hände hatten für Paul keinerlei Aussagekraft.

Ein andermal trafen sich Friederike und Paul, mehr
oder weniger verabredet, weil sie keine Termine moch‐
te, im Kino. Auch die anderen, die immer im Café
dabei waren, kamen mit. Doch der Film nach Her‐
mann Hesses Siddartha stellte sich als sehr langweilig
heraus. Friederike griff schon am Anfang zu Paul hin‐
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über, öffnete seine Hose in der Dunkelheit und be‐
gann sein Glied zu massieren. Als sie mit den Finger‐
spitzen auch an seinen Oberschenkel erreichte, wurde
Paul so erregt, daß er einen Samenerguß bekam. Dar‐
aufhin zog sie ihre Hand zurück und lutschte das Sper‐
ma ab. Paul war so aufgeregt, daß der Film für ihn wie
im Flug verging. Nach der Vorführung war sie augen‐
blicklich verschwunden.

Wenige Tage danach kam Paul – am Wochenende,
ausnahmsweise einmal mit seiner Frau – in den Jazz‐
keller der Alten Stadt. Dort saß schon Friederike mit
ihrem Freund. Paul hielt sich in tiefer Nacht mehr im
hinteren Teil der Räumlichkeiten auf, genau an der
Stelle, an der er sich mit Friederike damals geküßt
hatte, seine Frau saß wie die anderen vorne, in der
Nähe der Band. Wer heute spielte, darum kümmerte
sich Paul überhaupt nicht. Nach einiger Zeit kam Frie‐
derike nach hinten und unterhielt sich mit Paul. Wor‐
über sie zuerst gesprochen hatten, das wußte er nicht
mehr. Zuletzt fragte sie: »Darf ich mal mit Barbara
sprechen?« – »Freilich, bitte!« antwortete Paul unsi‐
cher.

Daraufhin sah er, wie sich Friederike vorne neben
seine Frau hinsetzte. Später erfuhr Paul durch seine
Frau jedes Wort von ihrem Gespräch mit Friederike;
denn sie war so verärgert über Pauls Geliebte, daß sie
sich alles genauestens gemerkt hatte und meinte, Paul
berichten zu müssen, um ihm klarzumachen, in wen er
sich da leider verliebt habe.

Das Gespräch muß nach den Aufzeichnungen Bar‐
baras folgendermaßen abgelaufen sein:

FRIEDERIKE: Hallo, die Band spielt gut!
BARBARA weiß nicht, was die Annäherung soll,

fühlt sich unangenehm berührt. Sie antwortet Belangloses
zur Band.

FRIEDERIKE: Weißt du, daß Paul sich einbildet,
mich zu lieben?

BARBARA: Was habe ich damit zu tun?
FRIEDERIKE äußerlich lächelnd, aber belehrend,

von oben herab: Er ist dein Mann und du liebst ihn.
Klär ihn auf, daß er sich seine Liebe nur einbildet.

BARBARA: Daran bist du wohl nicht ganz un‐
schuldig. Regle das selbst, damit habe ich nichts zu
tun.

FRIEDERIKE: Ich habe nichts getan, ich hab mich
doch ganz normal verhalten. Ich kann nichts dafür.

BARBARA: Ich hab dich vorhin beobachtet, du
flirtest ganz schön, ich dachte, sowas sieht man nicht
alle Tage, das ist ungewöhnlich.

FRIEDERIKE: Wieso, das ist doch ganz normal.
BARBARA: Ich glaube nicht, daß das jeder so auf‐

faßt. Du kommst mir vor wie jemand, der ein Streich‐
holz in einen Heuhaufen wirft und dann sagt: ›Nanu,
es brennt, das hätte ich nicht gedacht.‹

FRIEDERIKE: Weshalb sollte ich mit Paul was
anfangen, schau (zeigt auf ihren Freund Dieter), das ist
der Mann meines Lebens, das ist der Mann, den ich
liebe.

BARBARA ironisch: So verhältst du dich nicht ge‐
rade. Wenn ich einen Mann lieben würde, würde ich
mich anders verhalten. Du brauchst dich über Pauls
Reaktion nicht zu wundern.

FRIEDERIKE: Dann hältst du mich wohl für sehr
naiv?

BARBARA: Ja.
FRIEDERIKE: Dann bist du wohl weiter als ich.
BARBARA zuckt mit den Schultern.
FRIEDERIKE: Also dann, Tschau.
BARBARA: Gute Nacht.
FRIEDERIKE geht zurück zu Dieter, der vor einem

Glas Bier am Tisch sitzt.

Paul freute sich, daß jemand Friederike so klar die
Meinung gesagt hatte. Über ihre Aussage, Dieter sei
der »Mann ihres Lebens« war er nicht weiter bestürzt;
denn ihr Verhalten redete eine andere Sprache. Trotz‐
dem gelang es ihr anscheinend, mit Paul zu spielen –
mit Barbara war es ihr Gott sei Dank nicht gelungen.
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Nach der ersten Freude über die Zurechtweisung,
die Friederike von Barbara erfahren hatte, fühlte sich
Paul erneut von Zweifeln, Fragen und Ängsten ge‐
quält. Seine Lage schien aussichtslos: Liebte sie ihn
oder nicht? Benutzte sie ihn nur für zusätzliche eroti‐
sche Erlebnisse, die sie anscheinend nötig hatte? Dann
müßte er die Beziehung mit ihr beenden, wozu sich
Paul jedoch außerstande sah. Stand ihm andererseits
die baldige Beendigung der Beziehung durch Friederi‐
ke bevor? Das alles wußte Paul nicht. Er wußte eben‐
falls nicht, daß die ganze Angelegenheit auf eine Reihe
von größeren und kleineren Katastrophen zusteuerte.

In den nächsten Tagen klärte sich der Himmel auf,
es wurde zwischenzeitlich wärmer und trockener. Eine
Ahnung von Frühling lag in der Luft. Friederike hin‐
terließ einen kurzen Brief in Pauls Briefkasten, auf
dem stand: »Heute Nachmittag um halb drei darfst du
mich anrufen«. Die Worte waren ganz dünn und mit
Buntstift geschrieben, so daß man sie kaum lesen
konnte. Der Brief sah aus wie eine Mitteilung, bei der
sich der Schreiber nicht darüber klar geworden ist, ob
er etwas mitteilen will oder nicht.

Natürlich rief Paul an, woraufhin sie sich am Ein‐
gang zu ihrer Wohnung trafen. Sie wollte im Park spa‐
zieren gehen. Worüber sie während des Spaziergangs
gesprochen hatten, wußte Paul später nicht mehr. Es
war nicht sehr viel, keinesfalls aber sprachen sie über
Barbara und das Gespräch im Jazzkeller. Er hatte nur
noch die klare und frische Luft in Erinnerung, die
hohen Bäume, die auf den Wärmehauch der ersten
Befruchtung warteten, die schräg einstrahlende Sonne
und das Geschrei der Enten, die vom nahegelegenen
Kanal immer wieder herüberkreischten. Ab und zu
blieben Friederike und Paul stehen küßten sich.

An einem anderen Abend kam es in der Alten
Weinstube beinahe zu einem ersten Eklat. Paul saß am
Stammtisch mit Friederike, zwischen beiden hatte sich
jedoch Barbara plaziert. Trotzdem streckte Friederike
ihre Hände nach Paul aus und versuchte seine Hand

hinter dem Rücken Barbaras, die sich auf dem Tisch
aufgestützt hatte, zu ergreifen. Paul konnte nicht an‐
ders, als seine Hand für Friederike zur Verfügung zu
stellen, obwohl es ihm ausnehmend peinlich war. Er
wußte genau, daß nicht nur Friederike, sondern auch
die Eigentümerin der Weinstube alles beobachtete.
Aber niemand sagte etwas.

In den nächsten Tagen kam Friederike sogar mit in
Pauls Wohnung. Sehr schnell warfen sie sich dort auf
sein Bett und liebten sich. Friederike war anfangs böse
auf Paul, weil er sie gefragt hatte, ob sie auf einem Fell
miteinander schlafen wollten, welches Paul noch von
Barbara hatte. Das fand sie geschmacklos.

Die meiste Erotik fühlte sie nackt am Rahmen der
Küchentür stehend, wobei Paul versuchte, von unten
in sie einzudringen. Es gelang ihm aber nicht richtig,
denn seine Erregung hatte bereits zu sehr nachgelas‐
sen. Nach diesen Versuchen erwartete er seine Geliebte
im Wohnzimmer bei einem Glas Rotwein. Vorher klei‐
dete sie sich an und strich inspizierend durch die
Wohnung, von der sie anscheinend sehr beeindruckt
war.

Daraufhin wollte sie Paul nie wieder in seiner
Wohnung aufsuchen. Warum sie das ablehnte, wußte
Paul nicht. Sie trafen sich jetzt mehrmals in einem
neuen Café, in dem es viele Zeitungen gab. Im rück‐
wärtigen Teil des langgestreckten Gebäudes befand
sich ein großer Raum, der von einem Glasdach über‐
wölbt war. Paul saß dort stundenlang auf Friederike
wartend und betrachtete die schweren Wolken, die
wenigen Sonnenstrahlen und die einzelnen Regen‐
tropfen, die auf das schrägstehende Glasdach auftrafen
und langsam herunterliefen, abrupt stockend oder in
Kurven die Bahnen zur Dachrinne suchend.

Der Höhepunkt der Faschingszeit war gekommen,
und Barbara hatte Paul überredet, wie jedes Jahr mit
ihr nach Wien zu fahren. Auch seine Schwester fuhr
traditionsgemäß mit. Paul wußte nicht, welche Qualen
ihn in Wien erwarteten und daß sich ein weiterer, ent‐
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scheidender Eklat bei seiner Rückkehr in die Alte
Stadt ereignen sollte.

8.

Paul saß mit seiner frau und seiner schwester im
Zug nach Wien und meditierte. Andauernd grübelte
er, wie Friederike seine kleine Flucht auffassen würde.
Die vorbeifliegende Landschaft kannte Paul bereits.
Sie lag manchmal von Schnee bedeckt und sonnenbe‐
schienen, manchmal trüb und vom Schnee befreit. Je
näher sie Österreich kamen, desto mehr nahm der
Schnee zu. Paul mochte es nicht besonders, bei einer
Zugfahrt aus dem Fenster zu schauen. Die Welt war
ihm zu eingeteilt nach den Maßstäben der Eisenbahn:
Alle Grundstücke, Häuser und Straßen schienen auf
die Gleisanlagen zugeordnet. Nach der Zugstrecke
mußten sich die Städte, Dörfer und Landschaften
ausrichten, sogar die Flüsse und Berge schienen ent‐
sprechend reguliert.

Paul hatte mehrere Bücher, Artikel und Schreib‐
zeug mitgenommen, er schrieb oder las während der
Zugfahrt jedoch kein einziges Wort. Auf die vor ihm
herausgeklappte Ablage hatte er sein Handy gelegt
und ständig beobachtete er die Qualität des Emp‐
fangs. Friederike könnte ja anrufen. Aber sie tat es
nicht. Er nahm nur einige Telefonate aus Redaktionen
und von Verwandten entgegen, die ihn ungeduldig
machten. Sein ganzes Denken war von Friederike und
der zurückliegenden Zeit beansprucht. Er sehnte sich
nach ihr und hatte Angst, mit dieser Wienfahrt den
Kontakt zu ihr abgebrochen zu haben. Zwischenzeit‐
lich beruhigte er sich mit dem Gedanken, daß sie doch
jederzeit anrufen oder in der Alten Stadt ins Café zu
ihm kommen könnte. Trotzdem blieb seine Angst be‐
stehen. Er malte sich beispielsweise aus, daß sich ihr
Verhältnis zu ihrem Freund während seiner Abwesen‐
heit festigen könnte oder daß sie plötzlich einen ande‐
ren Mann kennenlernen würde.

Die Fahrt nach Wien war eine Kultfahrt. Sie ereig‐
nete sich immer zum gleichen Zeitpunkt, mit densel‐
ben Personen, in dasselbe Hotel und dort in dasselbe
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Zimmer. Jedes Jahr waren für Paul und seine Frau,
seine Schwestern und für eine Freundin im Hotel Asto‐
ria das Zimmer Nummer neun und einige danebenlie‐
gende Zimmer im Mezzanin des Hotels reserviert.

Sie kamen wie immer am Westbahnhof an und nah‐
men ein Taxi. Der Fahrer mußte besonders auf die
wertvollen Koffer achten, die mit echtem Leder be‐
spannt waren und aus dem Familienerbe stammten. In
der Eingangshalle des Astoria dann wurde die Gruppe
– diesmal nur Paul, seine Frau und seine Schwester –
freundlich begrüßt. Der Chef war zugegen und äußer‐
te sich erfreut darüber, die Familie des Schriftstellers
wieder einmal in seinem Haus empfangen zu dürfen.
Er fragte wie die Fahrt gewesen sei und meinte, daß
der Schnee die Paysage sicher angenehm verziert habe.

Dann begab man sich mit den Aufzug ins Mezza‐
nin, öffnete den Herrschaften die Zimmer und
wünschte, nach der Entgegennahme eines stattlichen
Trinkgelds, einen angenehmen Aufenthalt. Vorher
hatte der Portier noch die reservierten Eintrittskarten
für die Oper und das Burgtheater übergeben.

Begeistert und traurig zugleich ging Paul mit seiner
Frau in dem gemeinsamen Doppelzimmer umher. Be‐
geistert war er, weil er sich über das ewig gleichblei‐
bende, wunderschöne Zimmer mit der Aussicht auf
die Kärtnerstraße, den Stephansdom und die Oper
freute. Traurigkeit beschlich ihn bei dem Gedanken,
daß auch Friederike bei ihm sein könnte, wenn sie
nicht so sehr mit ihm spielen würde. Warum fuhr sie
nicht mit? Sie hatte doch um Fasching herum schul‐
frei, und die Zimmer für die Kinder sowie den gesam‐
ten Aufenthalt würde Paul anstandslos bezahlen. Er
könnte ihr soviel bieten. Aber sie wollte nicht. Sie
sagte ständig: »Ich brauch nichts von dir. Ich brauch
von niemandem etwas. Ich kann mich selbst versorgen
und hab mich schon immer selber versorgt. Ich brauch
auch keinen Menschen – nur meine Kinder. Hoffent‐
lich begreifst du das endlich.«

Paul hatte es begriffen, glaubte aber nicht daran.

Traurig öffnete er die Balkontür und trat auf die Seite
zur Kärtnerstraße hinaus. Die Fußgängerzone war sehr
belebt, internationales Publikum bewegte sich vor den
feinen Geschäften auf und ab. Im gegenüberliegenden
Spielcasino herrschte reger Betrieb. Paul sah durch die
Fenster die fein gekleideten Croupiers um die Roulet‐
tetische herumwieseln und mit flinken Händen Chips
austeilen oder einsammeln.

Dann kam Pauls Schwester ins Zimmer und wollte
ihre Mitreisenden abholen. Am ersten Spätnachmittag
des Wien-Aufenthalts ging man wie gewohnt zuerst
zum gegenüberliegenden Kiosk, um eine Burenwurst
mit süßem Senf zu verspeisen. Anschließend suchte
man das Café Europe am Graben auf. Dort ließ sich
Paul mit seinen Begleiterinnen im ersten Stock an
einem Fensterplatz nieder, um das Treiben am Graben
zu beobachten. Das Europe war immer noch im Stil der
Neunzehnhundertfünfziger Jahre eingerichtet, und der
Große Braune schmeckte so gut wie immer.

Paul beobachtete die Leute. Es waren einzelne hüb‐
sche und geschmackvoll gekleidete Frauen darunter.
Paul dachte: Es gibt noch andere Frauen, du brauchst
dich gar nicht so sehr auf Friederike zu fixieren. Wenn
du einmal mit einer anderen geschlafen hast, wirst du
Friederike und ihre Spielchen mit dir sehr schnell ver‐
gessen.

Von diesen Gedanken war er aber nicht wirklich
überzeugt. Trübsinnig blies er eine Zigarette nach der
anderen in die klimatisierte Luft. In Wien war vom
Schnee kein Stäuberl mehr zu sehen, da man sämtliche
Straßen am Tag vorher gereinigt hatte, wie der Taxi‐
fahrer mitteilte. Doch der Himmel, jenseits der hohen
Gründerzeithäuser nur in Ausschnitten sichtbar, war
bedeckt, so daß neuer Schneefall drohte.

Als es dämmerte und die alten Kandelaber mit fest‐
lichen Lichterketten das elegante Einkaufsviertel aus‐
leuchteten, brach man auf, um noch etwas shopping zu
gehen. Paul dachte sofort an ein schönes Geschenk für
Friederike. In einem teuren Schreibwarengeschäft
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fand er edles Briefpapier, das allerdings nach dem Kauf
seine Zweifel erweckte. Würde es ihr auch wirklich
gefallen? Wäre nicht etwas Praktisches für Friederike,
die immer so sehr mit dem praktischen Leben argu‐
mentierte, geeigneter?

Seiner Frau und seiner Schwester gegenüber tat er
so, als würde er das Gekaufte wie gewohnt als Mit‐
bringsel für Verwandte erwerben. Barbara ahnte je‐
doch Pauls wahre Absichten und beriet ihn dahinge‐
hend. Sie lotste die Reisegruppe in ein Lederwarenge‐
schäft, in dem sie zusätzlich für den eigenen Bedarf
etwas zu finden hoffte. Paul kaufte »sicherheitshalber«
eine kleine, englische Aktentasche für Damen, um bei
der Rückkehr auf jeden Fall etwas für Friederike zu
haben – und so ging es weiter. Sie suchten noch min‐
destens drei weitere Geschäfte auf, bis die abendliche
Schließung herangerückt war und sich Pauls Schwes‐
ter reichlich entnervt zeigte; denn sie spürte, daß die
beiden anderen nach etwas suchten, aber zu keinem
Ergebnis kamen.

Pauls Schwester Adelheid war seine Zwillings‐
schwester, der man kaum eine Ähnlichkeit mit ihrem
Zwillingsbruder ansah. Sie war unverheiratet und ar‐
beitete als Gymnasiallehrerin, was sie vollständig aus‐
füllte. Ihr Studium und ihre Lehrerausbildung hatte
sie mit Bravour abgeschlossen, worauf sie recht stolz
war. Wahrscheinlich lag es an der Intensität, mit der
sie sich ihrer Arbeit widmete, daß es bei ihr nie zu
einer Heirat kam. Man wußte in der Familie allge‐
mein, daß sie ein Verhältnis zu einem gleichaltrigen
Mann hatte, der in der Staatskanzlei des Landes als
hoher Beamter tätig war. Paul kannte sie außerdem als
sehr intelligent und mit hohen Ansprüchen ausgestat‐
tet. Außerdem fühlte er sich ein wenig von ihr bewun‐
dert. Sie war etwas kleiner als er und wirkte, trotz
ihrer gut ausgeprägten weiblichen Formen, sehr zart.
Demgemäß waren auch ihre Hände feingliedrig und
wurden nur dann kräftiger, wenn sie mit ihrem ganzen
Willen hinter einer Meinung stand. Das war nicht

selten der Fall, denn ihr Wille tendierte zum Vorherr‐
schen, so daß es ihr nicht selten gelang, sich durchzu‐
setzen.

Für den ersten Abend stand ein Opernbesuch auf
dem Programm. Bis zu dessen Beginn hielt man sich in
den Hotelzimmern auf, packte gemütlich aus und
kleidete sich langsam an. Daß die angekündigte Wal‐
küre der aktuellen Faschingsstimmung vollkommen
widersprach, störte weder Paul noch die anderen. Paul
kam die Wagner-Oper sehr gelegen.

Das Astoria lebte noch ganz in der hohen Zeit der
alten österreichischen Monarchie; denn es war im Stil
eines anachronistischen, aber liebevollen Wiener Neo‐
barock ausgestattet. Die Nummer neun hatte zwei
hohe Fenster und eine doppelflügelige, gläserne Bal‐
kontür. Die Wände waren fast fünf Meter hoch und im
Mittelfeld mit Stofftapeten bezogen. Es gab einige
Originalgemälde und zierliche Antiquitäten im Jahr‐
hundertwende-Stil.

Paul und Barbara dekorierten liebevoll ihre Sachen
im Zimmer: die Koffer, die Bücher, die Toilettenbeutel
und Etuis, die Hüte und die Schreibgeräte. Adelheid
war eher fertig, deshalb kam sie ins Zimmer neun und
wartete auf Paul und Barbara. Dann ging man ge‐
meinsam die wenigen Schritte zur Oper hinüber.

Die Logenplätze waren hervorragend ausgesucht,
ebenso wie das Orchester und die Sängerinnen und
Sänger. Sinopoli dirigierte, damals noch am Anfang
seiner Karriere. Das Publikum war begeistert, auch
vom Tenor Peter Hoffmann und den anderen Akteuren.
Für die Sopranistin war wegen Erkrankung eine
Zweitbesetzung eingesprungen, die so grandios sang,
daß sie ungewöhnlich viel Szenenapplaus bekam. Am
Ende der Vorstellung wurden ihr unzählige Rosen zu‐
geworfen, und dieser Abend war der Beginn ihrer
Weltkarriere. Sinopoli verbeugte sich vom Dirigen‐
tenpult aus und blickte genußvoll nach oben, da man
ihm gerade von höheren den Rängen und den Steh‐
plätzen aus ekstatisch zujubelte.
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Für Paul bedeutete die Oper nur eine geringe Ab‐
lenkung. Es war ihm eine Qual, seine Handy ausschal‐
ten zu müssen, weil er wußte, daß Friederike nur un‐
gern auf die Mobilbox sprach. Außerdem haderte er
mit seinem Schicksal, wenn er daran dachte, wieviel er
ihr hätte bieten können.

Als sich die kleine Reisegruppe in den Pausen und
nach der Vorführung über die Inszenierung unterhielt,
erkannte Paul, daß seine Frau und seine Schwester al‐
les weit kompetenter beurteilen konnten als Friederi‐
ke. Einmal mehr bewunderte er den Kunstverstand
seiner Frau und bedauerte für so manchen Augenblick,
daß die Ehe mit ihr gescheitert war. Auch Liebe kam
in ihm auf, als sie wie gewohnt nach der Oper im Wei‐
ßen Rauchfangkehrer saßen und speisten. Dieses Lokal
bevorzugten sie, weil es in vielem an die alte Weinstu‐
be der Alten Stadt erinnerte, nur daß es viel größer
war und von interessanteren Gästen besucht wurde.
Hier hatte Paul so manchen Schriftstellerkollegen
getroffen, heute saßen am Nachbartisch Teilnehmer
einer internationalen UNO-Konferenz, gleich am Ein‐
gang wurden sie von einem Bischof begrüßt, den Paul
während seines Studiums als Dozent kennengelernt
hatte. In die wunderbare Stimmung hinein spielte eine
ältere Dame auf dem romantisch verstimmten Flügel
Opern- und Musicalmelodien, welche die Sehnsucht
und die Liebe Pauls zu seiner Frau noch steigerten.
Der gute Wein tat ein übriges, so daß Paul wenigstens
für den Rest des Abends seine Friederike vergessen
konnte.

Wenn sie mich so quält, müßte ich eigentlich mit
ihr Schluß machen und mir eine andere suchen, dachte
sich Paul am nächsten Morgen. Gleichzeitig war er
sich darüber im Klaren, daß ihm dieses Schlußmachen
nicht mehr möglich war. Warum es sich so verhielt,
das wußte er nicht.

Die weiteren Tage in Wien vergingen sehr schnell.
Paul und seine Begleiterinnen pflegten eine gute Mi‐
schung aus Kunstgenuß und Bummel durch die Stra‐

ßen, durchsetzt mit Kaffeehausaufenthalten. Das von
ihnen am liebsten besuchte Café war das Bräunerhof in
der Nähe des Dorotheums. Es bestand aus einer großen,
hellen Halle, in der sich einige gemütliche Sitzgrup‐
pen verteilten. Der Kellner kannte sie und war zu Paul
freundlicher als zu anderen Touristen. Mit Vorliebe
ging Paul auch ins Demel und ins Sacher, um sich ei‐
nen Champagner zu den Zeitungen servieren zu las‐
sen.

Vom Stadtbild her liebten sie am meisten die Ecken
um die Michaelerkirche, besonders den Durchgang
zum Bräunerhof hin. Da war noch das alte Wien. Ein
dort liegendes Antiquitätengeschäft führte fast nur
alte Rahmen. Das Geschäft war recht groß und über
und über mit Rahmen vollgestopft. »Hier sind sie hin‐
gekommen, die Rahmen der Alten Welt, all die Rah‐
men, die uns heute verloren gegangen …«, dachte
Paul und sprach es vielleicht auch aus, denn seine
Begleiterinnen blickten ihn erstaunt an. Rein zufällig
hatten sie bei einem früheren Aufenthalt in dieser Ge‐
gend zweimal seinen Vetter mit seiner lieben Freundin
Katja getroffen, die Paul sehr mochte. Leider kam sie
kurze Zeit danach ums Leben, weil ein betrunkener
Autofahrer sie totfuhr.

Beim Stadtbummel suchte Paul sämtliche Buch‐
handlungen auf, um nach seinen Büchern Ausschau zu
halten oder die Werke österreichischer Autoren, die in
Deutschland nicht vertreten waren, ausfindig zu ma‐
chen. An zwei Abenden besuchten sie das Burgtheater,
damals noch unter Peymanns Leitung, in dem sie gran‐
diose Aufführungen erlebten. Beim ersten Mal wurde
Hamlet gegeben, mit dem Brandauer in der Hauptrol‐
le. Er sprach den berühmten Monolog äußerst mys‐
tisch, und zwar direkt in den Lichtkegel eines Schein‐
werfers hinein. Die Umgebung blieb schwarzdunkel.
Zum Ende des Monologs hin hob er die rechte Hand
und machte eine Geste, als wolle er mit den Finger‐
spitzen in die Mitte der Lichtquelle hineingreifen. Es
störte überhaupt nicht, daß er ein paar Aussetzer hatte
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– daran erkennt man den wirklich großen Schauspie‐
ler, dachte Paul.

Am anderen Abend sahen sie Nestroys Talismann,
unter anderem gespielt von Erika Pluhar. Sie wirkte
sehr jung, so daß sie Szenenapplaus bekam, als die
Worte fielen: »Man hat sich konserviert«. An dieser
Stelle dachte Paul wieder an Friederike. Es wurde ihm
klar, daß sie knapp vierzig ist und vor diesem für eine
Frau wichtigen Datum vielleicht mit ihm etwas hatte
erleben wollen. Ob das als Erklärung ausreichte oder
ob es überhaupt eine Erklärung für ihre »nicht vor‐
handene Beziehung« gäbe, das wußte Paul freilich
nicht.

Als sich Paul eines Nachmittags im Hotelzimmer
aufhielt, klingelte das Handy. Friederike war dran.
Paul stürzte sofort auf den Balkon und überhäufte sie
mit Lobes- und Sehnsuchtssprüchen. Er bedauerte
unaufhörlich, daß sie nicht da sei, und betonte, daß er
bei jeder Gelegenheit an sie denke: In der Oper, im
Theater, beim Bummel über die Kärtnerstraße, auf die
er gerade herabblicke. Er verstieg sich sogar zu der
Aussage, daß er sofort zu ihr käme, wenn sie es verlan‐
ge.

Davon war sie anscheinend beeindruckt und über‐
legte einen Moment, ob sie es ausprobieren solle. Sie
ließ es aber bleiben und berichtete von dem Faschings‐
zug, der direkt unter ihrem Fenster vorbeigekommen
sei. Was sie sonst noch erlebt hatte, das sollte Paul
nach seiner Rückkehr in einem tagebuchartigen Brief
nachlesen können, den sie ihm dann überreichen wol‐
le.

Paul hielt es nach dem Telefonat vor Sehnsucht
kaum noch aus und überlegte sich einen Moment lang,
ob er nicht tatsächlich sofort abreisen solle. Dann
beruhigte er sich und begab sich mit Adelheid und
Barbara in eine Ausstellung in der Albertina, die er mit
seinem Bewußtsein nur streifte. Die kommende Nacht
sollte die letzte vor der Abreise sein. Paul schlief kaum,
ging immer wieder auf den Balkon, rauchte und sah

den Croupiers im gegenüberliegenden, nächtlichen
Spielcasino zu.

Am Morgen der Abreise stand als letzter Höhe‐
punkt der Besuch in der Zauberklingl auf dem Pro‐
gramm, ein Geschäft, das in der Führichgasse arbeitete,
in der auch der Haupteingang zum Astoria lag. Diesen
Besuch mußte Paul einfach aus Tradition absolvieren,
obwohl seine Gedanken ausschließlich bei Friederike
waren.

Bei seinen ersten Besuchen in Wien hatte er die
Zauberklingl gar nicht wahrgenommen. Aber dann
wollte seine Frau unbedingt in das danebenliegende
Lederwarengeschäft, das Paul überhaupt nicht interes‐
sierte. Aus diesem Grund verabschiedete er sich und
sagte, er wolle in dieses Geschäft da hineinschauen, die
anderen könnten ja später nachkommen.

Er verstand das Angebot als einen kleinen Affront
seinen Begleiterinnen gegenüber; denn die Zauber‐
klingl wirkte damals noch komisch und herunterge‐
kommen – ein totaler Gegensatz zu den feinen Ge‐
schäften, die seine Frau sonst immer betrat. So man‐
cher Tourist ging verschämt am Schaufenster der Zau‐
berklingl vorbei, und wenn er den Blick doch einmal
zur Seite wendete, gewahrte er die mit Faschingsmas‐
ken vollgestopften Auslagen, Masken von Personen
der Weltgeschichte, die ihn höhnisch von oben herab
aus schwarzen Augen anschauten. Da fand sich ein
Asterix, ein Bundeskanzler, ein amerikanischer Präsi‐
dent oder ein Harlekin, alles durcheinander. In der
Glasfläche des Schaufensters spiegelte sich die hoch‐
noble Fassade des Hotels Astoria.

Paul trat damals zum ersten Mal ein und die muffi‐
ge Luft von abgetragenen Faschingskostümen schlug
ihm dermaßen entgegen, daß es ihm fast den Atem
raubte. Der Laden hing voll von diesen seltsamen Kos‐
tüm-Klamotten, das Licht war trübe und nur ein paar
ältere Leute standen herum, den Eintretenden höchst
verwundert anstarrend. Einer hatte eine Maske auf,
gleichsam zur Anprobe, worüber Paul wie ein Kind
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erschrak. Daraufhin lachte die ganze Gesellschaft hys‐
terisch, mit entsprechenden Ausrufen wie: »Des is ja
gelungen! Die Maske müssen’S kaufen!« und so weiter.
Eine Verkäuferin hatte eine besonders kreischende
Stimme. Paul wollte eigentlich so schnell wie möglich
den Laden verlassen, dann schämte er sich und lachte
zaghaft mit. Dabei schlug er sich nach hinten durch,
wo die Beleuchtung noch trüber wurde, so daß er fast
überhaupt nichts mehr erkennen konnte.

Er stand an dieser Stelle eine Zeit lang herum und
kam sich verloren vor. Plötzlich gewahrte er ein klei‐
nes Männchen rechts neben sich, das ihn schnell und
nicht besonders höflich fragte: »Suchen Sie etwas,
mein Herr?« – »Ich wollte mich nach Zauberartikeln
erkundigen«, plapperte Paul mehr heraus als daß er es
deutlich artikulierte. »So, so«, sagte das Männchen
versonnen und blickte nachdenklich zu Boden. Dann
nahm es eine Art Tablett oder Palette in die Hand und
begann darauf etwas zu ordnen. Bei näherem Hinse‐
hen erschrak Paul: Er sah lauter Glasaugen.

«Sind Sie Zauberer?« fragte das Männchen, Paul
plötzlich von unten her anglotzend. »Ja, zum Hobby«,
stammelte er. »Ach so, zum Hobby …« wiederholte das
Männchen fortwährend, wobei es die Palette weglegte
und sich fortbewegte. Dabei winkte es Paul zu, er solle
ihm folgen.

Sie gingen immer tiefer in den dunklen Laden hin‐
ein, bis zu einer engen, eisernen Wendeltreppe, die
schwarz angestrichen und deshalb nur aus der Nähe
sichtbar war. Paul konnte sich gar nicht vorstellen, daß
über dem Laden noch ein Raum liegen könnte; denn
er hatte von außen nur ein hohes Schaufenster mit den
darüberliegenden Büroräumen einer Bank erkennen
können.

Er folgte dem Männchen gezwungenermaßen auf
der engen Wendeltreppe, die mit Bildern berühmter
Zauberer beklebt war. Manche hatten ihr Autogramm
hinterlassen. Alle waren in großartigen Gesten darge‐
stellt, als würden sie vor einem Millionenpublikum

posieren. Besonders ein Bild fiel Paul auf: Es zeigte die
Hand eines Zauberers, die merkwürdig verdreht war,
und zwar so, daß sie eigentlich nicht zu dem entspre‐
chenden Arm paßte. Kein Mensch kann seine Hand so
verdrehen, dachte Paul und betrachtete die Manschet‐
ten, aus denen gerade eine schwarze Katze zu ent‐
schlüpfen schien.

Dann waren sie oben. Das Gelaß war niedrig und
nur durch das bogenförmige Oberfenster des Schau‐
fensters beleuchtet. Sie befanden sich also in einem
nachträglich eingebauten Zwischengeschoß, das man
von außen nicht erkennen konnte, weil man meinte,
das Schaufenster mit dem darüberliegenden Bogen
müßte den gesamten unteren Laden beleuchten.

Das Männchen hatte aufgehört, die Worte »… nur
zum Hobby« vor sich hinzusagen und knipste eine
weitere Beleuchtung an. Die Lampen versteckten sich
hinter den Regalen, welche mit Vorhängen verkleidet
waren, so daß man kaum hindurchschauen konnte.
Wollen die gar nichts anbieten? fragte sich Paul und
tastete mit seinen Augen die Regalvorhänge ab.

»Was kostet denn so ein Zaubertrick?« fragte Paul
vorsorgend. »Ach, das Geld«, antwortete das Männ‐
chen und nahm zwei kleine Metallzylinder in die Hän‐
de. Er hatte lange und knochige Finger, die Paul über‐
mäßig behaart erschienen. Einen Moment lang dachte
er, daß es für eine Frau ekelhaft sein müßte, wenn
diese Hände ihre Schamlippen berührten.

Das Männchen hob einen der beiden Metallzylin‐
der hoch und ein Türmchen aus fünf Geldstücken kam
darunter hervor. Der andere Zylinder lag leer dane‐
ben. Dann richtete er beide Zylinder nochmals auf,
klopfte drauf, hob sie wieder hoch – und der Turm mit
den Geldstückchen befand sich plötzlich unter dem
vormals leeren Zylinder.

Paul stieß einen Laut der Bewunderung aus. Aber
schon bald hatte das Männchen noch urigere und al‐
tertümlicher aussehende Gegenstände in seinen ir‐
gendwie verwachsenen Fingern, einen Zaubertrick
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nach dem anderen ausführend oder ihn bloß andeu‐
tend.

Die Augäpfel des Beobachters mußten hin und her
springen. Bis ein Brummen ertönte. Dann kullerten
die Augäpfel die Wendeltreppe hinunter, bisweilen
von den Händen der abgebildeten Zauberer weiterge‐
tatzt. Unten hoppsten sie in die Palette, wo sie von der
Verkäuferin mit der kreischenden Stimme aufgehoben
und nach draußen getragen wurden. Plötzlich kugel‐
ten sie in die Augenhöhlen der Schaufenstermasken,
welche mit höhnischem Gelächter zu tanzen anfingen,
ständig Astoria! Astoria! schreiend. »Das ist aber ge‐
mein«, sagte Paul, als sich die Masken mit ekelhaft
langen Fingernägeln in die Augen stachen.

Wie lange er sich damals in der Zauberklingl auf‐
gehalten hatte und wie er wieder herausgekommen
war, das wußte Paul nicht mehr. Er hatte jedenfalls für
ein paar Tausend Schilling einen Zauberkasten ge‐
kauft, den er dann mit Müh und Not in einer Zusatz‐
tasche für alle Mitbringsel verstaute. Irgendwo mußte
er sich die Finger angestoßen haben, denn sein Zeige‐
finger der linken Hand blutete.

Heuer gestaltete sich sein Zauberklingl-Besuch
ganz anders. Seine Frau und seine Schwester waren
mitgekommen und wurden freundlich, ja fast begeis‐
tert empfangen; denn Paul suchte die Zauberklingl
heute mindestens zum zehnten Mal auf, nach dem
dritten Besuch hatte er einen Artikel für ein Kultur‐
magazin über den Laden geschrieben. Dafür waren
ihm die Eigentümer – das kleine Männchen und seine
Frau – ausgesprochen dankbar.

Wie immer kaufte Paul auch heuer ein paar neue
Zaubertricks – aber selbständig hinter die Vorhänge
durfte er auch diesmal nicht schauen. Niemand durfte
das, nach den Angaben der Ladeninhaber.

Während der Heimfahrt im Zug packte Paul zuerst
die neu erworbenen antiquarischen Bücher aus, sie
lenkten ihn jedoch zu wenig ab. Das Bild Friederikes
verdrängte wieder alle Gedanken. Seine Ungeduld

wuchs, je mehr sie sich wieder der Alten Stadt näher‐
ten. Um die Sehnsuchts-Schmerzen besser ertragen zu
können, öffnete er den neu erworbenen Zauberkasten
und fummelte an den liebevoll gefertigten Utensilien
herum. Er begann einen Zaubertrick einzuüben, der
viel Fingerfertigkeit beanspruchte: Ein Chip sollte
hinter der linken Hand zum Verschwinden gebracht
werden, während die rechte zwei Tellerchen so zu hal‐
ten hatte, als wären sie von beiden Händen getragen.
Paul probierte es mit einer ihm sonst abgehenden
Hartnäckigkeit. Schließlich gelang ihm der Trick
halbwegs, so daß er für seine Frau und seine Zwil‐
lingsschwester eine Vorführung veranstalten konnte.
Mitten in diese Vorführung hinein klingelte das Han‐
dy. Augenblicklich brach Paul ab. Friederike war dran.

»Wo bist du?« fragte sie ohne jede Einführung.
»Leider noch im Zug«, antwortete Paul wehleidig.
»Jammere nicht«, wies sie ihn zurecht. »Wann kommst
du?« – »Um zwanzig Uhr dreißig.« – »Und was willst
du dann machen?« – »Ich hab mir die ganze Zeit vor‐
gestellt, wie ich heimkomme, die Wohnung verlasse
und dir sofort in die Arme stürze«, wagte Paul vorzu‐
bringen. »Na, dann stürz doch«, sagte sie und legte
auf.

Von dieser Verheißung war Paul über die Maßen
beglückt. Weder die Zugfahrt noch die anschließende
Taxifahrt konnte ihm schnell genug gehen. Er ließ das
Taxi sogar vor seiner Wohnung warten, verabschiedete
sich von seiner Frau und warf sich in den Wagen zu‐
rück. Fünf Minuten später klingelte er bei ihr. »Warte,
ich komm gleich runter!« ertönte Friederikes Stimme
aus der Sprechanlage. Mit den Worten: »Wir gehn was
essen!« riß sie ihn mit sich fort, kaum daß sie aus der
Haustür heraußen war. Er folgte blindlings dem
Schweif ihrer Aura, irgendwohin in die einsamen,
dunklen und verregneten Gassen der Alten Stadt.

Sie küßten sich und aßen und tranken – diesmal in
einem alten, ehemals klösterlichen Brauereigasthof, in
dem sie hofften, von niemandem erkannt zu werden.
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Paul war glücklich. Er ahnte noch nichts von dem
Einschnitt, der ihm in der Beziehung mit Friederike
direkt bevorstand.

Nach dem Essen war klar, daß er sich jetzt endgül‐
tig in ihre Arme stürzen sollte. Es war kurz vor Mitter‐
nacht, ihre Töchter schliefen, die Wohnung lag völlig
still. Nackt warfen sie sich aufs Bett und begannen das
übliche Vorspiel, bei dem er ihre Schamlippen küßte –
diesmal so lang, zärtlich und erregend, daß er schon
bei dieser Gelegenheit seinen Samenerguß bekam. Sie
schickte ihn nicht weg. Sie lagen nebeneinander und
setzten die Liebkosungen fort, auf daß er sich aufs
Neue erregen und in sie eindringen könnte.

Da klingelte das Telefon. Friederike ließ es einige
Male klingeln, und Paul hatte schon gehofft, daß es
aufhören möge. Plötzlich stand sie jedoch auf, mit den
Worten: »Ich kann das nicht haben!« und hob ab. Aus
dem Nebenraum hörte er sie unter anderem sagen: »Ja
freilich, komm halt!« Danach legte sie auf. Irgendwie
belustigt lächelnd sowie in ihrer ganzen Nacktheit
strahlend kam sie ins Schlafzimmer zurück und erklär‐
te: »Dieter hat angerufen. Er hat sein Auto in der Nähe
geparkt und will in fünf Minuten heraufkommen.«

Paul war verwirrt. »Ja, aber … was mach’ ich jetzt?«
stammelte er entgeistert. »Ich weiß nicht. Du kannst
fortgehen oder dableiben – wie du meinst. Das mußt
du selber wissen.« In Paul regte sich Feigheit, und er
beging einen der entscheidendsten Fehler in der Be‐
ziehung mit Friederike: Er stand schnell auf und warf
sich seine Kleider über. Auch Friederike zog sich an
und machte das Bett. Währenddessen sagte sie: »Da
hast du Glück gehabt. Normalerweise kommt Dieter
einfach so hier herein, ohne vorher anzurufen. Er hat
ja einen Schlüssel.« Paul legte sich einige Ausreden zu‐
recht, wobei sich seine Angst steigerte. Er malte sich
aus, daß der harmlose Dieter jähzornig werden und
ihn tätlich angreifen oder gar niederschießen könnte.

Ohne sein Hemd zuzumachen streifte er sich den
Pullover über, nahm den Mantel über den Arm, ließ

die Schuhbändel offen und eilte dem Ausgang zu.
Friederike beobachtete ihn amüsiert: »Eine richtige
Slapstick-Szene!« Das war das letzte, was er von ihr
hörte. Er stürzte gleichsam die Treppe hinunter, raste
durch die Haustür und das Eingangsgitter, dann
schnell auf die nächtliche Straße, fliehend, nur nach
Hause, ohne sich umzudrehen.

Tagelang hörte er nichts von Friederike. Oder war
es eine Woche? Paul wußte es nicht mehr. Er war ge‐
beutelt von Selbstvorwürfen, wegen seiner Feigheit
beziehungsweise seiner Unvorsichtigkeit. Im Grunde
war er sich immer noch nicht sicher, ob das Dableiben
nicht doch richtiger gewesen wäre. Dann rief er bei ihr
an. Sie trafen sich im Roma. Friederike hatte ihn dies‐
mal nicht geschimpft, daß er – entgegen ihres Verbots
– von sich aus angerufen hatte. Sie erzählte ihm, Die‐
ter sei gekommen und habe berichtet, daß er bei seiner
Ankunft gerade noch gesehen habe, wie Paul um Mit‐
ternacht in Friederikes Haus hineinging. Dann habe er
noch etwas im Auto gewartet und sie »vorsichtshalber«
angerufen. Nachdem er gesehen hatte, wie Paul wenige
Minuten danach das Haus verließ, sei er gekommen
und habe sie zur Rede gestellt. Sie sagte nur, Paul habe
sie halt besucht. Anschließend hätte sie sich mit Dieter
ins Bett gelegt. Eine Stelle auf dem Bettuch sei jedoch
naß gewesen. Dieter war entsetzt. Sie sagte: »Ich hab
vorhin mit den Kindern noch was im Bett gegessen
und dabei haben sie die Getränke verschüttet.« Doch
Dieter sei wortlos aufgestanden, habe sich einige Sa‐
chen zusammengepackt und das Haus verlassen.

Friederike wollte nicht wahrhaben, daß er sie so
einfach verlassen hatte. Sie war wütend auf Dieter.
Darüber wunderte sich Paul. Er sagte aber nichts.
Insgeheim hoffte er, daß es zwischen Friederike und
Dieter aus sei; er wagte jedoch nicht dran zu glauben.
Jetzt mußte er ihr erst einmal gut zureden, denn sie
schien im Innersten verletzt. Ähnliche Verletzungen
muß es in ihrem Leben schon mehrmals gegeben ha‐
ben, dachte Paul, weil sie keine Frustrationstoleranz
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mehr hatte und von allen Seiten enormen Anklang
brauchte. Paul nahm an, daß sie sich aus diesem
Grund heute mit ihm getroffen hatte und daß die
Suche nach Anklang die Grundlage für das ganze Zu‐
sammensein mit ihm sein müsse.

Erst als sie sich an diesem Tag trennten, fiel Paul
auf, daß sie sich ausnahmsweise nicht berührt hatten.
Sie war eben genervt von der Sache mit Dieter. Inso‐
fern fühlte sich Paul nicht verunsichert. Seine Ängste
kamen erst zum Vorschein, als sie in den folgenden
Tagen weder anrief noch im Stammcafé beziehungs‐
weise in der Alten Weinstube erschien. Deshalb faßte
er sich ein Herz und rief nach einigen Tagen selbst bei
ihr an. Sie antwortete leicht ablehnend, aber nicht
schroff. Worüber sie sich am Anfang des belanglosen
Telefonats unterhielten, wußte Paul nicht mehr. Zum
Schluß fragte er, wie es um den Kontakt zu Dieter
stehe. Wie selbstverständlich gab sie an, daß er in den
letzten Tagen gekommen sei. Er habe angerufen und
sei anschließend vorbeigekommen. Sie hätten zuerst
über die »Slapstickszene« gestritten, aber sie hätte ihm
alles erklären können und sei ihm wegen seiner »Ver‐
mutungen« sogar böse gewesen. Dieter wollte nur
wissen, wie er mit ihr »dran sei«. Das konnte Paul gut
nachempfinden; solch eine Sicherheit war seiner Mei‐
nung nach mit Friederike jedoch niemals zu haben.

Von nun an begann Pauls größte Schreckenszeit.
Sie trafen sich immer weniger. Als Paul Friederike küs‐
sen wollte, sagte sie: »Damit hören wir jetzt auf.« Er
war darüber so entsetzt, daß er nicht reagierte, weil er
hoffte, diese Worte gleichsam ungeschehen zu ma‐
chen. Aber sie wurden Wirklichkeit. Von einem Be‐
such in ihrer Wohnung oder gar vom Miteinander
Schlafen war nun gar nicht mehr die Rede. Die Anrufe
Pauls wurden von ihr endgültig verboten, die Treffen
immer seltener.

Paul glaubte sich eins ums andere Mal der Ver‐
zweiflung nahe. Immer häufiger endete er – nach lan‐
gen, erfolglosen Rundtouren durch die Cafés und

Kneipen, in denen sie sich aufzuhalten pflegte – in
irgendeiner Lokalität, in der sie zusammen »glückliche
Stunden« verbracht hatten, und trank. Wenn er sie
doch traf, war er erst glücklich, dann wieder verzwei‐
felt wegen ihrer Schroffheit und Abweisungen. Wenn
er sie nach dem Grund fragte, sagte sie zum Beispiel,
daß sie doch den Dieter liebe. Das war für Paul natür‐
lich nicht ausreichend; hatte er doch längere Zeit er‐
lebt, wie sie trotz ihres Freundes im Hintergrund mit
ihm, Paul, zusammen war.

In seinem Innern verklärte sich die Zeit der engeren
Beziehung zu ihr, die in Wirklichkeit »nicht vorhan‐
den« war. Er steigerte sich in die Sinnlosigkeit und
Unverständlichkeit ihrer Zurückweisung hinein.
Wenn er allein in einer Kneipe war, sprach er manch‐
mal andere Frauen an und erzählte ihnen von seinem
Schicksal. Einige reagierten zurückhaltend, andere
gingen sehr verständnisvoll auf ihn ein und erzählten
dann von ihren eigenen schwankenden Beziehungen.
Mit manchen dieser mitleidigen oder nur zuhörenden
Frauen traf sich Paul mehrmals und sie wurden gute
Bekannte. Aber darauf legte er eigentlich keinen Wert;
er wollte nur wieder mit ihr, mit Friederike, zusam‐
men sein.

Aber es war einfach kein richtiger Kontakt mit ihr
herzustellen: Das Anrufen hatte sie verboten, das
Klingeln an ihrer Haustür wäre sowieso ein völlig
unerlaubter Akt gewesen. Und das zufällige Treffen
auf der Straße oder in einem Lokal bot keinerlei Ver‐
läßlichkeit. Deshalb schrieb Paul seitenlange Briefe,
voll von ausführlichen erotischen Anspielungen. An‐
fangs antwortete sie sogar auf einzelne seiner Sendun‐
gen, aber der Wert eines unverbindlichen Stücks Pa‐
pier konnte Pauls Sehnsucht in keiner Weise befriedi‐
gen. Manchmal kramte er dann elegisch in den Zetteln
und Briefen, die er früher von ihr erhalten hatte. Sie
waren schon damals von merkwürdigen Widersprü‐
chen geprägt. Zum Beispiel erwähnte sie einerseits
ihre sexuellen Sehnsüchte nach ihm, ein paar Zeilen
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weiter bemerkte sie kurz, sie wolle ihn nie wiederse‐
hen.

Einzelne Begegnungen kamen immerhin zustande.
Sie waren so geartet, daß Paul die Hoffnung nicht
aufgeben konnte. Außerdem hatte sie ja nie expressis
verbis mit ihm Schluß gemacht. Er brachte ihr immer
wieder einzelne Geschenke mit, die sie nur zögernd
oder gar nicht annahm. Darunter war zum Beispiel
eine Fotografie von ihrer Tochter, als Hexe verkleidet;
oder eine wertvolle Delfter Kachel, auf deren Rücksei‐
te Paul – grafisch schön gestaltet, wie er meinte – ge‐
schrieben hatte: »Ich hab dich so lieb, ich würde dir
ohne Bedenken eine Kachel aus meinem Ofen schen‐
ken.«

Aber es half nichts: Sie trafen sich höchstens einmal
pro Woche, meist im Café im Beisein anderer, sie be‐
rührten sich nicht mehr, küßten sich nicht und schlie‐
fen natürlich nicht miteinander. Warum sie sich letzt‐
lich so verhielt, das wußte Paul nicht, auch wenn er
sich ständig den Kopf darüber zermarterte, an sich
selbst zweifelte oder jede einzelne Minute analysierte,
die sie miteinander verbracht hatten.

In seiner Verzweiflung stand Paul dreimal sehr früh
auf, um sie an ihrem Auto, bei der Abfahrt zur Schule,
abzupassen. Er wollte ihr ein Geschenk überreichen,
manchmal nahm sie es an, benahm sich gleichzeitig
aber sehr mürrisch – natürlich verständlich am frühen
Morgen, dachte sich Paul. Ihm ging es genauso. Als er
sie das dritte Mal am Auto abpassen wollte, wurde sie
böse und verlangte, daß er endlich mit dem Briefe‐
schreiben aufhören solle. Daraufhin ging Paul depri‐
miert in ein Café, aß aber nichts. Hektisch blätterte er
die Zeitschriften durch, um das sonst von ihm so ver‐
achtete Horoskop zu lesen. Die dort geschilderten Zu‐
kunftsaussichten waren meist glänzend für ihn. Kon‐
kret änderte sich aber nichts.

Einigemale wartete er an dem von ihr regelmäßig
angefahrenen Parkplatz, um sie anzusprechen, wenn
sie von der Schule heimkam. Bei diesen Gelegenheiten

war sie etwas freundlicher zu ihm und ging sogar bei
einzelnen Treffen mit auf ein Glas Wein oder Bier.
Schließlich verbat sie sich auch diese Möglichkeit der
Kontaktaufnahme mit den Worten: »Hör endlich auf,
mich zu verfolgen!« Von diesem Verlangen war Paul
dermaßen geschockt, daß er sich kurzzeitig vornahm,
endgültig mit ihr Schluß zu machen. Er kam sich so
elend und unwürdig vor. Er sollte eine Frau regelrecht
»verfolgen«! Das konnte und durfte es nicht geben.
Andererseits war seine Sehnsucht unbesiegbar. Aber
jede Möglichkeit der Kontaktaufnahme seinerseits
schien ihm völlig verbaut, wenn er noch ein bißchen
Ehre im Leib haben wollte.

Da gab es ausschließlich die zufälligen Treffs im
Café. Es war am Freitag nach dem Ostermontag, als
eine halbe Stunde lang das Paradies für Paul zurückge‐
kehrt schien. Diesem »Paradies« folgte die Hölle, eine
Katastrophe, die sein ganzes weiteres Leben prägen
sollte.
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9.

Paul saß mit seiner frau und zwei freunden, mit
Emma und Klaus, im Café, als Friederike erschien. Sie
setzte sich in Pauls Nähe und versuchte sich mehr und
mehr in die Gespräche einzumischen. Vor Emma und
Klaus galten Paul und Barbara noch völlig vereint, sie
hatten die beiden schon lange nicht mehr gesehen und
ihnen nichts über ihre Trennung mitgeteilt. Die
Freundschaft hatte Barbara begonnen; denn sie hatte
Emma während ihres Studiums kennengelernt. Klaus
war ihr Lebenspartner, mit dem sie zusammenwohnte,
nachdem sich ihr Mann wegen einer Krankheit das
Leben genommen hatte.

Emma war auch Lehrerin geworden, so daß man
mit Friederike ein gemeinsames Thema hatte. Paul
wußte nur wenig zu all dem zu sagen, ebenso wie
Klaus, der im kaufmännischen Bereich tätig war. Paul
unterhielt sich mit ihm recht gut, weil ihn früher die
Geschäfte im Verlagsbereich sehr interessiert hatten.
Friederike versuchte, Paul und seinen Gesprächspart‐
ner in ihre Unterhaltung mit einzubeziehen. Das legte
Paul als neues Interesse an ihm selbst aus und wurde
zunehmend fröhlicher. Er bestellte sogar eine Runde
Prosecco, bei der Friederike zuerst zögerlich, dann
aber doch mittat. Da merkte Paul, daß er mit dem
»neuen Interesse« recht gehabt hatte: Friederike wollte
Paul plötzlich mit allen Mitteln von seiner Frau und
den Gästen ablenken. Mehrmals warf sie Blicke zu
Paul hinüber, die wie früher verführerisch wirken soll‐
ten. Manchmal kam sie mit ihren Händen Paul »ge‐
fährlich« nahe, was ihn noch mehr berauschte als die
Menge Alkohol, die er zu sich nahm.

Schließlich mußte er die Toilette aufsuchen. Sie lag
in diesem Café nach wie vor im ersten Stockwerk. Als
er die Treppe wieder herunterkam, stand Friederike
wie damals am unteren Ende des Geländers und war‐
tete verheißungsvoll auf Paul. Er ging sofort wortlos
auf sie zu, nahm ihren Kopf in beide Hände und küßte

sie – wohl mit dem am längsten andauernden Zungen‐
kuß, den sie jemals ausgetauscht hatten. Das war das
Paradies für Paul. Wie sie es empfand, das wußte er
nicht.

Alle Zweifel und Erniedrigungen schienen verflo‐
gen. Alle Schmerzen der Sehnsucht und des Verlan‐
gens grundlos. Diese Minuten der Vereinigung im
Kuß wollte sich Paul für immer einprägen. Das Para‐
dies kann man tatsächlich schon auf Erden erleben,
dachte Paul, auch wenn es nur für einen Augenblick
ist. Aber: Was spielt da die Zeit für eine Rolle? Es
kommt nur darauf an, daß es grundsätzlich stattfin‐
det. Wie lange es dauert, ist egal. In einem einzigen
Augenblick, und sei er auch noch so kurz, vollzieht
sich eine Ewigkeit.

Als sie endlich voneinander abließen, noch nicht
satt vom gegenseitigen Genuß, aber erschöpft, war
Paul schwindlig wie einem Fünfzehnjährigen. Er sah
ihr tief in die Augen, sie lächelte verspielt und hinter‐
gründig. Dann ging er voraus, zurück ins Café. Sie
wartete noch ein Weilchen und kam dann nach. Ob
die anderen merkten, daß im Treppenhaus etwas mit
ihnen geschehen war, das wußte Paul nicht. Barbara
wird sicher etwas geahnt haben, dachte er. Später wur‐
de ihm klar, daß sie tatsächlich alles wußte; denn sie
fragte nach und Paul erzählte ihr von dem Ereignis,
nachdem man das Café und die Gäste verlassen hatte.
Paul verabschiedete sich noch von Friederike mit der
Bemerkung, er wolle heute Abend in den Jazzkeller
gehen. Er wußte noch nicht, daß er damit den ersten
Schritt auf die Katastrophe hin getan hatte.

Auf dem Heimweg unterhielt er sich mit Barbara
über sein neues Glück. Sie versuchten herauszube‐
kommen, warum sich Friederike plötzlich wieder an‐
genähert habe. Dabei wurde ihnen beiden klar, daß es
die Art gewesen sein müsse, wie Paul sich mit den
Gästen unterhielt: Friederike fühlte sich ausgeschlos‐
sen. Sie muß auf die Gäste eifersüchtig geworden sein.
Jede Art »Rückzug« von ihm kann also eine Annähe‐
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rung Friederikes auslösen, schloß Paul. Als Barbara
und er das festgestellt hatten, faßten sie einen Plan.

Es war höchstwahrscheinlich, daß Friederike an
diesem Abend ebenfalls den Jazzkeller aufsuchen wür‐
de, um Paul zu treffen. Er nahm sich vor, erst einmal
abwesend zu sein, um nicht den Eindruck zu erwe‐
cken, er wolle sie verfolgen. Er sollte erst später kom‐
men – und was sich dann ergebe, das werde man se‐
hen. Barbara erklärte sich bereit, gleich in den Jazzkel‐
ler zu gehen und Paul telefonisch zu verständigen, falls
Friederike auftauche. Dann könne er immer noch ent‐
scheiden, was er unternehmen wolle. Paul kam sich
mit dem Plan recht raffiniert vor. Er wußte noch
nicht, daß er zur kommenden Katastrophe bereits ei‐
nen zweiten Schritt getan hatte.

Ungeduldig ging er am Abend in eine Kneipe, die
in der Nähe der Alten Weinstube und dem gegenüber‐
liegenden Jazzkeller lag. Um zehn Uhr, als sich Barbara
noch nicht gemeldet hatte, wurde er unruhig. Er trank
kaum Alkohol, um fit zu bleiben und hielt stets sein
Funktelefon in Griffbereitschaft. Um elf Uhr klingelte
es. In äußerster Erregung drückte er die Annahmetas‐
te. Barbara meldete sich, Jazzmusik war im Hinter‐
grund zu hören. »Friederike war gerade da, hat sich
umgeschaut und ist dann wieder gegangen«, teilte
Barbara verschwörerisch mit.

Paul war entsetzt. Sie ist wieder gegangen! Wie
sollte er unter diesen Umständen heute Nacht noch
mit ihr zusammentreffen? Damit hatte er nicht ge‐
rechnet. Es beruhigte ihn nicht, daß Barbara sich für
ihn freute: »Sie hat sicher nach dir Ausschau gehalten!«
sagte sie. »Aber dann ist sie gegangen, wahrscheinlich
enttäuscht – und ich sehe sie nie wieder«, jammerte
Paul. Dafür hatte Barbara kein Verständnis. »Wart
noch eine Weile und komm dann in den Jazzkeller.
Wer weiß – vielleicht taucht sie noch einmal auf!«

Paul war wie gelähmt. Er konnte nicht anders als
seiner Frau zu gehorchen. Er bestellte noch ein Bier
und trank schneller als gewohnt. Dann hielt er es

nicht mehr aus und machte sich auf den Weg in den
Jazzkeller. Die Luft war warm, aber es goß in Strömen.
Er begegnete vielen Leuten in der Gegend, in der sich
die meisten Kneipen der Stadt befanden, in dieser
Samstagnacht nach dem Ostermontag. Einige Betrun‐
kene torkelten herum, unter einem vorkragenden
Dach standen zwei Paare in enger Umschlingung.
Eine der Frauen rief Paul etwas nach, was er nicht
verstand – und auch gar nicht verstehen wollte. Die
ganze Atmosphäre schien ihm irgendwie aufgeheizt,
aufgeladen mit erotischer Erregung und Aggression.
Selbst die Scheinwerfer der durchfahrenden Autos
wirkten befremdlich auf Paul.

Schließlich erreichte er den Eingang zum Jazzkel‐
ler. Er zahlte Eintritt und ging gespannt ob der Ver‐
hältnisse, die ihn erwarteten, die Treppe hinunter. Der
Rauch von den vielen Zigaretten, die dort unten ge‐
raucht wurden, der Geruch der Gäste und die wohl‐
klingende Musik schlugen ihm sofort entgegen. Als er
unten angekommen war, sah er die Band und die Men‐
ge der Zuhörer im Dunst nur schemenhaft. Die harten
Rhythmen des Schlagzeugs versetzten die Gäste in
swingende Bewegungen.

Nachdem sich Paul beruhigt hatte, erkannte er
einzelne Leute. Alle waren sie da, die ganze Szene:
Fotografenkollegen, Lehrer, Schriftsteller, Kollegen
von den Zeitungen und deren Frauen. Von einzelnen
wurde Paul winkend begrüßt, andere achteten nur
wenig auf ihn; denn die Band war zu einem langsa‐
men, hochkonzentrierten Stück übergegangen. Lange
dürfte es nach der Meinung Pauls nicht mehr dauern
und der Abend würde beendet sein.

Dann erkannte er Barbara. Sie hatte im vorderen
Bereich, in der Nähe der Band, einen Sitzplatz ergat‐
tert. Paul schlug sich zu ihr durch und begrüßte sie,
indem er sich zu ihr herabbeugte, um die anderen Zu‐
schauer nicht zu stören. »Sie ist da!« sagte Barbara.
»Mach’s gut, ich geh jetzt. Gut Nacht!« Viel mehr
sprachen sie nicht miteinander. Anschließend begab er
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sich nach hinten, wo er Friederike antreffen sollte.
Sie stand mit einigen ihrer Freunde in der Nähe der

Theke, an einen hohen Tisch gelehnt. Paul kannte ihre
Gesprächspartner zum Teil und wollte sich dazustel‐
len. Aber Friederike machte keine Anstalten, ihm ei‐
nen Platz einzuräumen. Auch die anderen bewegten
sich kaum, weil sie Paul nicht so gut kannten. Deswe‐
gen blieb er verschämt ein wenig abseits stehen und
beobachtete die Runde. Warum sie ihn nicht ranließ,
das wußte er nicht. Wahrscheinlich war sie ihm böse,
weil er vorhin nicht gleich anzutreffen war.

Friederike sah heruntergekommen und betrunken
aus, das merkte Paul sofort, obwohl auch er einiges
getrunken hatte. Sie lehnte sich abwechselnd an den
hohen Tisch, dann ließ sie ein wenig Abstand und
schwankte. Zwischendurch warf sie einen verwirrten
Blick zu Paul hinüber. Trotz all dieser Umstände
wuchs seine Sehnsucht, ihr wieder nahe zu sein. Aber
sie schien nichts dergleichen vorzuhaben.

Im Gegenteil. Sie sprach intensiver mit den Män‐
nern, die an ihrem Tisch herumstanden. Sie griff mit
den Händen nach ihnen, streichelte einen und legte
ihren Kopf an den seinen. Das erweckte Pauls Eifer‐
sucht auf eine bisher von ihm nie gekannte Weise. Er
wurde wütend; hatte sie ihn doch mit der Begründung
zurückgewiesen, sie sei mit ihrem Freund Dieter zu‐
sammen, den sie liebe und der der Mann ihres Lebens
sei. Von Dieter war aber weit und breit nichts zu se‐
hen. Er war an diesem Wochenende gar nicht zu Frie‐
derike in die Alte Stadt gekommen.

Dann löste sie sich vom Tisch und ging wortlos,
ohne ihn eines Blickes zu würdigen, an Paul vorbei.
Bald grüßte sie den nächsten Bekannten, den Fotogra‐
fenkollegen, den sie damals, bevor sie erstmals mit
Paul im Bett war, fortgeschickt hatte. Sie ging auf ihn
zu, liebkoste ihn, zärtlich seine Hände haltend. Char‐
mant blitzte sie ihn mit ihren Augen an, genau so, wie
sie es bei Paul immer getan hatte. Wenn jedoch ein
anderer Mann vorbeikam, warf sie auch ihm einen

freundlichen, Zuneigung heischenden Blick zu, ver‐
heißungsvoll oder zumindest interessiert.

Paul war entsetzt und wütend zugleich. Er
schwamm in permanenter Angst, daß endlich einer der
Männer stärker auf sie eingehen könnte; daß er eine
Möglichkeit sähe, mit ihr ins Bett zu gehen. Und Paul
mochte in dieser Nacht nicht dafür garantieren, daß
sie diesen Mann zurückweisen würde.

Kurzzeitig stand sie allerdings allein an dem hohen
Tisch und trank ihr Bier. Paul war sich zu fein, an sie
heranzutreten. Er hielt Abstand. Dann trat eine
Freundin Friederikes an den Tisch und unterhielt sich
kurz mit ihr. Paul hörte sogar, worüber sie sprachen:
Das Thema war der tragische Tod von Friederikes
Mutter. Sie war ungefähr ein halbes Jahr, bevor er
Friederike das erste Mal gesehen hatte, gestorben.
Dieses Thema versetzte Friederike jedesmal in eine
nicht abzuwehrende, tränenreiche Rührung, für die
Paul Verständnis hatte.

Tatsächlich begann sie nach kurzer Zeit zu weinen,
riß sich vom Tisch los und stürzte in Richtung Toilet‐
te. Paul lief ihr nach und wartete vor der Toilettentür
an einem Zigarettenautomat. Nach längerer Zeit, die
Paul wie eine Ewigkeit erschien, kam sie mit verwein‐
ten Augen heraus. Starr erhobenen Hauptes schritt sie
mit ihren langen Beinen an ihm vorbei. Er ging ihr
nach. Verelendet stellte sie sich an den hohen Tisch
mit ihrem Weizenbier zurück. Paul blieb in einiger
Entfernung stehen. Als ein Bekannter vorbeikam, um
sie zu grüßen, zog sie seinen Kopf heran und küßte
ihn. Überrascht lächelnd ging er weiter. Dann grinste
sie einem fremden Mann zu, der sich schon die ganze
Zeit in der Nähe des Ausgangs zur Treppe aufgehalten
und sie beobachtet hatte. Er schien es auf sie abgese‐
hen zu haben. Paul wurde besonders wütend, weil sie
jetzt deutlich mit Männern anbandelte, denen sie sei‐
ner Meinung nach nie vorher begegnet war.

Sie lächelte mit geringen Unterbrechungen zu dem
Fremden hin, trank von ihrem Bier, streichelte einen
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Nebenstehenden und küßte einen Vorübergehenden.
Ihre Augen wurden wässrig. Sie schwankte. Die Band
spielte jetzt ein heißes Stück als Zugabe. Sie verschüt‐
tete ihr Bier. Paul konnte ihren Zustand nicht mehr
mit ansehen. Wütend stürzte er auf sie los und fuhr sie
an: »Geh heim!« Trotzig und stumpf blickte sie ihn an.
»Geh endlich heim!« wiederholte Paul. »Oder brauchst
du noch mehr Männer?« Sie grinste verlegen, unsicher.
Paul war in Rage. Er deutete auf die Umstehenden.
»Willst du’s vielleicht mit dem probieren? Oder mit
dem?«

Friederike stand völlig ratlos, schwankend. »Geh
heim!« befahl Paul. Er war jetzt dicht an ihrem Ohr,
roch ihre Alkoholfahne, die ihn nun gar nicht mehr so
faszinierte wie damals. Dieser Fratz machte ihn bloß
noch wütend. Ob ihn jemand beobachtete oder was
außen herum geschah, kümmerte ihn nicht. Nur die
Jazzrhythmen dröhnten an sein Ohr, außerdem Jubel‐
schreie und Anfeuerungsrufe. Die Band steigerte sich
zu einem Höhepunkt. »Geh heim!« schrie er sie an –
und wandte sich ab … alles, alles, sein ganzes »neues
Leben«, das vermeintliche Paradies, zurücklassend,
zusammengebrochen.

Sofort stieg Reue in ihm hoch. Er wollte auf sie
zugehen, aber sie hatte sich schon vom Tisch gelöst
und sagte fest: »Ich geh heim!« Nun war es also soweit.
Das hättest du vielleicht auch anders erreichen kön‐
nen, dachte Paul. Jetzt bist du der Idiot. Während sie
ihre Lederjacke aus einem Berg von Mänteln heraus‐
kramte, warf Paul seinen Mantel über und raste zum
Ausgang. Er hatte keine Rechtfertigung mehr. Er
mußte einfach verschwinden.

Im Rausgehen sah er noch, daß Friederike, bereits
in Lederjacke und zum Abgang bereit, bei dem Frem‐
den stehenblieb und mit ihm zu sprechen begann. Das
arbeitete in Paul weiter, während er die Stufen nahm
und dem Ausgang zur Straße entgegenflog. Es regnete
in Strömen. Die Sperrstunde war überschritten. Eine
Menge von Leuten, die aus den Lokalen herausge‐

schmissen worden waren, bevölkerte die Straße. Taxis
rasten durch, Wasserlachen zur Seite peitschend. Eini‐
ge grölten hinterher. Die Atmosphäre war noch aufge‐
ladener als vor einer Stunde. Aus dem Oberlicht des
Jazzkellers rummsten die letzten dumpfen Rhythmen
der Band.

In Paul arbeitete die Eifersucht. Wie lange würde
sie sich mit dem Fremden unterhalten? Könnte er der‐
jenige sein, dem es in dieser Nacht endgültig gelänge,
sie abzuschleppen? Am Straßenrand stehenbleibend
malte er sich eine Verkettung fatalster Ereignisse aus:
Friederike hätte dem Fremden viel zu sagen, unter
anderem über Paul. Der Fremde würde vorschlagen,
woanders weiterzureden. Sie würde ihn mit in die
Wohnung nehmen, wo sie sich näherkämen, um
schließlich ins Bett zu steigen. Paul wäre dann für im‐
mer out.

In Paul brach alles zusammen. Er kämpfte mit den
Tränen. Wütend mit sich selbst und wütend auf Frie‐
derike stampfte er auf die Straße. Er schlug den Heim‐
weg ein. Ein paar Meter weiter hatte er sich’s anders
überlegt. Er kehrte um. Paul stellte sich vor einem
Schaufenster unter ein Regendach und wartete. Aber
sie kam nicht. Er rauchte eine Zigarette. Leute ström‐
ten vorbei, manche glotzten ihn verwundert an. Paul
reagierte nicht. Dann wollte er schauen, wo sie blieb.
Er schnippte die Zigarette in eine Pfütze und ver‐
schwand im Eingang zum Jazzkeller. Auf der Treppe
sah er sie entgegenkommen. Ohne sie in Empfang zu
nehmen drehte er sich um und sauste nach oben, wo er
seitlich stehenblieb, den Ausgang freihaltend.

Neben ihm stand ein anderer Mann, ein Arzt, mit
dem Paul sich bereits einige Male unterhalten hatte.
Seinerzeit empfahl ihm dieser Arzt die Lektüre eines
portugiesischen Schriftstellers, den Paul anschließend
sehr schätzte. Friederike kannte den Arzt noch besser,
und er war es auch, mit dem sie noch vor einer halben
Stunde Kopf an Kopf am Tisch gestanden war.

Nun kam sie raus und ging vorbei. Paul blickte den
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Arzt an und der Arzt blickte Paul an. Sie verstanden
sich. »Vielleicht schau ich nach wie sie heimkommt«,
sagte Paul. »Ja, schau mal«, antwortete der Arzt. Seine
Bemerkung elektrisierte Paul. Die Möglichkeit, erneut
etwas zu tun, befeuerte ihn. Er war berufen. Er hatte
die Verantwortung für sie. Daß ihr nichts passiert.

Paul rannte los. Hinein in den Regen, in die Men‐
schenmenge, die vorbeifahrenden Taxis, die Lichter,
die Hoffnung – einmal noch sie zu sehen. Daheim.
Allein im Bett. Ihren Rausch ausschlafend. Morgen ist
alles wieder ganz anders. So hoffte Paul.

Plötzlich stand sie vor ihm: mitten auf der Straße,
breitbeinig, die Hände trotzig in den Taschen der
schwarzen, nassen Lederjacke. Sie schaut in Richtung
Jazzkeller, aus der Paul herkommt. Sie will nicht nach
Hause. Und es sich schon gar nicht von diesem Kerl
vorschreiben lassen, der sich wie ein Vater aufspielt.
Ich bleib jetzt erst mal hier stehen. Der Regen macht
mir nichts, hat mich noch nie gestört. Noch nie in
meinem Leben hab ich einen Regenschirm besessen.
Natürlich. Paul im Anmarsch. Was will der von mir?

Er kommt auf sie zugeschossen, packt sie am Arm
und zerrt sie zur Seite. Jetzt wird er also grob. Grob
und gewalttätig. Das hab ich mir bei diesem Mann
gedacht, daß es mal soweit kommt. Einige gehen joh‐
lend vorbei, andere weichen aus. Paul umklammert sie
mit dem rechten Arm an der Hüfte, mit dem linken
schiebt er sie weiter. »Geh jetzt heim! Geh heim!«
schnaubt er. Wie lächerlich. Richtig ausgeliefert ist er
seiner Wut. Das tut aber weh. Entwürdigend.

«Wenn du nicht heimgehst, drück ich dir deine Nä‐
gel ins Kreuz!« faucht er, außer sich vor Wut. Er denkt
anscheinend, daß ich mal »genagelt« wurde, nur weil
ich immer Kreuzschmerzen habe. Mir wird schwindlig
– jetzt reißt er mich derb über die Bordsteinkante.

Sie fällt. Auf die nassen, kalten Steinplatten. Prel‐
lungen am Steißbein, Prellungen am Arm und an den
Händen, Blutergüsse um die ganze Hüfte herum. Ja,
da stehst du nun und glotzt mich an. Paul steht zit‐

ternd und ist plötzlich ein kleiner Junge geworden. So
ungefähr vier Jahre alt. Er ist mit seinem neuen Fahr‐
rad ums Haus gefahren. Plötzlich kam ein kleines
Mädchen aus der Nachbarschaft dahergelaufen, direkt
in seinen Weg. Warum weicht sie nicht aus? Er kann
mit dem Rad noch nicht so richtig umgehen und fährt
das Mädchen an. Es fällt um, mit dem Rücken auf den
Bürgersteig, und fängt weinend an zu schreien. Paul
steht da und zittert.

Eine Gruppe netter, junger Kerle reißt Paul aus
seinen Erinnerungsbildern. »Lassen Sie die Frau in
Ruh!« ruft einer. Und: »Sollen wir Ihnen helfen?« –
»Ja, helfen Sie mir. Der Mann bedroht mich!« Paul
weicht zurück. Auf diese Leute scheint Verlaß. Die
tun ihr nichts. Sie helfen ihr auf, stützen sie und lassen
sie weiterlaufen. Sie geht sicher, mit großen Schritten
in die Richtung, in der sie wohnt. Da kommt ein Taxi.
Paul hält es an. Er geht rein und sagt: »Fahren Sie
dieser Frau nach. Ich will schauen, ob sie gut heim‐
kommt!« Der Wagen fährt an und befindet sich schnell
auf der Höhe Friederikes. Paul kurbelt die Scheibe
runter und ruft hinaus: »Komm, steig ein, ich bring
dich nach Hause!«

Sie reagiert nicht, sondern schreitet starr voran.
Paul befiehlt dem Fahrer, die Straße anzusteuern, in
der sie wohnt. Sie müssen einen Umweg machen, denn
die Brücke, die vor ihnen liegt, ist nur eine Fußgän‐
gerbrücke. Paul sitzt zitternd im Fond. Du hast alles
falsch gemacht. Kannst du wenigstens jetzt noch etwas
retten, ihren Gesamteindruck von der Nacht korrigie‐
ren?

Das Taxi erreicht den Brückenkopf auf der anderen
Uferseite. Da sieht er sie auch schon – aber in welcher
Situation! Gebückt rennt sie, die linke Hand vor dem
Mund, auf dem Bürgersteig dicht an den Häuserwän‐
den entlang, manchmal abdriftend, dann wieder auf
die Hauswände zu, so als wolle sie sich daran abstüt‐
zen. Die rechte Hand winkt abwehrend zur Seite, zum
parallel laufenden Fahrradweg hin. Dort begleitet sie
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ein Radler – ganz deutlich erkennt Paul den Musiker
Rudolf, mit dem sie noch vor einem halben Jahr zu‐
sammengewohnt hatte. Er streckt ab und zu während
der Fahrt seine linke Hand nach ihr aus.

Paul wirft dem Taxifahrer einen größeren Geld‐
schein hin und steigt aus. Die beiden kommen ihm auf
der anderen Straßenseite entgegen. Sie machen weiter
wie vorhin: Er radelt neben ihr her, sie rennt gebückt
weiter, mit der einen Hand abwehrend, die andere
Hand am Mund. Als sie Friederikes Haus mit der
Gittertür erreicht haben, saust sie hinein und Rudolf
fährt weiter. Paul bleibt wie angewurzelt stehen. Plötz‐
lich ist alles still.

Paul geht auf der anderen Straßenseite bis zur
Höhe ihres Hauses. Sie ist drin, die Tore und Türen
sind zu, das Licht ist aus. Sie ist raufgegangen und in
Tränen ausgebrochen. Sofort geht sie ins Bad und
zieht sich aus. Da sieht sie ihre Verletzungen: Schürf‐
wunden, Prellungen, Blutergüsse. Vorsichtig zieht sie
die restlichen Sachen vom Körper und tupft die eine
oder andere Stelle ab. Wäscht sich. Dann geht sie un‐
ruhig in der Wohnung umher. Nach einer Weile
nimmt sie den Telefonhörer ab und ruft Rudolf an.
»Du mußt mir helfen. Ich werd bedroht«, sagt sie mit
dramatischer Stimme. Jemand habe sie brutal geschla‐
gen. Der Musiker geht nicht auf sie ein. Sie legt auf.

Paul bedroht niemanden mehr. Erschüttert geht er
heim. Er nimmt nichts mehr wahr. Ob es regnet oder
nicht, ob ihn jemand sieht – nichts. Daheim ange‐
kommen geht er sofort ins Schlafzimmer von Babara
und setzt sich, noch im Mantel, auf ihr Bett. Sie er‐
wacht augenblicklich. »Was ist los?« fragt sie. »Es ist
aus, alles aus. Es ist was ganz Schlimmes passiert«, sagt
Paul. »Ich hab die Friederike verprügelt.« Und er er‐
zählt ihr, unterbrochen von einzelnen Fragen, die gan‐
ze Geschichte haarklein. Paul nimmt alle Schuld auf
sich. Als er fertig ist, meint Barbara sofort, daß sie,
Friederike, an diesem »Streit« nicht ganz schuldlos sei
– Paul hätte sie allerdings nicht so grob behandeln

dürfen. Aber morgen sähe alles wieder ganz anders
aus.

Das glaubte Paul nicht. Er sah die Entscheidung
gefällt: »Alles ist aus und vorbei«, sagte er. Er würde
nie wieder mit Friederike zusammenkommen. Dann
wehrte er Anfälle von Selbstmitleid ab. »Ich bin an
allem allein schuld«, bekannte er Barbara, »und jetzt
muß ich dafür büßen. Daß ich sie nicht mehr behelli‐
ge, ist noch das mindeste. Ich muß sie völlig in Ruhe
lassen. Und kann froh sein, wenn sie mich nicht an‐
zeigt. Oder alles rumerzählt. Vielleicht schickt sie
Dieter her, damit er mich verprügelt. Und das geschä‐
he mir ganz recht.«

«Das wird sie mit Sicherheit nicht tun«, entgegnete
Barbara,«denn sonst käme ja die Beziehung zu dir ans
Tageslicht.« Paul bedauerte es fast, daß sie sich nicht
rächen würde. Er wollte dafür büßen. Aber was könnte
er tun? Gar nichts, dachte er, nur: Friederike in Ruhe
lassen. Ihr aus dem Weg gehen. Die nächste Zeit müsse
er sich zurückziehen, allein und einsam sein. Das wäre
Buße genug, oder?

Aber das reichte Paul nicht; denn er war im Mo‐
ment ganz froh, allein zu sein. Schuld zu tragen. Er
kam sich fast heldenhaft vor. Nach einer Weile emp‐
fand er das Gewicht seiner Tat immer bedrückender.
Noch nie hatte er sich etwas derartiges zu Schulden
kommen lassen. Wie war er da hineingeraten? Männer,
die Frauen schlagen, verprügeln oder gar vergewalti‐
gen – das waren immer die anderen. Im Zusammen‐
hang mit sich selbst war so etwas für Paul nicht denk‐
bar. So etwas tut man nicht, so war er erzogen. Man
tut es nicht, nein, das ist völlig undenkbar.

«Wie bin ich nur so weit gekommen?« bat er Barba‐
ra um Hilfe. Unaufhörlich fragte er danach. »Das
mußt du selbst wissen«, gab sie zurück. Damit fühlte
er sich extrem alleingelassen. Er kam zu der Überzeu‐
gung, daß ein grundsätzliches Defizit in seinem Cha‐
rakter vorliegen müsse. Er sei ein anderer Mensch, als
er gedacht habe; einfach weniger wert. Schriftstellerei,
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Fotokunst, Zeitungsartikel – das ist alles nicht so
wichtig, dachte Paul, obwohl es sein Selbstbewußtsein
– abgesehen von seiner Geborgenheit in der Familie –
bisher vollkommen bestimmt hatte. Dann kam die
Liebe zu Friederike. Aber was für eine Liebe war das!
Die Liebe eines Menschen mit geringerem Charakter.

Er beneidete alle anderen Menschen, die ihrer Ar‐
beit nachgingen, Familien gründeten und sich, abge‐
sehen von Ordnungswidrigkeiten im Straßenverkehr,
nichts zu schulden kommen ließen. »Sie sind bei wei‐
tem wertvollere Menschen als ich, der ich mich an ei‐
ner Frau vergangen habe«, sagte Paul zu Barbara.

Die Sache mit dem Charakterfehler hielt Barbara
für übertrieben. »Du hast einfach nie gelernt, mit sol‐
chen Situationen wie im Jazzkeller umzugehen«, mein‐
te sie abwiegelnd. »Ich glaube, du hast manche ent‐
scheidenden Dinge des Lebens nicht gelernt. Das
scheint mir aber typisch für alle Männer.« Paul ging in
Gedanken verschiedene Aufgabenstellungen durch,
»Dinge des Lebens«, die man lernen müßte, um ein
ordentlicher, zivilisierter Mensch zu sein.

Sofort erinnerte er sich an einen Song, gesungen
von Natalie Cole. Darin ging es um die grundlegenden
Lebensweisheiten. Der Text hatte Paul so beeindruckt,
daß er ihn auswendig kannte. Freilich wirkte seine
Botschaft sentimental und vereinfacht; aber nicht tri‐
vial. Sie handelte von der Begegnung einer Ich-Person,
dargestellt von der Sängerin, mit einem als weise gel‐
tenden Mann, den sie interessanterweise unter ande‐
rem als schüchtern bezeichnete. Er habe der Sängerin
die wesentlichen Dinge des Lebens genannt. Dabei sei
er, wie gesagt, etwas schüchtern gewesen, außerdem
war er von daheim vertrieben worden und anschlie‐
ßend sehr weit herumgekommen – und vielleicht gera‐
de deshalb besonders weise. Seine Augen hätten einen
traurigen Eindruck hinterlassen, seine Hände wurden
nicht beschrieben.

Die Sängerin erzählte nun, daß sich ihre Wege an
einem »magischen Tag« mit den Wegen dieses weisen

Mannes gekreuzt hätten. Sie hätten sich über viele
verschiedene Dinge und Personen unterhalten, über
Dummköpfe und Könige. Bei dieser Gelegenheit habe
der Weise zu ihr gesagt: »The greatest thing, you’ll
ever learn, is just to love and be loved in return.«

Die Aussage klang einfach und überzeugend, im
Grunde eine Binsenweisheit. Immerhin warf sie für
Paul viele Fragen auf. Kann man Liebe lernen? Kann
man lernen, geliebt zu werden? Vielleicht geht es dar‐
um zu lernen, für Liebe in sich selbst offen zu sein,
dachte Paul; bewußter und rigoroser nach der echten,
der wahren Liebe zu suchen. Daß es die »wahre Liebe«
gibt, dessen war sich Paul sicher.

«Du denkst immer zu theoretisch über alles nach«,
warf Barbara ihm vor. »Das hab ich bei der Friederike
gemerkt«, gab Paul zu. »Wenn sie mich mit den Hän‐
den berührt hat, ist mir mehr klar geworden als durch
stundenlanges Nachdenken oder Reden.« – »Reden
muß man schon miteinander«, berichtigte Barbara,
»man sollte über alles reden können.«

«Sie sind ein Meister der Sprache«, hatte einmal der
Laudator bei der Verleihung eines Journalistenpreises
zu Paul gesagt. Richtig. Das hatte Paul gelernt. »Aber
mit meinen Händen hab ich meine Liebe kaputt ge‐
macht«, gab Paul zu bedenken. »Ich kann nicht die
Sprache der Hände«, sagte er plötzlich, und es war ihm,
als müsse in dem Wort »Sprache der Hände« die
Quintessenz alles dessen liegen, was die Dinge des
Lebens für ihn beinhalteten. In diesem Ausdruck
schien ihm überhaupt die gesamte Weisheit, von der
Natalie Cole oder schon Aristoteles gesprochen hat‐
ten, verborgen. »Ich kann nicht die Sprache der Hän‐
de«, wiederholte er und auch Barbara schien’s zufrie‐
den. »Ich bin ein Versager in der Sprache der Hände!
Das ist es!« rief er immerfort aus, bis Barbara ein‐
wandte: »Steiger dich da nicht rein, damit hast du auch
nicht den Stein der Weisen gefunden … ein neuer
Ausdruck – was soll’s? Das ist symbolisch. Damit kann
man nicht viel anfangen.«
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Sie hatte recht. Er mußte sich beruhigen. »Und
schon bist du wieder am Ende mit deinen Bußgedan‐
ken und ganz begeistert von dir selbst«, fuhr sie mit
ihrer Kritik fort. Paul versuchte zu erklären. »Ich hab
mich halt daran erinnert, wie lieb mich Friederike
berührt hat, wie sie im Jazzkeller mit ihren Händen so
zärtlich zu allen gewesen ist – und ich hab sie brutal
angepackt und herumgezerrt. Ich hab ihre Sprache der
Hände falsch gelesen und mich sozusagen falsch aus‐
gedrückt.«

Das konnte Barbara nachvollziehen. »Dann geh in
Zukunft sanfter mit ihr um«, trug sie ihm auf und
drehte sich zur Seite. Paul sah, daß sie schlafen wollte
und zog sich zurück. Bei ihm war an Schlaf nicht mehr
zu denken. Ich werd jetzt viel Zeit haben, allein, dach‐
te er, und begann unwillkürlich, über das Motiv »Hän‐
de« in der Kulturgeschichte nachzuforschen. Er ging
seine Regalreihen entlang und fand etwas über Tilman
Riemenschneider, dessen bildhauerische Ausarbeitung
der Hände besonders gerühmt wurde. »Zerbrochene
Hände« hieß eine Romanbiographie, in der man die
Legende erzählte, dem Künstler seien im Bauernkrieg
die Hände auf der Folter zerbrochen worden, weil er
sich zu sehr mit den aufständischen Bauern solidari‐
siert habe.

Dann gab es natürlich noch Dürers Betende Hände
sowie die Hände des David von Michelangelo vor dem
Palazzo Vecchio in Florenz. Davids Hände, konnte
Paul lesen, sollen überdimensional groß dargestellt
sein, um die Tatkraft dieses Mannes auszudrücken.
Paul las noch von der Handauflegung in der katholi‐
schen Kirche und über die Rolle der Hände in den
fernöstlichen Kampfsportarten.

Am meisten war Paul von einer anderen Kunstrich‐
tung fasziniert, als ihm nämlich ein Buch über Höh‐
lenmalerei in die Hände fiel. Vor mindestens Jahrtau‐
senden hatten steinzeitliche Jäger ihre Hände auf den
bloßen Fels gelegt oder in weiche Erdschichten ge‐
preßt und sie dann mit Farbe umsprüht. Die Magie,

die von diesen Abdrücken ausging, fand Paul unver‐
gleichlich. Solche Bilder brennen weiter im Bewußt‐
sein, fand er.

»Jetzt steigere dich da in nichts hinein!« hörte er
Barbara gleichsam sprechen. Er mußte bescheiden
bleiben; er durfte nicht meinen, in einer Idee plötzlich
eine Lösung für alles, eine Weltformel, in seinen Hän‐
den zu halten. Man muß damit leben können, vieles
nicht zu wissen, dachte Paul. Sicher, ein einziger Han‐
dabdruck in einer Steinzeithöhle enthält vielleicht
mehr Erkenntnis über den Menschen, als zehntausend
Jahre Forschung, aber wir können die darin verborge‐
ne Zeichenhaftigkeit nicht entziffern. Nicht durch
Handlesen, durch Betrachten der Sternbilder oder
irgendeine Baumrinde. Vor allem dürfe er selbst nicht
darauf beharren, daß jeweils seine Lesart die richtige
sei. Niemand dürfe das. Niemand wisse genauestens
über solche Zeichen Bescheid, und mit dieser Unwis‐
senheit müsse man fertig werden.

Wahrscheinlich sei ihm im Jazzkeller bei allem, was
er in letzter Zeit an eigener Unwissenheit erfahren
habe, einfach der Geduldsfaden gerissen: Er wußte
wieder einmal nicht, was sie mit ihren Händen sagen
wollte, und habe sich blindwütig-eifersüchtig in eine
bestimmte Interpretation hineingesteigert.

Dann warf er sich Ablenkung von seiner Schuld
vor und die Bilder der vergangenen Nacht, seine eige‐
ne fehlgeschlagene »Sprache der Hände«, stieß ganz
konkret in seine Gedanken zurück. Ins Leere starrend
setzte er sich aufs Sofa und dachte darüber nach, was
er tun könne. Dabei schlief er ein.

Er hatte ruhig geschlafen. Darüber wunderte er
sich. Barbara war schon aufgestanden, als er erwachte.
Er hörte, wie sie in der Küche das Frühstück zuberei‐
tete. Eine gemütlich-anheimelnde Atmosphäre von
Geborgenheit breitete sich aus, für die Paul seiner
Frau heute grenzenlos dankbar war. An diesem Wo‐
chenende war sie aus irgendeinem Grund, den Paul
vergessen hatte, nicht zu ihrem Freund gefahren. Paul
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fühlte liebevolle Zuneigung in seinem Herzen erwa‐
chen.

Beim Thema Liebe eilten seine Gedanken gleich
wieder zu Friederike und den Ereignissen der vergan‐
genen Nacht. Paul wunderte sich: Er hatte gut ge‐
schlafen, fühlte sich erleichtert, auch wenn er sich da‐
gegen wehrte, weil er fand, er müsse aus Buße an sei‐
nen Schuldgefühlen leiden. Aber der Angriff auf Frie‐
derike hatte ihn auch befreit: All die Demütigungen,
die Vorwürfe, die Trennungen, die Widersprüche, die
Zurückweisungen hatten eine Antwort erhalten. Na‐
türlich auf die falsche Weise und zu spät, dachte Paul.
Du bist selbst schuld, daß du dich nicht früher auf die
richtige Weise geäußert hast, gab er vor sich selbst zu.
Er ahnte an diesem Tag natürlich nicht, daß er noch
eine Chance bekommen sollte.

10.

Am morgen nach dem zusammenstoss mit Friederi‐
ke ging Paul, ohne mit Barbara Kontakt aufzunehmen,
ins Bad und wusch besonders ausführlich seine Hände.
Später erfuhr er, daß auch Friederike an jenem Sonn‐
tagmorgen so gehandelt hatte. Von ihrer Freundin be‐
kam er des weiteren heraus, daß sie keinem Menschen
von der Geschichte erzählen wollte. Nur ihrer Freun‐
din Irene zeigte sie alles: Die Prellungen, die Hämato‐
me, Hautabschürfungen und Verwundungen. Dieter,
Friederikes Freund, schien von all dem nichts bemerkt
zu haben; jedenfalls sagte es ihm niemand.

Paul wurde beim gemeinsamen Frühstück mit sei‐
ner Frau immer optimistischer und handlungsfähiger.
Im Gespräch kamen sie zu dem Ergebnis, daß er Frie‐
derike einen Strauß Blumen zukommen lassen sollte.
Paul besorgte diesen Strauß voller Begeisterung, er
suchte jede einzelne Blume im teuersten Geschäft der
Alten Stadt sorgfältig aus und ließ von einer Meisterin
alles aufs Kunstvollste anordnen. Es war der teuerste
und schönste Strauß, den er jemals in Auftrag gegeben
hatte. Aber er wollte keineswegs stolz darauf sein. Das
ist das mindeste, was du tun kannst, sagte er sich. Und
daß ich dieses Zeichen zu senden versuche, kann sie
mir nicht verübeln. Sie soll sehen, daß ich bereue und
alle Schuld auf mich nehme. Wobei er nicht der Mei‐
nung war, daß sein Vergehen so gering sei, daß man es
mit einem Strauß Blumen, so teuer er auch immer
sein mochte, aus der Welt schaffen könne. Aber wenn
sie kein Zeichen deiner Reue erhält, ist sie noch mehr
entwürdigt, dachte Paul. Diesen Eindruck wollte er
auf jeden Fall vermeiden. Der Strauß wurde von einem
Spezialdienst abgeliefert, und zwar vor der Woh‐
nungstür Friederikes, weil niemand zu Hause war.

Am Montag besuchte Paul einen großen und für
ihn wichtigen Verlag. Es bedeutete ihm jedoch gar
nichts, dort mit den entscheidenden Repräsentanten
zusammenzukommen, die ihn hofierten und ihm ei‐
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nen interessanten Auftrag für ein neues Buchprojekt
zukommen ließen. Noch Jahre danach hat er dieses
Buchprojekt nur zaghaft in Angriff genommen; so
sehr waren die damalige Zeit und die damit verknüpf‐
ten Gedanken in seinem Inneren belastet.

Wegen des Verlagsbesuchs war er am Montag nicht
in seinem Stammcafé, er hörte aber von anderen Gäs‐
ten, die gar nichts von den Wochenend-Ereignissen
wußten, daß Friederike hereingeschaut hatte. Darüber
wunderte er sich sehr. Wie hätte sie reagiert, wenn
auch er dagewesen wäre? Am Dienstagabend suchte
Paul das Café auf, hoffnungsvoll und bangend zu‐
gleich. Aber an diesem Abend waren nur er und seine
Frau da.

Sonst kam niemand, auch Friederike zuerst nicht.
Dann ging seine Frau auf die Toilette im ersten Stock.
Währenddessen kam plötzlich Friederike herein, lang‐
sam, ernst – das heißt: mit völlig unbewegtem Gesicht.
Sie trug zwei Taschen in den Händen, als habe sie
gerade viel eingekauft. Paul lächelte, mehr bangig als
erfreut. Sie schritt zu ihm hin, stellte die Taschen auf
eine Bank und sagte: »Das war wirklich nicht nötig«.
Dann drehte sie sich um und verschwand. Paul blieb
mit offenem Mund sitzen.

Anschließend kehrte Barbara zurück. Gemeinsam
betrachteten sie die abgestellten Taschen: In der einen
waren die Blumen vom Sonntag, in der anderen alle
Geschenke, die er ihr jemals gemacht hatte. Sorgfältig
gesammelt und verwahrt. Seine Briefe, die Fotos von
ihrer Tochter als Hexe, die Kachel mit der Aufschrift:
»Ich hab dich so lieb, ich würde dir ohne Bedenken
eine Kachel aus meinem Ofen schenken«, ein Briefpa‐
pier aus florentinischem Papier, einige von seinen Bü‐
chern und Artikeln, eine bunte Schachtel aus dem De‐
mel in Wien, in der die Rosenblätter von seinem aller‐
ersten Strauß gesammelt waren und noch manches an‐
dere.

Paul war erschüttert und verwundert zugleich.
Zum ersten Mal wurde ihm klar, daß er ihr in der

kurzen Zeit ihrer Beziehung sehr viel hatte zukommen
lassen – womöglich zu viel. Was wollte er eigentlich
mit all dem zeigen? Das wußte Paul nicht. Aber die
demonstrative Rückgabe der Geschenke und Briefe
brachte ihm eine Erkenntnis: Mit so einem Akt setzt
man einen Schlußpunkt unter eine Beziehung – also
war diese in ihren Augen doch vorhanden. Von dieser
großartigen Erkenntnis hatte er jetzt aber überhaupt
nichts.

In den folgenden Tagen sah und hörte Paul nichts
von Friederike. Er versuchte auch nicht, sie zu finden,
ging aber regelmäßig in sein Stammcafé, wo sie nur
selten auftauchte. Als sie das erste Mal hereinkam und
Paul sah, machte sie kehrt und verschwand wieder,
worüber sich die anderen sehr wunderten. Paul sagte
aber nichts. Ob sie ahnten, daß etwas vorgefallen war,
das wußte Paul nicht. Diese Geste von ihr verstärkte
jedoch seine Betrübnis, welche sich in einen melan‐
cholischen Allgemeinzustand wandelte. Paul fühlte
sich krank – krank und unglücklich. Aber das ge‐
schieht dir recht, dachte er immerfort.

Später erfuhr Paul, daß Friederike sich in diesen
ersten Tagen und Wochen nach seinem Angriff unge‐
fähr zweimal mit dem »Fremden« vom Jazzkeller in
einem anderen Café getroffen hatte. Danach nicht
mehr. Als Paul sich mit dem Fremden vom Jazzkeller
über seine Schuld und seine Reue unterhalten wollte,
riet dieser, alles zu vergessen. Das sei Vergangenheit,
meinte er, und die solle man ruhen lassen, nur so
könne man sich davon befreien. Dem wollte Paul in
keiner Weise zustimmen, er sagte aber nichts.

Er blieb in seiner Melancholie, ohne weiterzukom‐
men. Er nahm an Gewicht ab, was ihm nicht schadete,
denn er war ohnehin zu dick gewesen. Aber er verlot‐
terte auch in anderer Hinsicht: er widmete sich keiner
Arbeit, übte weniger Sauberkeit, rauchte viele Zigaret‐
ten und trank viel Alkohol. In diesem Zustand be‐
kannte er einer Reihe von Freunden sein Vorgehen
gegen Friederike, jedoch ausschließlich solchen, die
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wiederum sie nicht kannten. Dabei beobachtete er
einen interessanten Vorgang: Die meisten Zuhörer wa‐
ren der Meinung, Paul brauche sich weiter keine Vor‐
würfe zu machen; er sei zwar zu hart gewesen, ande‐
rerseits trage sie einen Teil der Verantwortung. Das
mochte Paul nicht akzeptieren. Sie wurde für ihn
unantastbar.

An einem der darauffolgenden Montage ging er zur
Psychologin. Diesmal sah sie gleich, daß es Paul elend
schlecht ging. Er erzählte ihr die ganze Geschichte
vom Zusammenstoß. »Für mich gibt es keine Recht‐
fertigung mehr«, bekannte Paul am Schluß.

Da war die Psychologin anderer Meinung: »Sie
wird wieder auf Sie zukommen.« Das mochte Paul
niemals glauben. Doch dann erklärte die Therapeutin
ihre Theorie über Friederikes Charakter. Zuerst ver‐
suchte sie Paul zu beruhigen, indem sie von den viel‐
fältigen Aggressionen sprach, die Friederike vor dem
großen Zusammenstoß gegen Paul gerichtet hatte:
Ihre Zurückweisungen, das ständige »Wir sehen uns
nie wieder« und – nicht zu vergessen – die Bißverlet‐
zungen, die sie ihm beigebracht habe, bei deren Er‐
wähnung Paul jedoch abwinkte. Wie froh wäre er
jetzt, eine solche Wunde auf seiner Zunge zu spüren!

Dann führte die Psychologin aus, Friederike habe
eine sogenannte hysterische Struktur. Die Grundten‐
denz solcher Menschen liege darin, ständig etwas
Neues erleben zu wollen. Sie bräuchten den Wechsel.
In der Partnerschaft sei ihr Verhalten von Anziehen
und Abstoßen geprägt – und zwar bis zum Extrem. Da
mußte Paul zustimmen, das hatte er erlebt und sich
nicht erklären können.

Das Bedürfnis nach Neuem und das Anziehen neu‐
er Partner rühre nach Meinung der Psychologin aus
der Kindheit einer Frau, und zwar aus der Phase zwi‐
schen dem vierten und sechsten Lebensjahr. Hier
brauche ein Mädchen die Bestätigung durch den Va‐
ter, seine gefühlsmäßige, innerliche Zuwendung. Daß
Friederike davon nur wenig erhalten habe, schien Paul

klar. Warum das so sei, wußte er nicht. Friederike sag‐
te immer, sie sei »ein Papakind« gewesen. Paul »über‐
setzte«, daß sie zu wenig Zuwendung erhalten habe.

Wenn das Kind die Zuwendung vom Vater nicht
erhalten habe, so die Psychologin weiter, suche sich
die erwachsene Frau immer wieder die Bestätigung
von einem anderen Mann. Dabei bevorzuge sie Män‐
ner, die bereits mit Frauen zusammen seien, um die als
Kind erlebte Konstellation Vater-Mutter-Kind »nach‐
zuinszenieren«. Die hysterische Frau versuche in die
Beziehung eines anderen Mannes mit seiner Frau ein‐
zudringen, um sozusagen die eigene Mutter eifersüch‐
tig aus dem Feld zu schlagen. Auch das konnte Paul
bestätigen; hatte er doch gemerkt, welchen Reiz er auf
Friederike ausübte, je mehr er mit Barbara zusammen
war.

Woher kamen jedoch die Zurückweisungen? Diese
erklärten sich nach der Meinung der Psychologin aus
der Angst des hysterischen Menschen vor allem Blei‐
benden, Feststehenden, Dauerhaften und Immerwäh‐
renden. Solche Zustände beschneiden ja jegliches in‐
tensive Erlebnis, dem der Charakter des Neuen anhaf‐
ten müsse. Hierzu fielen Paul etliche Beispiele ein.
Friederike sprach nämlich des öfteren verachtungsvoll
von allem Historischen. Man müsse sich ihrer Mei‐
nung nach der Gegenwart, dem Neuen und Heutigen
zuwenden – wohingegen ihr das Alte, Überkommene
und Traditionelle ein Greuel war, sei es in der Archi‐
tektur, der Literatur oder in Bezug auf Menschen, die
sie schon sehr lange kannte. Als hervorstechenden Be‐
weis führte die Psychologin an, daß Friederike nur
maximal fünf Jahre mit einem Mann zusammenge‐
blieben sei. Die Tatsache, daß sie jedes Wochenende
starr in die nördlich gelegene Kleinstadt zu Dieter fah‐
re, ließ die Psychologin nicht als Gegenargument gel‐
ten: Mit einzelnen »Zwangshandlungen«, zum Beispiel
dem Lehrberuf, versuche eine Hysterikerin das Stre‐
ben nach immer neuen Erlebnissen auszugleichen. Das
leuchtete Paul ein.

Reuß
Durchstreichen
siebten
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Paul erinnerte sich, daß Friederike ihn immer zu‐
rechtgewiesen habe, er solle endlich aus seinem »Mit‐
telalter« – womit sie seine Liebe zur Geschichte meinte
– herauskommen und mal in der Gegenwart leben.
Fast triumphierend registrierte Paul die seither insbe‐
sondere bei Jugendlichen aufgekommene Mittelalter-
Mode.

Schließlich erarbeitete die Psychologin mit Paul,
daß eine Hysterikerin sich selbst herausstellen und
ihre eigene Person im Mittelpunkt sehen wolle. Des‐
halb suche sie geradezu nach unscheinbaren oder farb‐
losen Männern, neben denen sie dann umso mehr
strahle. Oder sie schmücke sich mit herausragenden
Persönlichkeiten, um von deren Ausstrahlung etwas
abzubekommen. Paul konnte sich nun selbst überle‐
gen, zu welcher Kategorie er sich rechnen wolle. Als
Friederike ihn kennenlernte, sei er wohl eher ein
Häufchen Elend gewesen, meinte er, verlassen von
seiner Frau und ziellos durch sein eigenes Leben ir‐
rend. Daß Friederike im Mittelpunkt stehen wolle und
in allen Gesellschaften das Wort an sich reiße, konnte
Paul bestätigen.

Nach all diesen Informationen fühlte sich Paul
bereichert, aber verwirrt. Schließlich erhielt er von der
Professorin ein Buch über die psychischen Strukturen
und mußte sich verabschieden.

Sehr nachdenklich verließ Paul die Analysestunde.
Die Psychologin hatte nicht unerwähnt gelassen, daß
Paul in Teilen seines Wesens die hysterische Struktur
mit Friederike gemeinsam habe. Das sich Hineinstei‐
gern sei bei ihm an jenem Abend sogar noch stärker
zum Ausdruck gekommen.

Paul konnte bei der Lektüre des Buches seine
Schuld besser erklären, wenn er sie auch nicht weg-
erklären wollte. Soweit hätte er seiner Meinung nach
im Jazzkeller und vor allem danach nie gehen dürfen.
Freilich war ihm klar, daß eine »Hysterikerin«, wie
Friederike von der Psychologin bezeichnet wurde, zu
Dramatisierungen neige; er selbst hätte sich aber

nicht so hineinsteigern dürfen, hielt er sich vor.
Schließlich war er mit der »Totalanalyse« von Friederi‐
kes Struktur nicht ganz einverstanden. Ihr gesamtes
Wesen war mit Sicherheit nicht allein durch das Sche‐
ma der Hysterie erklärbar. Das Mystische zum Bei‐
spiel, das sie auch in ruhigen Momenten ausstrahle,
käme bei jener vereinfachenden Erklärung zu kurz.
Paul hatte jedoch nicht an seine eigene Kraft der My‐
stifizierung gedacht.

Jedenfalls hatte diese Professorin der Psychologie
einen Keim der Hoffnung in ihn gelegt: »Sie wird wie‐
der auf Sie zukommen«, hatte sie gesagt. Und darauf
galt es nun zu warten. Das war von nun an das Motto
von Pauls Existenz: »Sie wird wieder auf Sie zukom‐
men. Ich weiß zwar nicht, wie weit es gehen wird, ob
Sie wieder miteinander schlafen, aber nach dem Ge‐
setz der Anziehung und des Abstoßens muß eine er‐
neute Annäherung eintreten!«

Und sie trat ein, schneller als Paul erwartete –
obwohl er es von nun an kaum erwarten konnte. Eines
Tages trat sie wieder durch die Tür des Stammcafés –
und setzte sich. Sie nahm demonstrativ weit entfernt
von Paul Platz und unterhielt sich ebenso demonstra‐
tiv mit anderen Freunden. Aber sie war gekommen
und in seiner Gegenwart dageblieben. Paul fühlte sich
vollkommen verunsichert und zugleich außergewöhn‐
lich glücklich. Er rutschte auf seinem Platz herum,
weil er ständig glaubte, sich vorteilhafter in Positur
setzen zu müssen. Und wenn sie etwas sagte, gab er ihr
recht, auch wenn es ihm absurd erschien und er der
einzige war, der zustimmte. Er wollte auf keinen Fall
mehr irgendeine Uneinigkeit zwischen ihnen aufkom‐
men lassen. Sie jedoch beachtete ihn kaum.

Von nun an kam sie fast regelmäßig ins Stammcafé.
Das lag sicher nicht an der Anwesenheit Pauls. Er
hatte den Eindruck, daß sie demonstrieren wollte:
Dieses Café gehört nicht dir, mein lieber Paul, auch
wenn du immer drin bist – ich laß mir von dir nicht
meine Abendgesellschaft und mein schönes Bier ver‐
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derben.
Ihre ersten »Annäherungen« waren durch vehemen‐

te Aggressionen gegenüber Paul geprägt. Er durfte
kaum etwas äußern, ohne daß sie ihn zurechtwies.
Und obwohl er – eingeschüchtert – immer weniger
von sich gab, warf sie ihm »ständiges Gerede« vor. Paul
hatte nun freilich zu »übersetzen« gelernt: Bei allen
Zeichen, die sie von sich gab, reflektierte er mit, was
er von ihr psychologisch erfahren hatte. Manchmal
»las« er das genaue Gegenteil von dem, was sie äußerte.

Zeigte doch ihr übertriebenes Maß an Ablehnung
seiner Person die hohe emotionale Energie, die sie ihm
weiterhin entgegenbrachte. Wenn er ein Beispiel aus
dem Mittelalter vortrug, schimpfte sie über dieses
Thema in höchster Erregung: »Du immer mit deinem
Mittelalter! Komm doch mal endlich zurück! Wir
leben in der heutigen Zeit. Das Mittelalter ist vorbei,
verstehst du, längst abgehakt. Du mußt endlich die
Gegenwart registrieren …« und so weiter. Sie hatte
also erkannt, so Pauls Übersetzung, daß dieses Mittel‐
alter-Beispiel interessante Gesichtspunkte eröffnet,
mit denen man sich intensiv auseinandersetzen muß.
Außerdem litt sie es nicht, wenn man eine Thematik
ansprach, bei der sie nicht mitreden konnte. Beleh‐
rungen waren überhaupt das letzte, was sie ertragen
konnte.

Sie selbst sprach gern, oft und viel über frühere
Zeiten. Über die Personen, die sie kannte, wo sie sich
aufhielten, welche Sitten und Gebräuche früher vor‐
herrschten, was sich in den letzten Jahrzehnten in der
Alten Stadt äußerlich verändert hatte, welche Läden
zugemacht hatten und so weiter. In allem argumen‐
tierte sie extrem von ihrem Standpunkt aus, vor allem
was die Kindererziehung oder deren Schulbildung
betraf. Übergeordnete Maßstäbe – also das Feste, Blei‐
bende, Beständige – kannte sie nicht. Andererseits war
sie der Meinung, daß man anderen Leuten nicht hin‐
einreden dürfe, auch wenn sie anderen Menschen et‐
was antun. Als sich ihre Tochter einmal darüber auf‐

regte, daß in Afrika heute noch kleine Mädchen an der
Klitoris beschnitten werden, sagte sie nur: »Wenn die
das wollen …« Paul hätte sich fürchterlich über diesen
Standpunkt aufregen können, sagte aber nichts; denn
was er ihr angetan hatte, das würde sie sicher niemals
akzeptieren.

Er spürte ja, wie sehr sie ihren Standpunkt, ihre
Persönlichkeit bewahren mußte. Daran war ja nicht
zuletzt er selbst schuld. Durch all die Verletzungen
und Trennungen, all die Kämpfe, die sie in ihrem Le‐
ben erlitten hatte, war ihre Persönlichkeit im Inners‐
ten nach der Meinung Pauls schwer beschädigt wor‐
den. Nun mußte sie die Reste zusammenhalten und
immer und immer wieder ihren Standpunkt, den sie
radikal aus der Situation heraus formulierte, verteidi‐
gen bis zum letzten.

Deswegen hielt er es leicht aus, wenn sie an seiner
Kleidung herumkritisierte – wie gern hätte er sich
ausgezogen, und zwar sofort! Er hielt es aus, wenn sie
seine Ausdrucksweise unmöglich fand; ging doch seine
Leserschaft, die seine Sprache offensichtlich gut fand
und Geld dafür bezahlte, in die Hunderttausende.
Vielleicht wollte sie in Wirklichkeit sagen: »Ich möch‐
te wieder einmal deine liebevollen Worte hören, deine
Komplimente, deine Tröstungen und überhaupt: dei‐
ne verbalen Liebkosungen.«

Paul übersetzte und übersetzte, sah aber kein Ende
ihrer Ablehnung und ihres Widerspruchs gegen ihn.
Die Aggression wider seine Person driftete unaufhalt‐
sam auf eine Eskalation zu. Paul hatte inzwischen gele‐
sen, daß diese bei zwei hysterischen Charakteren ein‐
fach nicht zu vermeiden sei.

Ein wichtiger Termin war an einem Wochenende, an
dem ein Straßenfest in einer romantischen Gasse der
Alten Stadt veranstaltet wurde. An einer Stelle mün‐
deten diese Gassen in ein idyllisches Plätzchen, an
dem Faßbier ausgeschenkt und Bratwürste verkauft
wurden. Paul war am Freitagabend, als das Fest be‐
gann, hervorragend gelaunt, zumal er Friederike von
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Ferne in den Straßen gesichtet hatte – ein untrügliches
Zeichen dafür, daß sie an diesem Wochenende die
Mauern der Alten Stadt aus irgendeinem Grund nicht
verlassen würde. Mit Sicherheit würde sie zum Fest
kommen; denn Feste lassen sich Hysteriker wie Paul
und Friederike selten entgehen. Zwischenzeitlich hat‐
te sie sich freilich in die Idee hineingesteigert, nie wie‐
der auszugehen, aber auch in dieser Hinsicht waren
immer wieder Wechsel zu erwarten.

Paul stand an jenem warmen Abend betrunken an
einem hohen Tisch und trank mit einigen Bekannten.
Kurzzeitig blieb er allein. Plötzlich geschah das Wun‐
der: Friederike erschien und stellte sich an seinen
Tisch. Da wurde Paul klar, wie sehr er von ihrer Ten‐
denz, das Vergangene vergangen sein zu lassen, profi‐
tierte. Ob sie ihm endgültig verziehen hatte, das wußte
er nicht.

Er geriet beim Straßenfest in Rage vor Begeisterung
und plapperte drauflos, um sie möglichst gut zu un‐
terhalten. Nur ganz alltägliche, unverbindliche The‐
men wurden angesprochen, zumal Friederikes kleinere
Tochter dabei war. Paul sprach aus glitzernden Augen,
die Bratwürste dampften, das Bier schmeckte herz‐
haft-kühl, die Leute waren fröhlich und die prächtigen
alten Barockhäuser, die sich an den engen Seitengassen
drängten, erhöhten den Rausch in eine fast jenseitige
Sinnlichkeit hinein.

Plötzlich, als sich die gelben Lichterketten von der
warmen Abendbläue abzuheben begannen, brach es
aus Friederike heraus: »Immer siehst du dich im Mit‐
telpunkt! Kannst du dich nicht mal etwas zurückneh‐
men? Alles beziehst du auf dich, ständig stellst du
dich heraus und gehst mir damit maßlos auf die Ner‐
ven. Reiß dich mal zusammen, du bist nicht der einzi‐
ge auf der Welt, es gibt noch andere Leute. Was bildest
du dir eigentlich ein?«

Da gab es nichts zu übersetzen. Sie hatte recht.
Paul wollte sich, zumindest ihr gegenüber und zumin‐
dest heute Abend, fortwährend in den Mittelpunkt

spielen, gesteigert von seiner Trunkenheit. Er antwor‐
tete nichts auf ihre Vorwürfe und blieb verdattert ste‐
hen. Sie wandte sich ab, nahm ihre Tochter in die
Hand und stob wutentbrannt davon. Nach wenigen
Schritten hatte sie Richard erreicht. Sie sprach ihn an,
Paul sah ihn nicken. Dann legte sie ihren Arm auf
seine Schulter und schob ihn fort von Paul.

Paul stand allein herum, betrunken, überrascht,
aber nicht zu Tode betrübt. Sie hat dir eine Menge
emotionaler Energie zukommen lassen, dachte er. Du
bist ihr nicht egal, und das ist das Tollste. Wenn du ihr
egal wärst, hätte sie nicht das Anliegen, dich dermaßen
zu kritisieren und vor den Augen aller herunterzuma‐
chen. Wegen der anderen Leute machte sich Paul aller‐
dings schon lang keine Gedanken mehr. Falls jemand
die Szene mitbekommen hätte, sähe Friederike auf
jeden Fall schlechter aus, wie sie ihn so aus heiterem
Himmel fertigmachen wollte, dachte Paul. Lange
stand auch er nicht mehr an seinem Platz. Richard und
Friederike sind sicher in die Alte Weinstube gegangen,
dachte er. Dort geh ich jetzt auch hin.

Er nahm torkelnd den Hintereingang zur Alten
Weinstube. Mit dem ersten Blick nahm er Friederike
mit ihren beiden Töchtern wahr, wie sie in einer gro‐
ßen Runde am Stammtisch saßen. Wieder war kein
Platz mehr im Stammtischraum, einzelne Gäste muß‐
ten bereits stehen. Paul ließ sich nicht lange aufhalten,
sondern wankte durch und sagte: »Ist ja alles voll hier.
Ich trink unten was«, und begab sich ins unterhalb
liegende Gastzimmer. Dort war es vollkommen leer.
Paul setzte sich allein an einen größeren Tisch und
starrte vor sich hin. Kurz darauf kam die Bedienung
und fragte: »Geht’s dir nicht gut? Du bist so allein.« Er
antwortete, daß alles in Ordnung sei, und sie möge
ihm nur ein Bier bringen.

Kurze Zeit danach kam sie mit dem Bier und setzte
sich neben Paul. Sie begann ein Gespräch über alles
mögliche, um ihn seelisch zu betreuen. Anschließend
kam noch ein anderer Freund Pauls, schließlich sogar
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die Eigentümerin der Alten Weinstube, alle sich um
den »einsamen« Paul bemühend. Ein anderer Besucher
der Weinstube, ein nicht besonders bekannter Künst‐
ler, begann Paul zu zeichnen. Ihm war das lästig. Er
wollte lieber allein sein – aber da war vorerst nichts zu
machen. Plötzlich schoß Friederike vorbei, zum Aus‐
gang strebend, ihre beiden Töchter an den Händen
mitzerrend. Ohne einen Ton von sich zu geben oder
auch nur zu Paul hinzuschauen war sie verschwunden.

Jetzt war Paul erst richtig erschüttert. Er sah eine
grundsätzliche Verständigungskrise. Wie sollte das
weitergehen? So konnte keine neue Beziehung aufge‐
baut werden. Er sah eine ewige Zeit einsamer Sehn‐
sucht auf ihn zukommen. Was die anderen zu seinem
Trost vorzubringen hatten, wußte er nicht mehr. Er
erinnerte sich nur daran, daß die Eigentümerin der
Alten Weinstube mit den anderen Bedienungen über
einen jüngst erfolgten Besuch Friederikes sprach. Frie‐
derike habe dauernd schlecht über den abwesenden
Paul geredet und ihm vorgeworfen, er habe sie ver‐
folgt. Das nahm man ihr jedoch nicht ab. Alle amü‐
sierten sich köstlich über diese Vorwürfe Friederikes;
denn man habe ja beobachtet, wie sehr sie selbst Paul
verfolgt hatte, als er zum Beispiel mit seiner Frau in
der Alten Weinstube zu Gast gewesen war.

In den folgenden Tagen und Wochen, in denen es
immer wärmer wurde, zermarterte Paul sich das Hirn,
ob und wie er doch wieder mit ihr Kontakt aufnehmen
könnte. Fast täglich war er im Café sowie in der Alten
Weinstube und trank und rauchte, was er nur konnte.
Ständig gingen die Bilder der Erinnerung durch seine
Gedanken, wobei sich die erste Zeit mit Friederike
verklärte, so daß sich sein Schmerz über seine Gewalt‐
anwendung steigerte.

Eines Tages hielt er es nicht mehr aus. Es war außer‐
gewöhnlich schwül. Von der vorigen Nacht war sein
Blut noch stark mit Alkohol angereichert. In der Re‐
daktion wurde ihm plötzlich schwindlig und er kippte
um. Sie riefen den Notarzt, der eine vorübergehende

Kreislaufschwäche diagnostizierte. Der Notarztwagen
brachte ihn heim, wo Barbara auf ihn wartete. Paul
und Barbara unterhielten sich zuerst über die äußerli‐
chen Gründe seines Zusammenbruchs, zum Beispiel
das Wetter und den Alkohol. Dann brach es unter
Tränen aus Paul heraus: Er halte es einfach nicht mehr
aus, mit Friederike nicht versöhnt zu sein.

Barbara wahrte die Vernunft. Sie griff zum Telefon,
rief Friederike einfach an und berichtete ihr vom Ge‐
schehenen. Sie fragte nur: »Hast du eine halbe Stunde
Zeit?« Als Barbara bejahte, vereinbarten sie ein Treffen
im Palais-Café.

Paul erfuhr später von Barbara haarklein, was sie
miteinander besprochen hatten. Auch von Friederike
erhielt er das »Protokoll« aus ihrer Sicht. Sie meinte,
als er sie einige Tage danach im Stammcafé allein
antraf, er habe Barbara »vorgeschoben«. Außerdem
fand sie Barbara eine »ganz großartige Frau«.

Barbara jedoch beurteilte Friederike als nicht ganz
ehrlich zu sich selbst. Paul erklärte dann, daß er ge‐
lernt habe, ihre Aussagen zu übersetzen, was auch Bar‐
bara für nötig hielt. Sie berichtete, Friederike habe
ihre ganze Lebensgeschichte erzählt, um ihre Thesen
zu untermauern. Vor allem legte sie Wert darauf, daß
es nun mit Paul endgültig aus sei, er habe seine Chan‐
cen bei ihr endgültig verspielt. Zum Hinweis Barbaras,
daß Paul sich sehr allein fühle, meinte sie nur, bisher
habe noch jeder eine andere gefunden, das sei ihrer
Meinung nach kein Problem.

Ihre Erfahrungen mit Männern machten ihr klar,
daß es nach so einer Gewaltanwendung keine Bezie‐
hung mehr geben dürfe. Als Barbara vorbrachte, daß
sie Pauls Eifersucht über die Maßen herausgefordert
habe, warf sie zurück, daß ihr Verhalten ganz »normal«
gewesen sei: Sie habe an jenem Abend viele ihrer alten
Freunde getroffen, mit denen man schon einmal
Händchen halten oder enger beieinanderstehen dürfe.
Später, im Stammcafé, betonte sie Paul gegenüber, daß
sie sich die Schuld nicht in die Schuhe schieben lasse,
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worauf Paul beteuerte, daß er das nicht im mindesten
vorhabe. Ihm war ja von der Psychologin her bekannt,
daß Hysterikerinnen niemals die Schuld für etwas
übernehmen würden.

Nun wollte sie Barbara gegenüber ihre Erfahrun‐
gen mit Männern demonstrieren und schilderte ihre
Ehe sowie die drei bis vier darauffolgenden Beziehun‐
gen, die jeweils durchschnittlich fünf Jahre gedauert
hatten. Insgesamt meinte sie, daß sie niemanden brau‐
che, außer ihre Töchter. Das seien die einzigen Men‐
schen, die sie wirklich nötig habe. Über Dieter sagte
sie, das sei der Mann ihres Lebens, den sie wirklich
liebe. Zu ihm gehöre sie nun, auch wenn er von seiner
Frau getrennt lebe und nicht einmal geschieden sei.
An manchen Wochenenden sehe sie ihn überhaupt
nicht, weil er sich bei seinen Kindern aufhalte.

Barbara hörte sich alles geduldig an und bat für
Paul nur um irgendeine Art der Versöhnung. Er wolle
ja gar keine Beziehung mehr mit ihr beginnen, son‐
dern nur noch im Café mit ihr an einem Tisch sitzen
können, ohne verfeindet zu sein. Das akzeptierte Frie‐
derike, betonte aber, daß auch sie keine Beziehung
mehr zu Paul haben wolle.

Diese Vereinbarung nahm Paul erst einmal hin. Er
sah eine Zukunft voraus, in der er sie ab und zu einmal
träfe, aber Küsse oder sexuelle Begegnungen würde es
nicht mehr geben. Ich muß eine andere Frau finden,
sagte er sich, mit Friederike ist alles endgültig vorbei.
Ich muß mich von ihr lösen, ein für allemal.

Mit einem Mal wurde die bisherige Beziehung zu
Friederike eine abgeschlossene Geschichte für Paul.
Sofort begann er alles aufzuschreiben, was ihm sehr
half, die zurückliegenden Monate zu verarbeiten. Im‐
mer wieder hörte er dabei den Song von Joe Cocker:
Unchain my heart. Die ersten Sätze, die er über sich
selbst in der dritten Person aufschrieb, lauteten:
Endlich bin ich losgelöst von diesem Biest. Unchained,
dachte Paul. Und dann: Ich liebe sie noch immer. Ich
muß die ganze Zeit an sie denken.

Er traf sie nun in verschiedenen Lokalen, in ihre
Wohnung gelangte er nie. Auf der Basis der Vereinba‐
rung vom Palais-Café kehrte in den beiderseitigen
Umgang höchste Normalität ein. Die erotische Span‐
nung griff nicht mehr über. Das einzige, was sie zum
Zusammenstoß von damals äußerte, war die Bestäti‐
gung, daß sie ihm verziehen habe. Nur: Paul konnte
sich selbst nicht verzeihen. Ansonsten sprachen sie
ausschließlich über Alltäglichkeiten, alles andere wie‐
gelte sie ab. Die gesamte Vergangenheit schien für sie
begraben. Da konnte Paul sie anschmachten wie er
wollte.

Er begann wieder mehr zu schreiben, weil er darin
eine Möglichkeit sah, Liebessignale zu übersenden.
Ob sie diese registrierte, wußte er nicht. Sie sprach
jedenfalls nie über seine eindeutigen Anspielungen in
irgendwelchen Zeitungsartikeln, und es wurde Paul
nie klar, ob sie das Feuilleton überhaupt regelmäßig
durchsah.

In einem ihrer Briefe hatte sie geschrieben: »Er
spricht zur Zeit viel vom Schweben.« Entsprechend
schrieb er in einer Kritik vom »schwebenden Stil« ei‐
nes neuen Romans. Außerdem hatte sie einmal das
Wort »Augen-Blick« erwähnt und getrennt notiert,
was Paul nun des öfteren wiederholte, zum Beispiel in
Besprechungen von neu erschienen Gedichtbänden.
Die Redakteure freuten sich über die stilistischen
Motive Pauls und waren ganz begeistert über seine
schriftstellerische Wiederbelebung. Schließlich ver‐
faßte er aus einer Laune heraus einen Essay über Prag,
das er sehr lieben gelernt hatte. Vor Jahren sollte er
nämlich einen Reiseführer über diese Stadt schreiben
sollte und einige Fotos darin veröffentlichen. Den Es‐
say kleidete er in eine Liebesgeschichte zwischen zwei
Menschen, die von der Alten Stadt aufbrachen, um
sich und die andere alte Stadt, nämlich Prag, neu ken‐
nenzulernen. Dieser Essay war gespickt mit internen
Anspielungen an Friederike. Ob sie diese Anspielun‐
gen registrierte oder bis ins letzte erkannte, das wußte
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Paul nicht.
Er versuchte mit allen Mitteln, sie wiederzugewin‐

nen. Er kehrte sogar zu einer geläuterten Form der
Religiosität zurück. Der Dom der Alten Stadt schien
ihm gerade gut genug zur Stärkung seiner inneren
Kraft. In einer mystischen Seitenkapelle waren die
Schädel des heiligen Kaiserpaares, das den Dom vor
eintausend Jahren erbauen ließ, neu präsentiert wor‐
den. Davor steckte Paul drei Kerzen auf: eine für Bar‐
bara, eine für Friederike und eine für sich. Dann fügte
er noch drei Kerzen für aller drei verstorbene Mütter
hinzu. »Wie beim verlorenen Sohn«, dachte er, »die
Mutter ist verstorben, nur der Vater spielt eine Rolle.«
Gott würde alles richtig fügen, meditierte er vertrau‐
ensvoll, ohne eigenen Willen. Das war sein Gebet.

Über das Kaiserpaar wurde ein Eifersuchtsdrama
als Legende erzählt. Paul erinnerte sich daran, als er
am Sarkophag der Heiligen vorüberkam. Dem Kaiser,
so hieß es, seien aufgrund von Verleumdungen Zweifel
an der Treue seiner Frau entstanden. Er war ja oft auf
Kriegszügen und bekanntlich impotent. Um seine
Zweifel zu beseitigen, ließ er die Kaiserin im Rahmen
eines Gottesurteils barfuß über glühende Pflugscharen
gehen – was sie schadlos überstand. Sie war unschul‐
dig. Paul fiel auf, daß anschließend niemand von der
Schuld des Kaisers sprach, der seine Frau aufgrund
falscher Verdächtigungen so grausam überprüft hatte.

Offensichtlich haben sich die Kategorien von
Schuld und Unschuld immer wieder verändert, sie
sind stark von den jeweiligen Machtstrukturen abhän‐
gig gewesen, dachte Paul. Wer die absolute Macht hat‐
te, konnte niemals schuldig werden. Deshalb ist es
problematisch, einen damaligen Kaiser, der später hei‐
liggesprochen wurde, nach heutigen moralischen
Maßstäben zu beurteilen. Trotzdem fand Paul es nicht
richtig, jede Schuld mit allen Mitteln wegzuerklären,
wie das heute geschehe. Er nahm sich vor, in seinem
Fall nicht so zu verfahren. Er wolle weder seine Schuld
wegerklären noch dieselbe heldenhaft vor sich hertra‐

gen.
Seinen Dombesuch in der Alten Stadt absolvierte

Paul an einem Sonntag. Am Montag erhielt er einen
Anruf von einem mit ihm befreundeten Verleger, der
mit ihm einen Gesprächstermin vereinbaren wollte.
Noch am selben Abend trafen sie sich in der Alten
Weinstube und unterhielten sich über Prag. Der Ver‐
leger war von Pauls Prag-Essay ganz begeistert. Später
kamen noch zwei Fotografen-Kollegen dazu, die von
den berühmten Prager Fotografen schwärmten. Alle
ventilierten die Idee eines gemeinsamen künstleri‐
schen Projekts mit Fotografen aus Prag und den Foto‐
grafen der Alten Stadt, die in vieler Hinsicht mit Prag
verwandt war. Zum Beispiel stand ein großer Teil der
Alten Stadt unter dem Denkmalschutz der Vereinten
Nationen, genauso wie der innere Bezirk von Prag.

In den nächsten Wochen überschlugen sich die Er‐
eignisse. Paul und seine Fotografenfreunde nahmen
Kontakt mit fünf berühmten Prager Fotografen auf,
unter anderem mit Stanislav, Jan und Antonín, die sie
von früher her gut kannten. Auch die Stadtverwaltun‐
gen sowie die Kultusministerien der Länder wurden
einbezogen, jeder aktivierte seine Beziehungen.
Schließlich stand die Finanzierung für das Austausch‐
projekt: Die Prager Fotografen sollten Motive in der
Alten Stadt fotografieren und die Fotografen der Alten
Stadt sollten in Prag so arbeiten, wie es ihrem Stil
entsprach. Jeder Künstler sollte seinen Ideen nachge‐
hen können – ohne ein repräsentatives Gesamtbild der
alten Städte gestalten zu wollen. Die Ergebnisse soll‐
ten auf Ausstellungen in beiden Städten und in einem
Katalog präsentiert werden.

Paul war begeistert. Er konnte die erste gemeinsa‐
me Prag-Fahrt gar nicht erwarten. Einen Monat vor‐
her fuhr er schon einmal mit Barbara und seiner ge‐
samten Kamera-Ausrüstung los. In der Tasche hatte er
neben seinem Presseausweis ein Empfehlungsschrei‐
ben des Prager Bürgermeisters an die tschechischen
Behörden. Alle Türen sollten ihm offenstehen.
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«Paul und Barbara nahmen ihr gewohntes Zimmer
im Hotel Paris am Pulverturm. Es war inzwischen re‐
noviert und vom zwielichtigen Charme des herunter‐
gekommenen Sozialismus befreit worden. Am ersten
Tag warfen sie nur ihr Gepäck ins Zimmer, wuschen
sich und begaben sich in ein nahegelegenes Straßenca‐
fé. Paul freute sich besonders über die nahtlos wieder‐
belebte Kaffeehaus-Kultur in Prag, die es mit Wien,
Salzburg und anderen europäischen Metropolen in
eine Reihe stellte. Das Zusammensein mit Barbara gestal‐
tete sich wunderschön, sie war ja sehr an Kultur interessiert
und begierig auf schöne Reisen.

Die Stadt war nicht so sehr von Touristen über‐
schwemmt wie zu anderen Zeiten. Man war mitten im
Frühling, die Sonne lag von Dunst ungebrochen über
der Stadt. Paul fotografierte bereits von seinem Platz
im Café aus, zuerst nur einige originelle Szenen, zum
Beispiel eine Kellnergruppe oder eine Plakatwand, vor
der ein Bettler saß.

Dann entdeckte er die ersten Gerüste. In der gan‐
zen Innenstadt wurde an allen Ecken und Enden neu
gebaut und renoviert. Die Absperrgitter, Gerüste und
die damit verbundenen Lichtmuster begannen Paul zu
faszinieren: riesige Gerüste in den Kirchen, das Gitter‐
netz des Pflasters auf dem Altstädter Ring, verhängte
Gerüste vor Fassaden oder Hausfiguren, an deren Re‐
novierung man gerade arbeitete. In seinem Übermut
stieg Paul über die Leiter auf eines der Gerüste und
fotografierte in Großaufnahme die schweren Hände
eines Arbeiters, der mit seinem Schlauch die Steinfüße
steinerner Giganten abspritzte. Als er wieder unten
war, verhandelte Barbara mit zwei Streifenpolizisten.
Als Paul seine Ausweise zeigte, ließ man ihn in Ruhe.

Barbara ließ Paul später einige Stunden allein, um
Buchhandlungen, Antiquariate und andere Geschäfte
aufzusuchen. Paul machte so manche Doppelbelich‐
tung, die als eine seiner Spezialitäten galt. Er verstand
sich gut mit seiner Frau in Prag, und das taten sie im‐
mer, wenn sie auf Reisen waren. Nach wenigen Tagen

traten sie allerdings die Rückreise an, denn Barbara
mußte in die Schule zurück. Da war Paul traurig. Er
hätte gern ihr gemeinsames Leben einfach so fortge‐
setzt. Ähnlich erging es vielleicht Barbara, die innerlich
mit der Bindung an ihren Freund kämpfte und neue
Perspektiven des Zusammenlebens mit Paul aufleuch‐
ten sah.

Eine Woche, nachdem Paul in die Alte Stadt zu‐
rückgekehrt war, brach er zum zweiten Mal nach Prag
auf, diesmal mit der Gruppe der Fotografen der Alten
Stadt. In der Zwischenzeit wertete er seine ersten Ar‐
beiten aus, die ihn noch nicht ganz befriedigten. Er
legte als durchgehendes Motiv seiner Prag-Arbeit das
Thema »Gerüste und Gitterstrukturen« beziehungs‐
weise »Absperrungen« fest.

Der nun anbrechende »offizielle« Prag-Aufenthalt
weitete die Seele Pauls ganz enorm und deprimierte
ihn zugleich auf bisher nie gekannte Weise. Gleich am
ersten Abend lernte die Gruppe, die bei den Prager
Fotografen übernachtete, ihre Kollegen besser kennen.
Man wurde zu Empfängen des Prager Bürgermeisters
geladen und die hiesige Presse interessierte sich sehr
für das gesamte Projekt, das ihrer Meinung nach den
europäischen Gedanken fördere. Einen halben Tag
lang begleitete ein Prager Fernsehteam die Gruppe aus
der Alten Stadt, um sie bei ihrer Arbeit zu beobachten.
Trotzdem ahnten sie nicht, welch großer Erfolg ihnen
im nächsten Jahr bei der Ausstellung bevorstand: In
ganz Prag sollten türgroße Plakate hängen und die
gesamte Presse würde darüber berichten.

Während ihres Pragaufenthalts gingen sie jeden
Abend in die Stammkneipe der Fotografenkollegen
auf der Kleinseite und lernten viele Leute kennen.
Meistens konnten sie sich mit ihnen auf Deutsch oder
Englisch unterhalten. Sie besuchten unter anderem
einen berühmten Filmregisseur und einen Historiker
von der Karls-Universität. Paul sammelte nebenbei
viel Material für geplante Artikel oder Bücher.

Jeden Morgen nach dem Aufstehen trafen sich die
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Fotografen der Alten Stadt in einem Café und nahmen
ein üppiges Frühstück ein. Dann streiften sie mehr
oder weniger ziellos durch die Innenstadt und deren
Randbezirke, manchmal allein, manchmal alle zusam‐
men. Jeder fotografierte das, was ihn interessierte. Die
Sonne war noch heißer geworden – die Temperatur in
Prag sollte in diesem Jahr einen Hitzerekord errei‐
chen. Aber das störte Paul nicht. Er liebte das heiße
Wetter und freute sich über die guten Belichtungs‐
möglichkeiten.

Einige Erlebnisse prägten sich Paul ganz besonders
ein. Während seiner Suche nach Gerüsten stieß er auf
einen abgelegenen Platz vor, auf dem gerade Drehar‐
beiten für einen historischen Film im Gange waren.
Und an einer Hausfassade hatte man doch tatsächlich
ein altes Holzgerüst aufgebaut, mit Seilen und alten
Schrauben, wie sie im Mittelalter üblich gewesen sein
mußten. Während einer Filmszene sollten die grausa‐
men Bestrafungsmethoden vorgeführt werden: Ein
Dieb war gefangen genommen und gefesselt worden.
Seine Hände waren mit groben Eisen umschlungen,
die Rechte war zusätzlich an einen Block gekettet und
sollte abgeschlagen werden. Aus größter Nähe, in
Großaufnahme, filmte der Kameramann erst die origi‐
nale, sich windende Hand des Mannes auf dem Block.
Anschließend wurde eine Plastikhand hindrapiert und
von einem Plastikarm abgeschlagen. Doch diese Szene
konnte Paul einfach nicht beobachten, er mußte weg‐
schauen, auch wenn es nur eine Plastikhand war. Wäh‐
rend er sich abwandte und die Augen zuhielt sah er die
Hand Friederikes wie in einem Traum – zuerst ihn
zärtlich berührend, dann seinen Arm streichelnd. Und
plötzlich sah er, wie diese Hand abgeschnitten wurde.

An einem der letzten Tage, als es besonders heiß
war, betrat Paul den alten jüdischen Friedhof. Jedes‐
mal überfiel ihn dort ein seltsames Gefühl von kulti‐
scher Ausstrahlung, auch wenn viele Touristen herum‐
liefen. Er ging zum Grab des Rabbi Löw, strich mit der
Hand sanft über die verwitterten Inschriften und ging

weiter. Dann kam ihm eine Idee. Er legte nicht das
übliche Steinchen auf eine der Grabplatten, sondern
den kleinen, blauen Glasstern, den ihm Friederike
einmal zugesteckt hatte und den er seitdem in seiner
linken Hosentasche trug. Eine halbe Stunde lang foto‐
grafierte er an diesem Motiv herum. Schließlich nahm
auch er ein Zettelchen, schrieb darauf: »Sie soll mich
wieder lieben« und steckte es, gemäß dem Brauch,
zwischen die Ritzen des Sarkophags.

Am ersten Abend, nachdem sie aus Prag zurückge‐
kehrt waren, gingen die Fotografen in die Alte Wein‐
stube. Friederike saß mit einigen Freunden am
Stammtisch. Stundenlang wurden die Fotografen über
ihre Erlebnisse ausgefragt. Beim Abschied flüsterte
Friederike Paul ins Ohr, daß sie morgen Nachmittag
in einem Café zu finden sei, das sich im »Haus zum
Kamel« befände.

Paul traf sie im Café allein an und setzte sich zu ihr.
Sie tranken miteinander und redeten nicht viel. Frie‐
derike lächelte ihn an, charmant wie früher. Schließ‐
lich nahm er sich ein Herz und strich ihr mit zarter
Hand schwebend über die linke Wange – und sie
neigte sich unendlich sanft, nahezu unmerklich, doch
unübersehbar, seiner Hand entgegen.

Sein Herz krampfte. Als habe sie sich darin verbissen,
wie Hunde sich in Fleisch verbeißen. »Küss mich noch
einmal, bitte!«, sagte er. Aber ein guter Engel nahm seine
Seele mit sich fort. Das waren jetzt nicht deine Hände,
sagte er wohl noch.

ENDE
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