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So war es ein Versehen. Kiisse, Bisse,
Das reimt sich, und wer recht von Herzen liebt,
Kann schon das eine fiir das andre greifen.

Heinrich von Kleist, Penthesilea, 24. Auftritt

Endlich bin ich losgelst von diesem Biest. Unchained,
dachte Paul. Und dann: Ich liebe sie noch immer. Ich
mufl die ganze Zeit an sie denken.

Wann und wo er sie das erste Mal gesehen hatte,
das wufte er nicht mehr. Die Liebes- und Katastro-
phengeschichte begann damit, daf§ er ruhig und miide
in der Alten Weinstube saf$, und zwar mit Richard. Sie
saflen im allgemeinen Gastzimmer, nicht am Stamm-
tisch, weil dort kein Platz mehr fiir sie war. Paul wire
bei seinem Glas fast eingeschlafen, denn er ahnte
nicht, daf§ er heute Abend Friederike begegnen und
noch in dieser Nacht sein Leben total verindern sollte.

Er raffte sich auf, ging mit Richard zur Eigentiimerin
der Alten Weinstube und wollte sich wie iiblich von ihr
verabschieden. In der Nihe saf§ Friederike, die Paul erst
wenige Male im Café gesehen hatte. Plétzlich sagte sie:
»Komm, setz dich zu mirl« Er setzte sich, sie streichelten
und kiifften sich und schmiegten ihre Korper aneinander;
zuerst in der Alten Weinstube, dann im Jazzkeller, schlief3-
lich in ihrer Wohnung. »Jetzt musst du leben!«, dachte er,
»alles andere ist zweitrangig.« Deshalb drang er in sie ein,
ihrem eigenen Verlangen nur zu gerne gehorchend. Als sein
Samen ausfloss, glaubte er sein ganzes Wesen in sie hin-
tiberstromen zu lassen. Er bewegte sich noch bis zu ihrem
Hohepunkt. Danach gedachte er, sein Leben in aller Ruhe
weiterzufithren. Aber fiir den verheirateten Schriftsteller
und Fotografen Paul Ludwig begann spitestens an jenem
Abend, in der Alten Weinstube, eine Odyssee, deren Mi-
ander, Gipfel und Abgriinde von ritselhaften Zusammen-
hingen, einer hoheren Schicksalsmacht und der Veranla-
gung zweier melancholischer Herzen unabinderlich vorge-
zeichnet schien.



In der Alten Weinstube trafen sich seit jeher die Kiinst-
ler und Schriftsteller der Alten Stadt. Das Lokal war in
mehrere Riume mit Holzwinden, allerdings ohne Tii-
ren, unterteilt. Es gab einen Stammtischraum sowie
tiefer gelegene Riume fiir die ibrigen Giste. Am
Abend des einunddreiffigsten Januar safy Paul in der
traditionsreichen Weinstube der Alten Stadt und blies
miide seinen alkoholisierten Zigarettenrauch in die
kachelofengewirmte Luft. Ab und zu wechselte er ein
Wort mit Richard, ansonsten lief$ er den Blick in die
Runde schweifen, ohne eigentlich etwas wahrzuneh-
men; er kannte ja schon alles: den dunklen Holzbo-
den, die altertiimlichen Tische und Sitzbinke, die zu
klein geraten schienen und an ein Kinderzimmer erin-
nerten; die holzernen, paravantartigen Winde zwi-
schen den Abteilungen, verziert im Stil des 19. Jahr-
hunderts; die meist gerahmten Wandbilder, vielfach
Originale von Kiinstlern, die hier einstmals zu Gast
waren und der Alten Weinstube den Ruf eines Kiinst-
lerlokals eingebracht hatten.

Paul, heute also in einem unteren Gastraum sit-
zend, liefd miide seine Gedanken und Blicke schwei-
fen. Durch den Nebel des Zigarettenrauchs, durch den
fast sichtbaren Dunst einer tibermifligen Wirme und
den Schweify der Giste sah er in die glorreiche Vergan-
genheit des Lokals, tiber die an den Tischen immer
wieder gesprochen wurde. Er sah die Kiinstler in der
Frithzeit der Kneipe durch den Raum schweben, an
den Winden ankern und mit ihren fingerfertigen
Hinden und gewitzten Gesichtern die Bilder auf ihre
Blitter skizzieren, genau dort, wo die fertigen Werke
jetzt hingen. Er hatte gehort, dafy manche der Zeich-
nungen oder Aquarelle tatsichlich wihrend eines
Trinkgelages in der Alten Weinstube entstanden wa-
ren, um sie dann an der Wand zu verewigen. Ob das
der Wahrheit entsprach, wuf$te Paul nicht.
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Einmal hatte er versucht, solch eine Geschichte zur
Wirklichkeit werden zu lassen. Da er selbst nicht nur
Schriftsteller, sondern auch Fotograf war, hatte er oft
seine Kamera dabei, auch in der Alten Weinstube. Ei-
nes Tages sah er zu, wie ein schon alt gewordener, aus
Ruffland emigrierter Zeichner, einen anderen Gast,
Schauspieler am Theater der Alten Stadt, mit zittriger
Hand skizzierte. Die Zeichnung, die da entstand,
fand Paul nicht besonders stimmungsvoll, sie war ihm
zu undeutlich, zu wenig aussagekriftig, vor allem die
Augen des Schauspielers und seine Hinde erschienen
viel zu diirftig auf dem zu schnell sich vollendenden
Bild. Immerhin konnte er zusehen, wie hier einer nach
dem Kiinstlerischen zu greifen versuchte. Vielleicht
war es auch Kunst, Paul wufdte es nicht.

Ihn faszinierte vor allem das Licht. Eine Lampe mit
ihrem gelben Glithbirnenlicht hing iiber dem Zeichner
und seinem Objeke, ihr Lichtkegel griff ausschliefflich
die wesentlichen Elemente des Vorgangs heraus: die
zeichnenden Hinde, den Stift und das Papier, das Pro-
fil und die Hinde des Darzustellenden, der ab und zu
eine Zigarette an seinen Mund fithrte. Den Kopf des
Zeichners sah Paul nur von hinten. Wir er von vorne
aussah, daran konnte er sich nicht mehr erinnern.

Dann driickte er ab. Das Geriusch vom Ausléser
der Kamera schien niemand bemerkt zu haben, es ging
unter im Klirren der Gliser, dem Lachen der Giste, im
Poltern ihrer Schritte auf dem Holzfulboden, im Zi-
schen aus den Thekengeriten, im Funkeln der vielen
Augen, im Klopfen der Hinde auf die Tische, im
Streicheln der jeweiligen Geliebten und beim Einrit-
zen von Zeichen in die Binke mit den Fingernigeln.
Was die Zeichen bedeuteten, war nicht lesbar.

Das Foto war gelungen. Spiter schenkte es Paul der
musisch veranlagten Eigentiimerin der Alten Wein-
stube zu deren fiinfundsiebzigsten Geburtstag. Sie
hing es neben der Theke auf, unweit der Stelle, an der
es entstanden war. Paul erwihnte die Geschichte spi-
ter einmal seiner Geliebten gegeniiber, die er an dem
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Abend, da er wieder in der Alten Weinstube saf$, ken-
nenlernen sollte. Als sie davon gehért hatte, stand sie
auf, ging zum Foto hin und stellte sich breitbeinig
davor, sich ganz langsam die Hinde reibend, sagte
aber nichts. Was sie davon hielt, hat Paul nie heraus-
bekommen. Kurz darauf schenkte er ihr einen Abzug,
spiter gab sie diesen wieder zuriick. Paul konnte sich
nicht mehr genau daran erinnern, warum das alles
geschah, aber er wollte eines Tages versuchen, die Zu-
sammenhinge zu kldren.

An dem Abend, da er sie niher kennen lernen soll-
te, sinnierte er auch iiber seine Ehe. Warum sie ge-
scheitert war, konnte er sich nicht erkliren. Es stiegen
vorrangig ecinzelne Erinnerungsbilder in ihm auf,
kaum Zusammenhinge. Eines der Wandbilder in der
Alten Weinstube erinnerte ihn an seine Frau: Es zeigte
in wenigen Bleistift- und Farbstrichen ein tppiges,
nackt liegendes Weib, daneben safy ein Pan und blies
auf der Flote. Auch seine Frau hatte Querflote ge-
spielt, dann Saxophon und weitere Instrumente, bis
ihr gleichsam die Finger versagten. Sie bekam eine
Spielhemmung, was ihn wiederum an seinen Cousin
erinnerte, der eine Schreibhemmung bekommen hatte.

Er hatte viel mit seiner Frau iiber solche Unfihig-
keiten gesprochen, aber diese Gespriche wurden je-
desmal zum Desaster, sie machten das gegenseitige
Verstindnis noch unméglicher, obwohl Paul ihr an-
fangs hatte helfen wollen. Warum es nie zu einem tie-
feren Verstindnis gekommen war, konnte er nicht
beantworten. Sie blieben wihrend ihrer Auseinander-
setzungen bei einzelnen Szenen aus ihrer beider Ver-
gangenheit stecken, die sie verschieden interpretier-
ten. Doch mit den Interpretationen wurden sie nie
fertig und verharrten in divergierenden Meinungen.
Pauls Frau wohnte zwar noch in der gemeinsamen
Wohnung, die meiste Zeit verbrachte sie jedoch bei
ihrem Freund in einer fernen Stadt, die sie mit dem
Zug aufsuchte. Dieser Freund war der eigentliche An-
laf§ der Trennung.

Mit Richard, einem Kunsthistoriker und seinem
heutigen Weinstuben-Tischpartner, sprach Paul nur
wenig, meist iiber belanglose Kleinigkeiten. Spiter
sinnierte er nicht mehr iiber die Weinstuben-Ge-
schichten, seine Frau oder seine Ehe, denn er wurde
einfach zu miide.

Auch an diesem Wochenende war seine Frau bei
ihrem Freund, am Abend des morgigen Sonntags woll-
te sie wieder zuriickkehren, um ihren Pflichten an der
Schule - als Fachlehrerin fiir Kunst und Musik - nach-
zukommen. Paul hatte nach wie vor eine hohe Mei-
nung von ihr, insbesondere ihre Bildung und ihre Ur-
teilsfihigkeit andere Leute betreffend. Ihre Ausbil-
dung war ein wunder Punkt in ihrem Leben, eine der
Quellen latent vorhandener Unzufriedenheit. Sie
trauerte seit Jahren der Tatsache nach, daf sie nie ein
wissenschaftliches Universititsstudium aufgenommen
hatte, obwohl ihre langen Aufenthalte an einem Kon-
servatorium und an der Pidagogischen Hochschule in
diese Richtung gegangen waren. Zusitzlich hatte sie
die Anregungen, die sie von einzelnen, sehr fihigen
Lehrern erhalten hatte, in Bereiche hinein vertieft, in
die Studenten an wissenschaftlichen Universititen nie
vorgestoflen waren. Trotzdem blieb eine Unzufrieden-
heit tiber ihre Ausbildung zuriick, verbunden mit ei-
ner gewissen Antriebslosigkeit, die sich mit den Jahren
steigerte: Sie hitte ja mehrmals versuchen kénnen, ein
wissenschaftliches Studium aufzunehmen, alle materi-
ellen Versorgungs-Bedenken hintanstellend.

Paul hatte sie frither, in ihrer gemeinsamen Zeit,
liebevoll beobachtet: Wie sie an ihrem geschmackvoll
gestalteten Schreibtisch safy, mit kriftigen Hinden
etwas schreibend oder zeichnend, beim Lesen liebevoll
die Buchriicken streichelnd, um die Bildbinde spiter
wieder sorgsam an ihren Platz im Regal zuriickzustel-
len. Schreibtisch, Regale, Kommoden und Tische wur-
den unter ihrer Hand zu stilvoll arrangierten Altiren
der Kultur und Asthetik. Ob das alles eine Ablenkung
vom wirklichen Leben war, wuflte Paul nicht.



Seine Frau war etwas kleiner als Paul und hatte eine
gute, schlanke Figur, die sie mit sorgsam ausgewihlten
Kleidern héchster Qualitit und Zeitlosigkeit hervor-
zuheben gewohnt war. Thre Gesichtsziige wirkten
freundlich und gingen leicht ins Minnliche, was ihr
halblanges Haar im Pagenschnitt wieder ausglich. Sie
war intelligent, aber mit ihrem Leben in mehrfacher
Hinsicht unzufrieden. Menschen konnte sie, wie ge-
sagt, treffsicher beurteilen. Thre Hinde waren kurz
und kriftig, dabei so zart gestaltet, wie es ihrer Weib-
lichkeit zukam. Sie waren sowohl zum Zupacken als
auch zum Streicheln geeignet.

Sie mochte Pauls Freund Richard - sicher auch des-
halb, weil er ohne Ausnahme sehr freundlich zu ihr
war und jedesmal munterer wurde, wenn sie erschien.
Auflerdem konnten sie sich gut tiber musikalische
Themen unterhalten. Von ihm wurde sie als Musikerin
und Kunstkennerin anerkannt, was ihr sehr gut tat.
Richard war doch selbst einer der geschitztesten
Kunsthistoriker der Alten Stadt, denn seine Arbeit
bestand darin, im Auftrag der Regierung alle unter
Denkmalschutz stehenden Gebiude kunsthistorisch
aufzuarbeiten. Sein Lebensstil galt vielen seiner Freun-
de und Bekannten als zu nachlissig; denn er wirkte als
der suchende Junggeselle, der er war, mit seinem Alter
jenseits der Finfzig, wie ein ewiger Student, der alle
Auflerlichkeiten - Kleidung, Wohnung, Tischsitten -
viel zu wenig pflegte. Richard achtete nicht auf eine
einigermaflen akzeptable Figur, und es kam oft vor,
daf er wie ein kleiner Junge an dem Tisch, an dem er
gerade safy, herumlimmelte. Seine Hinde waren
klumpig und prankenartig, insgesamt zu unférmig
und fiir den kleinen, alten Jungen, den er darstellte, zu
grof geraten.

So saf§ er auch an jenem Abend in der Alten Wein-
stube mit Paul vor seinem Glas Rotwein. Paul selbst
wurde von seiner zufriedenen Miidigkeit immer mehr
tiberwiltigt. Bevor er in die Alte Weinstube gegangen
war, hatte er im Fernsehen einen Film mit Harrison
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Ford gesehen, der ihn sehr angeregt hatte. Er konnte
sich gut in solche Filme, in andere Welten, hineinfiih-
len und hineintriumen. Ein ganz anderes Leben, eben
das dort dargestellte, wurde ihm fast zur Wirklichkeit,
in seinem Innern blieb schliefflich eine Stimmung von
diesem aufregenden Dasein zuriick.

Das geniigte ihm. Selber konkret ausleben mufite
er das nicht. Er mufite nur davon triumen. Er triumte
davon, mit seinen Biichern und Fotos noch beriihmter
zu werden, andere Frauen kennen zu lernen, von allen
noch mehr beachtet und endlich geehrt zu werden.
Das alles traute er sich zu. Er hitte auch ein beriithm-
ter Schauspieler werden kénnen, dessen Gesicht alle
kennen, triumte er. Er sah sich schon in einem Film
mit entschiedenen Hinden enorm wichtige Papiere
aus einer unvorstellbar teuren, schicken Aktentasche
zichen, die ob des wichtigen Vorgangs vor Vergniigen
knatschte. Die Augen aller Teilnehmer der Konferenz
im fiinfundachtzigsten Stock des New Yorker Wolken-
kratzers waren auf seine Hinde und die Papiere, die er
darin hielt, gerichrtet.

Er war in der Alten Weinstube fast eingeschlafen.
Da erwachte Paul aus seinem Traum, weil Richard
eine aufmunternde Bemerkung gemacht hatte. »Jetzt
gehen wir aberl«, hatte er gesagt. Darauthin stand Paul
schnell auf und Schuldgefiihle aufgrund des Einge-
schlafenseins kamen in ihm hoch, gleichzeitig projek-
tierten seine inneren Bilder den kurzen Heimweg, das
Zubettgehen und das kommende angenehme Friih-
stiick, das er am Sonntagmorgen haben sollte. Die
Menschen in der Alten Weinstube und der ganze
Raum ringsherum versanken ihm zu einer fernen Biih-
ne, die bereits in der Vergangenheit ruhte.

Zur Verabschiedung hatten Richard und Paul wie
gewohnt Stammtisch und Theke aufzusuchen, wo ge-
wif§ die musische Eigentiimerin anzutreffen war. Sie
waltete nach wie vor als Autoritit im Kiinstlerlokal
und duldete es nicht, daff auch nur einer der »Kultur-
menschen« das Lokal verlief§, ohne sich von ihr verab-



schiedet zu haben. Sie war eine seelenvolle, iltere
Dame, ihr Mann hatte sie vor langer Zeit verlassen,
die zwei Sohne blieben bei ihr. Sie iibernahm nun die
Alte Weinstube, die Erziehung der Kinder und die
Kontaktpflege zu den Kiinstlern. Mit dem einen oder
anderen unterhielt sie ein Verhiltnis, das wohl jedes-
mal, wie Paul vermutete, an ihrer weiblichen Zuge-
wandtheit zum praktischen Leben scheiterte. Aus
ihrem ganzen Wesen sprachen die vielen Enttduschun-
gen, Verzweiflungen und Traurigkeiten, die sie recht
abgebriiht erscheinen liefen.

Viele Giste suchten ihre Freundschaft aufgrund
ihrer Liebenswiirdigkeit. Manche umarmten sie jedes-
mal, bevor sie das Lokal verliefen, lange und innig,
ihren Riicken dabei freundlich mit den Hinden strei-
chelnd. Thre eigenen Hinde waren sehr breit, fast
schaufelartig. Ob deren Falten und Runzeln vom Alter
herrithrten oder vom hiufigen Aufdrehen der Fla-
schen, konnte niemand beurteilen. Mit ihren Hinden
konnte sie sowohl kriftig zupacken als auch beim Re-
den imaginire Figuren, die ihre Gedanken andeuten
sollten, feinsinnig in die Luft zeichnen.

Paul torkelte voran, um sich in seiner iblichen,
warmherzigen Art zu verabschieden. Als er in den
Stammtischraum eintrat, sah er einige Freunde dort
sitzen - und auch sie, die seine Geliebte werden sollte.
Sie safl auf der Eckbank, gleich links neben dem Ein-
gang und begriiffite Paul fréhlich. »Komm, Paul, setz
dich hier neben mich!«, rief sie und klopfte mit ihrer
flachen, rechten Hand auf den Platz neben ihren
schmalen Oberschenkeln. Paul wuf$te nicht, was er zu-
erst wahrnahm: ihre zarte, patschende Hand, ihre Au-
gen oder ihre Stimme. Wahrscheinlich alles gleichzei-
tig; er war nimlich pldtzlich hellwach geworden.

Mit einem Mal traten neue Bilder in sein Inneres,
in denen sich die Nacht zusehends verlingerte. Spiter
machte er sich klar, daff in diesem Augenblick, da sie
mit der flachen Hand auf das dunkle, staubige und
angewirmte Polster klopfte, ihn ein Energiestof§ der
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Belebung durchfuhr, den er bei der ersten Begegnung
schon einmal gespiirt hatte. Weitere Gedanken, Erin-
nerungen und Uberlegungen gingen gleichzeitig
durch sein Herz, wihrend er bereits Platz genommen
hatte, dicht an ihrem Korper.

Er sah in seinen Gedanken, wie sie ihm zum ersten
Mal begegnet war. Sie war mit Richard im Café geses-
sen und hatte sich in abgeschlossener Zweisamkeit mit
ihm unterhalten. Da empfand es Paul als inopportun,
sich zu nihern. Er wollte nicht stéren. Ratio, Moral
und eingefahrene Lebensvorstellungen hatten die
Oberhand in seinem Bewufltsein. Deshalb griiffte er
nur zu Richard hiniiber und setzte sich an einen ande-
ren Tisch, obwohl er gewohnt war, Richard jeden
Abend in diesem Lokal anzutreffen. Paul kam meis-
tens um siebzehn Uhr dreiffig. Er trank noch ein
Kinnchen Mokka und verzehrte ein Stiick Sachertorte
mit Sahne, bevor er sich dem Abendritual zuhause
widmen wiirde.

In seinem Eheleben hatte er sowieso den ganzen Tag
in Rituale eingeteilt und der Cafébesuch zwischen halb
sechs und sieben gehorte unabdingbar dazu. Spiter
fand Paul heraus, daf er sich selbst mittels dieser Ritu-
ale hatte ablenken wollen, um nicht an seine geschei-
terte Ehe denken zu miissen. Und weil er nicht an sei-
ne gescheiterte Ehe dachte, kam er auch nicht auf den
Gedanken, andere Frauen zu suchen, die ihn retten
kénnten. Sein Sexualleben war in letzter Zeit ginzlich
eingeschlafen. Er fliichtete sich nachts nur manchmal
in Triume von vergangenen, sehr intensiven Liebesbe-
ziehungen. Wenn er ein wenig iiber alles nachgedacht
hitte, wire ihm sein gesamter emotionaler Bereich
recht trostlos vorgekommen, das ahnte Paul in seinem
Innern. Warum er sich aber durch Rituale vor tieferem
Nachdenken zu retten versuchte, das wuflte er nicht.

Er setzte sich seinerzeit im Café auf einen abgelege-
nen Platz, bekam sein Kinnchen Mokka und begann
das Ritual des Zeitungsauspackens und Herumriihrens
in der Tasse, um den Stifstoff und die Milch gleichmi-
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Big zu verteilen. Dabei ziindete er sich die iibliche
Zigarette an und glaubte fiir heute wieder beruhigt
und abgelenkt zu sein. Nur nicht daran denken, daf3
man Sehnsucht hat, Trauer um die verflossenen Jahre
ohne Weiterkommen mit der eigenen Frau, ohne Kin-
der, die sich Paul doch gewiinscht hatte.

Heimlich linste er diesmal im Café, beim Verspei-
sen seiner Torte, ab und zu hiniiber, wo das Pirchen -
Richard mit der Fremden - saf}. Sofort wurde er von
ihrer Haltung, ihrem stindig bewegten Mund und vor
allem ihren zarten Hinden, die immer irgendwie zupf-
ten oder anders titig waren, innerlich ergriffen. Dieses
Ergriffensein war ihm noch unbekannt, und er konnte
es nicht analysieren oder benennen, weil er noch nicht
wufllte, dafd es aufkeimende Liebe war.

Genauso wie beim ersten Anblick dieser Frau ge-
schah es mit Paul beim zweiten Mal, als er abends in
das Café kam, und Richard mit Friederike - so hief§ die
spitere Geliebte — zusammensafl. Bei dieser Gelegen-
heit kam Paul mit einem Freund, der ebenfalls Schrift-
steller war, in das gewohnte Café. Als Paul diesmal
etwas entschlossener auf Richard und Friederike zu-
ging, wurde er von dem Freund zuriickgehalten und
ermahnt, daf man die beiden nicht storen diirfe und
sich woanders hinsetzen mage.

Es wurde ihm bedeutet, daf§ sich zwischen den bei-
den etwas anbahne, irgendeine Art Beziehung. Das
konnte Paul sich keineswegs vorstellen; denn sie pass-
ten seiner Meinung nach nicht zusammen: Sie war viel
jiunger als Richard, sah hervorragend gut aus und fiihr-
te ihrem Partner gegeniiber in einer Weise das Wort,
dafl man sich kein gleichrangiges Verhiltnis vorstellen
konnte. Ab und zu niherte sie sich freilich mit ihren
Hinden den seinen, die aber, wie gesagt, viel plumper
ausgeprigt waren.

Sie hatte eine grofle, schmale Gestalt und wirkte in
dem spirlich beleuchteten Café insgesamt merkwiirdig
schattig. Nur ihr Gesicht und ihre weiflen Hinde
strahlten aus dem Gesamtbild geradezu betérend her-
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vor. lhre dunkelbraunen, fast schwarzen Haare, in de-
nen schon einige weifle Exemplare zu erkennen waren,
fielen in leicht gewellter Form bis zum Hals herunter
und waren geeignet, einen ritselhaften, aber interes-
santen Charakter wie eine Maske zu unterstreichen.

Unter der kurzen, glatten und flachen Stirn zogen
sich fein gestrichene Brauen bis zu den elegant flankie-
renden Schlifen, welche diejenigen Augen umrahm-
ten, die Paul - neben ihren Hinden - als unbeschreib-
liches Wunder erschienen. Sie waren nicht eigentlich
grofl, aber deutlich in das stark profilierte Gesicht
eingeschnitten. Die Pupillen hatten eine dunkelbrau-
ne Farbe, manchmal ins Schwarze oder Griinliche be-
ziechungsweise Rehbraune spielend. Nach einem von
ihr selbst verbreiteten Mythos firbten sich ihre Augen
rehbraun, wenn sie sich iibermifig wohl fihlte. Paul
konnte das allerdings nie verifizieren, da er in den
Augenblicken, in denen er ihr héchstes Wohlgefiihl
erlebte, nicht zur Farbanalyse fihig war. Die Augen
boten einen direkten, aber unlesbaren und geheimnis-
vollen Zugang zu ihrem innersten Wesen und spiegel-
ten gleichzeitig die Seele des Betrachters wider.

Waren sie energiegeladen, warfen diese Augen helle
Lichter eines sprithenden Geistes auf den Gesprichs-
partner, einhergehend mit vakuumartigen Signalen,
welche die Gedanken des anderen geradezu aufsogen.
Wer ihrem Blick lingere Zeit standhalten konnte,
erfuhr eine nie gekannte, belebende Ausleuchtung, so
als wiirden kriftige Hinde in seinem innersten Wesen
wie in einem Teig herumriihren. Bei anderer Gelegen-
heit verwandelten sich diese »Hinde« und nahmen
eine seltsame Leere an, die den Gesprichspartner zu-
riickprallen liefs.

Ihr spitzes Nischen erhob sich nicht zu weit aus
dem Gesicht, wie es dem klassischen Schonheitsideal
entspricht. Es brachte eine unvermeidbar komische
Variante in ihre Ziige, auch wenn sie von Ernst oder
gar Trauer beherrscht waren. Der schmale Nasenrii-
cken kriuselte sich beim Licheln in subtile Filtchen,
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neben den kleinen Nasenlochern bildeten sich dann
winzige, weile Flichen, die aus der glatt gewordenen
Haut herauszuleuchten schienen.

Auch Pauls Nasenriicken warf sich beim Licheln in
Falten, als er noch ein kleiner Junge war. Sein Vater
tippte dann mit einem Zeigefinger auf die Nase des
Sohnes und machte ironische Bemerkungen. Ahnli-
ches erzihlte Friederike von ihrem Vater. Paul konnte
ihr diese Ubereinstimmung - wie viele andere - aber
nicht verdeutlichen, da Friederike die Erwihnung
solch tiefgriindiger Verbindungen als abstoflend emp-
fand. Warum das so war, konnte sich Paul nie erkliren.

Ihren kleinen Mund umgaben schmale, anmutig
geschwungene Midchenlippen, die beim Sprechen,
Licheln oder Ruhen den verschiedenartigsten Formen
gehorchten, sich aber nie rundeten. Beim Kiissen hatte
man den Eindruck von einer gigantischen Mundoft-
nung, die den ganzen Kopf zu verschlingen imstande
sei. Dabei prefite sie ihr kleines, festes Kinn an den
GekiifSten, der mit liebevollen Gedanken an den cha-
rakteristischen Einschnitt denken mufite, der sich dort
parallel zu ihrer Unterlippe eingrub. Gern rieb sie sich
mit ausgestreckten Fingern am Kinn, ihre tiberstro-
mende Zirtlichkeit gleichsam gegen sich selber rich-
tend.

Als Paul dem Paar Friederike-Richard ein weiteres
Mal im Café begegnete, wurde er von Richard aufge-
fordert, bei ihnen Platz zu nehmen. Er kam gegeniiber
von Friederike zu sitzen und wurde sogleich von Er-
zihlungen aus ihrem Alltag als Grundschullehrerin
iiberschiittet. Die Zustinde an der Schule waren kata-
strophal, das Verhalten der Schiilerinnen und Schiiler
ging schon ins Kriminelle, bis hin zur Brandstiftung.
Viel konnte sich Paul nicht merken, zur Analyse des
Vernommenen war er iiberhaupt nicht fihig; doch das
Flackern in Friederikes Augen und die Untermalungen
durch das Dirigat ihrer scheinbar unterrichtenden
Hinde nahmen ihn endgiiltig gefangen. Daf§ sie dabei
ein Bierglas leerte, storte ihn nicht, auch wenn ihn der
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Alkoholgeruch deutlich anwehte. Warum er das bei
ihr nicht als stérend empfand, wufite Paul noch nicht.

In seinen Gedanken hatte sie also schon lange Platz
genommen. In der Alten Weinstube hatte er nun ganz
konkret neben ihr einen Sitzplatz erhalten. Sein
Standort in der Welt hatte sich von diesem Augenblick
an geindert. Auch die Welt war ihm eine andere ge-
worden. Drauflen regnete es, es war kalt, Schneeflo-
cken mischten sich unter die Wassertropfen. Silbrig-
kalte Sternenschimmer betonten die Schwirze des
Himmels, die jenseits des neblig-triiben Gewdlks
meist nicht erkennbar war. Entsprechend verschlossen
liefen die Menschen durch die Straflen, kaum wehte
ein kalter Wind durch die stehende Luft. So war es
schon tagelang, auch die Luft innerhalb der Hiuser
hatte sich mit Feuchtigkeit angereichert. All das war
fir Paul mit einem Mal poetisch geworden, als habe
die Hand einer Fee mit ihren Fingern die Wirklichkeit
angerithrt und verwandelt.

Richard war ebenfalls am Stammtisch der Alten
Weinstube geblieben, nachdem Paul der Einladung
Friederikes, neben ihr Platz zu nehmen, gefolgt war.
Paul war es zuerst peinlich, direkt neben der von Ri-
chard offensichtlich verehrten Dame zu sitzen. Aber
von nun an strich er alle Riicksichtnahmen ab. »Jetzt
muflt du leben!«, dachte er. »Wir sind nur kurz auf
dieser Welt, da sollten wir die Momente des wahren
Lebens ergreifen.« Solche Gedanken waren ihm bisher
ganz unbekannt.

Die Unterhaltung am Stammtisch bewegte sich
weiter, hauptsichlich von Ludwig, einem Fotografen-
Kollegen gefithrt. Doch Pauls Aufmerksamkeit galt
ausschliefSlich den Hinden Friederikes, die ab und zu
tiber den Tisch strichen, als wollten sie etwas wegwi-
schen. Was sie damit meinte, wuf$te Paul nicht. Er hat-
te das Gefiihl, daff sie nicht nur den Tisch sauberma-
chen, sondern mit diesen langsamen, wegwischenden
Bewegungen ihre ganze Vergangenheit bereinigen
wollte.



Ab und zu glitten ihre Hinde auf Pauls Pullover
und umschlossen gleichsam priifend die Wollzépfe,
welche diesen verzierten. Dabei lichelte sie Paul ver-
schmitzt zu, mit flackernden, leicht zugekniffenen Au-
gen, sagte aber nichts. Sie strich immer wieder tiber
die Wolle und priifte am Ende sogar das eingenihte
Wischezeichen, auf dem vermerkt war, dafl sich das
Material aus Cashmere und Seide zusammensetzte.
»Du, ich mag dich!«, fliisterte sie dann, worauf er ant-
wortete, daf§ er sie auch mége. Wahrscheinlich sagte er
das tberrascht und zégernd, jedenfalls mifflungen.
Das machte aber nichts.

Was sie damals an ihm so anregend fand, konnte
sich Paul nie richtig erkldren. Er nahm an, daf§ es seine
Art gewesen sei, ihr im Café zuzuhéren und sie zu
bewundern. Richard hatte sich ebenfalls alles iiber ihre
Schule und tiber ihr Leben angehért, aber diese Erzih-
lungen hingenommen, ohne erstaunt zu sein oder An-
teil zu nehmen. Bisweilen gab er sogar Ratschlige, wie
die Situation zu verbessern sei, obwohl sie doch glaub-
te, die Dinge selbst am besten regeln zu kdnnen. Au-
8erdem - und das war wohl der Hauptgrund - benahm
sich Paul sehr zuriickhaltend und driickte aus, daf§ er
nichts von ihr wollte, was bei Richard wohl anders
war.

Schliefllich mufl hinzugefiigt werden, daff mindes-
tens einmal Pauls Frau ebenfalls im Café anwesend
war, was Friederike sicher zusitzlich anregte; denn sie
sah, daf§ Paul Erfahrung mit Frauen hatte, insbesonde-
re mit einer intelligenten, gutaussehenden Frau, die
iber eine bedeutende Ausstrahlung verfiigte und be-
liebt war. Inwiefern Friederike speziell von dieser Tat-
sache angeregt war, wusste Paul nicht, es schien ihm
aber so.

Vielleicht spiirte sie auch sein Gefangensein in den
iber Jahre hinweg festgefahrenen Ritualen, und sie
fithlte sich gereizt, diese Rituale zu durchbrechen.

Paul merkte vom ersten Augenblick an, dafl er die
Zuwendung Friederikes zu ihm nie ganz werde erkli-

18

ren kdnnen; genauso wenig wie er seine Liebe zu ihr
jemals erkliren oder gar wiirde »wegerkliren« kénnen,
mit einem Modell, in dem alle Gefithle und Gedanken
zusammenhingend dargestellt wiren. Das wiirde si-
cher nie méglich sein, dachte Paul. Er glaubte aber im
Riickblick fest daran, daf$ es so etwas wie eine wahre
Liebe geben miisse, und dafl dieses Phinomen zwi-
schen ihm und Friederike erschienen sei.

Paul wollte in Wirklichkeit eine ganze Menge von
Friederike, er dachte aber zu diesem Zeitpunkt nicht
daran, daf§ es sich erfiillen kénnte. Er gab die Erfil-
lung des Wunsches auf, bevor er tiberhaupt versucht
hatte, dem Ziel niherzukommen. Auflerdem hatte er
tiberhaupt keine Vorstellung, wie diese Erfiillung aus-
sehen sollte. Er konnte sich noch nicht vorstellen, ein
anderer Mensch in einer anderen Welt zu sein, véllig
der Liebe zu ihr ausgeliefert, obwohl er bereits auf
dem Weg dorthin war. Er ahnte immerhin, auf einer
Reise zu sein. Aber diese Ahnung fiel ihm nicht weiter
auf; denn er war oft beruflich als Autor von Reisebii-
chern unterwegs. Auflerdem wufite er im Moment
nicht, wohin die Reise geht. Spiter hatte Paul erkannt,
dafl er von der ersten Begegnung mit Friederike an auf
einer fast auflerirdischen Reise war. Diese Art des Rei-
sens kam ihm so vor, als wiirde er mit unschliissigen
Fingern in einem vollig unbekannten und immer wie-
der iiberraschenden Buch blittern.

Paul merkte, daff Friederike am Stammtisch der
Alten Weinstube etwas Alkohol getrunken hatte, ver-
hielt sich aber so, als sei sie niichtern wie er selbst, der
vom Blitzstrahl ihres Augenzwinkerns getroffen wor-
den war. Sie mufSte mit ihren wandernden Hinden
schon iiberall an seinem Korper gewesen sein; denn
auch die Stellen, die sie mit ihren tastenden, strei-
chelnden, zupfenden oder spielerisch bohrenden Fin-
gern nicht erreicht hatte, taten ihm auf wohlige Weise
weh.

Nachdem er gesagt hatte, daf§ er sie auch mége,
legte er seine linke Hand unter dem Tisch auf ihren
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rechten Oberschenkel und lief§ sie dort ruhen. Spiter
erklirte sie, dafy dies der Moment gewesen sei, in dem
sie noch iiberlegt habe, ob sie ihn nicht zuriickweisen
solle; sie entschied sich dafir, Paul gewidhren zu lassen,
so daf§ die weitere Anndherung ihren Lauf nehmen
konnte. Warum sie sich zum Gewihrenlassen ent-
schied und wie weit sie zu diesem Zeitpunkt zu gehen
bereit war, konnte Paul nie herausfinden.

Sie lachten sich fortwihrend an und sagten das eine
oder andere belanglose Wort zueinander beziechungs-
weise zu den anderen. Friederike liebkoste in den Pau-
sen des Redens Pauls dicken Winterpullover und seine
darunter liegende Haut mit ihren Hinden, manchmal
schmiegte sie auch ihren Kopf an seinen Arm oder sei-
nen Hals und steckte ihr Nischen zwischen die Woll-
z6pfe. All das versetzte Paul in eine bisher nie gekann-
te Erregung, die sein Glied steif machte, seine Hand
leicht zittern lieff und ein wohliges, krampfartiges
Wirmegefiihl in seiner Nierengegend verursachrte.

Innere Bilder kamen in dieser Phase nicht mehr bei
ihm auf. Er war vollkommen von der dufleren Wahr-
nehmung gefangen genommen. In einer kurzen Refle-
xion wurde ihm nur diese Tatsache selbst bewuflt. Er
nahm an, dafl deshalb keine inneren Bilder in sein
BewufStsein vordringen kénnten, weil die Signale von
Millionen Sinneszellen sein Gehirn mit iibergroflen
Informationsmengen iiberschiitteten. Er konnte sich
nicht erkliren, wie ein Mensch so etwas liberhaupt
aushalten kann. Er wuf$te nur, dafl sein Gehirn in ei-
nem unmef$bar kurzen Augenblick mehr Daten verar-
beitete als es einem Computer jemals gelinge; denn
Zeit spielte hier wohl keine Rolle. Eine Berithrung mit
auch nur einem ihrer Finger, ja die Anniherung ecines
Fingers an seinen Korper, auch wenn kein direkter
Kontakt zustande kam, l8ste eine Signalflut in un-
meflbar kurzer Zeit aus, die eine Ewigkeit lang verar-
beitet wurde. Woriiber sie gesprochen hatten, wuf§te
Paul nicht mehr.

Die Anderen am Stammtisch nahmen sicher etwas
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von der Anniherung der beiden wahr, hatten aber kei-
ne Ahnung davon, welch tiefe inneren Schichten Paul
bei sich angesprochen glaubte. Ob Friederike eine Ah-
nung davon hatte, was sie bei ihm ausloste, wufSte er
nicht. Er wuf§te auch nicht, wie tief die Signale, die er
aussandte, bei ihr gingen. Er bewegte seine Hand auf
ihrem Bein jedenfalls kaum oder gar nicht.

Da sich fiir die Alte Weinstube die nichtliche
Schliefung niherte, schlug Ludwig, der idltere Foto-
grafenkollege, vor, daff man den in der Nihe gelege-
nen Jazzclub aufsuchen kénne, um das Trinkgelage
fortzusetzen. Fast alle stimmten zu, auch Paul, der aus-
schliefflich die gewonnene Nihe zu Friederike bewah-
ren wollte. Nur Richard duflerte, dafl er nach Hause
gehen miisse. Er kam dann aber doch mit; wahrschein-
lich deshalb, um Friederike noch eine Weile beobach-
ten zu konnen.

Auf dem Weg zum Jazzclub kiifite Paul Friederike
kurz auf ihre Wange, was sie gleich mit einem lingeren
Zungenkuf$ beantworten wollte. Hier begann Paul mit
seinem Zdgern, was wahrscheinlich ein schwerer Feh-
ler war. Aber das konnte er nicht richtig beurteilen. Er
hatte gezdgert, weil er Richard nicht verletzen wollte
und weil ihm die Berithrung ihrer Wange mit seinen
Lippen fast das Bewufltsein raubte. Er mufSte befiirch-
ten, sich nicht mehr kontrollieren zu kénnen, obwohl
ihm die verloren gegangene Selbstkontrolle spiter das
hochste Gliick bescherte. Aber damit konnte Paul in
diesem Augenblick noch nicht umgehen. Daher lief§ er
den begonnenen Zungenkufl noch nicht zu und wand-
te sein Gesicht zirtlich ab.

Im Jazzclub, dessen Riumlichkeiten unter einem
groflen Kellergewolbe um sich griffen, spielte eine von
Paul hoch geschitzte Band ihre letzte Session. In einer
Pause ging der dicke, schwarz gekleidete Bassist tiber
die Bithne zum Gitarristen, der mit seiner Akustik-
Gitarre grof§ und breit am vorderen Rand der Bithne
safl, und trocknete ihm von hinten die Glatze ab. In
diesem Moment, fand Paul, kénnten keine Hinde ge-
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geniiber dem Gitarrenspieler liebevoller sein als dieje-
nigen des Bassisten, der mit einem blauen Tuch die
Schweifiperlen von der Glatze des Gitarristen tupfte.

Alle wunderten sich iiber dieses Tun und starrten
gebannt auf die Bithne. Dann griff der Tupfende wie
spielerisch tiber die Schultern des Gitarristen und
zupfte an einigen Saiten, mit ebenso zirtlichen Fin-
gern, wie er sie gerade fiir das Tupfen verwendet hatte.
Auch der Gitarrist vollfithrte mit seinen dicken und
schweifligen Fingern einige Griffe — und schliefllich
spielten und schlugen sie vierhindig, sitzend und, von
hinten, stehend, auf derselben Gitarre einen alten,
rhythmischen Song, der so etwas wie Klage und Liebe
auszudriicken schien. Als die Zuschauer am Ende des
Liedes ihren Bann l6sten und wieder zur Besinnung
kamen, schrien sie vor Begeisterung und klatschten so
wild in ithre Hinde, dafl man fiirchten mufite, diese
kénnten verwundet werden.

Nach all dem standen Friederike und Paul an einer
abgelegenen Theke sehr eng zusammen. Sie setzten
dort ihre Liebkosungen mit den Hinden fort, so dafl
man sie meist allein lieff — Liebende lif3t man wohl
instinktiv allein. Paul nahm kaum jemanden wahr, ob-
wohl er bei genauerem Hinsehen gemerkt hitte, daf§
die meisten zu seinem Bekanntenkreis gehérten. Den
Rest kannte anscheinend Friederike, da sie dem einen
oder anderen kurz zulichelte. Schlieflich kam sogar
ein sehr grofl gewachsener Fotografenkollege auf Frie-
derike zu und wollte ein Gesprich anfangen, unter
anderem mit den Worten, daf§ sie doch frither einmal
etwas miteinander gehabt hitten. »Ach, das sind die
alten Bekannten«, antwortete sie nur und brachte den
Mann dazu, wieder wegzugehen.

Spiter erfuhr Paul, dafl Friederike im Jazzclub zu-
erst angekommen war und behauptet hatte, sie miisse
auf die Toilette. In Wirklichkeit hatte sie Ludwig, den
Fotografen, an der Hand genommen und ihn in ein
riickwirtiges, abgelegenes Gewdlbe gefithrt. Dort zog
sie sich nackt aus und lief§ sich in den verschiedensten
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Positionen von Ludwig fotografieren. Ludwig bot spi-
ter einmal Paul die Bilder an, er interessierte sich je-
doch nicht mehr dafiir.

Paul war im Jazzclub sehr froh dariiber, daf§ der
frithere Bekannte wegging; denn er dachte ausschlief3-
lich daran, wie er es erreichen kénne, mit Friederike
allein zu sein. »Komm, wir gehen raus«, schlug er vor,
was vorerst im weiteren Austausch von einander tief
berithrenden Blicken unterging. Erst als die Annihe-
rungen anderer »alter Bekannter« zunahmen, packte
Friederike entschlossen ihre schwarze Lederjacke und
zog sie langsam an, ihren eigenen Korper dabei liebko-
send. Das war fiir Paul natiirlich eine Ahnung von den
kommenden Liebkosungen, die er sich mit ihr vorge-
nommen hatte.

Er hatte seine Jacke gleich anbehalten, so daff sie
den Club schnell verlassen konnten. Im Hinausgehen
sahen sie Richard unter einem der Gewdlbe unschliis-
sig umherlaufen oder -stehen, kiimmerten sich aber
nicht um ihn. Sie hatten beide nur noch die haptische
Gier nach dem Koérper des anderen im Sinn. Das Er-
greifenwollen war ganz auf ibrer Seite, dessen war sich
Paul sicher, wohingegen er schon an das Geben dach-
te; denn sein Glied war nach wie vor in hochst erreg-
tem Zustand geblieben.

Threr ergreifenden Art folgend, ging Paul mit, und
zwar ohne zu fragen, in die Richtung, die sie ein-
schlug. Sie liefen schnell und eng umschlungen. Paul
bedauerte es, daf§ er durch die ganzen Winterkleider
ihren Busen nicht spiiren konnte. Da wunderte er sich.
Reichte ihm etwa der Zauber ihrer Hinde nicht mehr?

Die Nachtwelt begriifite die beiden mit werbenden
Lichtern, die sich auf der regennassen Straflenoberfli-
che spiegelten. Oben und Unten verschwammen in
Schwarz und Grau, die Hiuserfassaden schienen we-
der im verhangenen Himmel noch in der tiefschwar-
zen Strafle enden zu wollen. Durchfahrende Taxis war-
fen Lichtkegel, die auf den Fachwerk- und Barockhiu-
sern der Alten Stadt als unformige Flecken endeten.
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Auf dem Autolack und an den Fensterscheiben hatten
sich Wasserperlen gebildet, die wie Sterne glitzerten
und gleich den Kindermurmeln herunterkullerten,
wenn sie zu schwer geworden waren.

Die Autoreifen rauschten durch die Pfiitzen, das
Lachen und Rufen der heimgehenden Kneipenbesu-
cher, das Zuschlagen der Fenster, das Klirren zer-
schmetterter Flaschen und das Schwirren eines Nacht-
vogels ertdnte in einem merkwiirdig-symphonischen
Gleichklang. Paul fand das alles schén. Wie Friederike
es empfand, wuflte er nicht.

Thre Augen standen weit offen, lachend, begeistert.
Thr Gesicht strahlte mehr denn je. Paul sah sie immer
wieder an, blieb dann vor ihr stehen und begann sie zu
kiissen. Mitten auf der Strafle. Die Taxis, die Vogel,
die Leute, die Hiuser und die Lichter - nichts spielte
eine Rolle. Alles war ihm egal. Thre Lippen, ihr tiefer
Mund war die ganze Welt, von der er sich gern ver-
schlingen lassen wollte. Thre spielende Zunge, un-
glaublich weich, wilzte sich an der seinen, wie eine
entspannte Hand im Wasser herumfahren wiirde.

Der Geruch ihres Schweifles und Mundspeichels
markierte das Bewufltsein Pauls wie eine Titowie-
rung. Nie wiirde er diesen Geruch vergessen. Wie lan-
ge das Kiissen dauerte, konnte Paul nicht beurteilen.
Er war doch so sehr verwirrt von ihren Fingerspitzen,
die an seinen Wangen fortwihrend entlang strichen.

Paul gefiel ihr Geruch. Manchmal hatte er sich vor
dem Geruch von Frauen, die ihm sehr nahe gekom-
men waren, geekelt. Bei ihr gefiel ihm alles. Er merkte
es sogleich und wunderte sich dariiber. Er wuflte ja
noch nicht, daf§ die Liebe ihm mit sicherer Hand alle
Gedanken vorschrieb.

Der Kuf§ dauerte wohl sehr lange, so lange, daf§
Paul wihrenddessen nicht nur die ganze Umgebung,
sein Leben und das Leben der Menschen, sondern
auch die ganze Welt mit bedenken konnte. Er spiirte
sehr intensiv, dafl er jetzt und hier, in diesem Augen-
blick des Kusses, ganz nah an dem dran sei, was man
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das eigentliche Leben nannte. Aber er wagte nicht, es
zu ergreifen. Er glaubte, dieses eigentliche Leben gar
nicht ergreifen zu miissen, denn Friederike beriihrte
ihn ja und lieff auf diese Weise ihre Lebendigkeit zu
ihm heriiberflieffen. So empfand es Paul jedenfalls. Ob
sie es auch so empfand, das wuflte er nicht.

Zitternd l8sten sie sich nach der langen Zeit, die
der Kufl wohl gedauert hatte, voneinander, ohne sich
anzuschen. Friederike hatte die Augen halb geschlos-
sen und den Kopf auf die Seite gelegt, die Lippen wa-
ren noch gedffnet und nach oben, zu ihm hinaufge-
richtet. Wie alles andere wiirde Paul auch dieses Bild
niemals vergessen, das wuflte er. Sie zog ihre Hand von
seinem Gesicht langsam, wie in Trance und ganz ele-
gant, zuriick, wobei sie die Innenseite der Hand noch
eine Weile nach oben hielt, als miifite sie etwas tragen.
Das wirkte so, als ziehe sie etwas von ihm zu sich
hiniiber, und Paul dachte, daf§ es ein Teil seiner Seele
sei. Er wunderte sich, daf§ es ihr noch méglich war,
etwas von seiner Seele hier, auf der nichtlichen Strafle,
fortzunehmen, da sein ganzes Wesen doch schon zu ihr
hintibergeflossen war. Was sie nun konkret mit dieser
wegnehmenden Handbewegung sozusagen genommen
hatte, konnte sich Paul niemals erkliren.

Nach diesem kurzen Trancezustand gingen sie
recht schnell, Arm in Arm, weiter, sich manchmal
frohlich in die Augen blickend und lachend. Sie eilten
sehr, Paul erschien es beinahe wie ein Hiipfen, das sich
so oft wiederholte, daf§ es eigentlich zu einem Schwe-
ben wurde. Sie schwebten durch den Regen, iiber die
Strafle, dann iiber eine Briicke, dort sich nochmals
kiissend, eine Bemerkung zu der Nacht und zu den
vorbeigehenden Menschen machend. Ob er oder sie
wirklich etwas gesagt hatte und was es gewesen sein
kénnte, daran konnte sich Paul nicht mehr erinnern.
Er flog ja, getragen von ihren Hinden, iiber alles hin-
weg. Er schwebte.

Vor dem Gittertor an ihrem Haus blieben sie ste-
hen, wobei sie den Schliissel aus ihrer Hosentasche
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kramte. Zart, aber entschieden suchten ihre Hinde
nach dem Schliissel, bis sie ihn endlich gefunden hat-
ten. Das hatte Paul genau beobachtet, er tat aber so,
als wiirde er nur so nebenbei zusehen und an etwas
anderes denken, um nicht den Eindruck der Gier zu
hinterlassen. Er lichelte sie mild an, dann hielt sie
inne und sah ihm grof§ in die Augen. »Willst du wirk-
lich mit hereinkommen?« fragte sie, als kénne er noch
einmal dariiber entscheiden. Das konnte er aber nicht
mehr; zu sehr war er doch schon ergriffen von ihrer
sanften Macht.

»Ich kann dir ja noch einen Tee machenc, sagte sie,
um die Einladung in ihre Wohnung duflerlich zu
rechtfertigen. Paul, dem Paralysierten, war die Recht-
fertigung vollig egal. In ihm regierten die Emotionen
wie nie vorher. Seine Gedanken entwarfen ganz neue
Reisen, seine Gefiihle schrieben ihm ganz andere Be-
wertungen vor. Er fihlte seinen Willen in die Hand
genommen, wie eine Mutter ihr Kind durch den
schweren Straflenverkehr zieht.

Aber all das konnte er nicht mehr richtig beurtei-
len. Er wuflte auch nicht mehr, ob er konkret »ja« ge-
sagt oder sonstwie auf ihre Einladung reagiert hatte.
Er fithlte sich wohlig umhiillt von einer umfassenden
Geborgenheit, die ihm schlicht gut schien. Er dachte
nicht im Entferntesten daran, diese »Geborgenheits-
Glocke«, die von ihr ausstromte, zu analysieren. Er
weigerte sich, seine Gedanken und Gefiihle einer lite-
rarischen oder filmischen Anregung, vielleicht sogar
einer Weltanschauung oder geistigen Richtung zuzu-
ordnen, wie er es sonst gewohnt war.

»Also gut, komm mit, auf deine Verantwortungg,
sagte sie, wandte sich von ihm ab und sperrte das ver-
gitterte Tor zum Haus auf, in dem sie wohnte. Obwohl
Paul in seinem Gefiihls-Mantel schwebte, nahm er
jede Einzelheit seiner Umgebung mit hochster Auf-
merksamkeit wahr. Ja, er nahm all die Banalititen, die
er sonst zu verdringen suchte, mit iibergrofler Wach-
heit in sich auf. Alle Gegenstinde schienen zu strah-
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len, durch die Beleuchtung im Hausflur abwechselnd
fokussiert oder mit einer tiberdimensionalen Lupe ver-
groflert. Die Farben wallten wie unter einer klaren,
harten Wasseroberfliche. Paul erkannte Muster auf
den Kacheln im Hausflur, Gesichter zeigten sich und
verschwanden wieder, Dimonen, Ungeheuer, Engel.
Ein nichtliches, unbeleuchtetes Schaufenster, das ne-
ben dem Hauseingang schlummerte, schien ihm miir-
risch-verschlafen entgegenzubrummen.

Dann warf er seinen Augen-Blick zu ihr hin, und
sie lichelte strahlend zuriick, mit einem glitzernden,
sprithenden und unsagbar liebevollen Ausdruck; als
beobachte sie seinen Trancezustand und miisse dar-
tiber licheln, da sie gemerkt hatte, wie sehr sie ihn in
der Hand hielt. Diese Hand kiifite er nun zart, seine
Hinde lagen irgendwo auf ihren Kleidern und spiirten
die Wirme ihres Korpers. Mit den die Hand kiissen-
den Lippen sog er etwas von ihr auf, vermischte es mit
seinem Inneren und gab es ihr iiber seine Hinde zu-
riick. Dieser Kreislauf war es, der ihm unendliche Ge-
borgenheit vermittelte.

Was sie nach diesen Augenblicken tat, wuflte er
nicht mehr. Spiter kamen sie an eine weitere Tiir,
dann zu einer Treppe, die sie hinaufgingen. Im zwei-
ten Stock schlof sie leise ihre Wohnungstiir auf. Sie
schwebten beide hinein, gleichzeitig horchend, ob ih-
nen da etwas entgegenkommen kénnte, was sie am
Eintreten hindern mochte. Aber da war nichts. Alles
still hier. Thre Kinder, zwei Téchter im Alter von neun
und zwdlf Jahren, schliefen irgendwo in den abgelege-
neren Riumen der Wohnung. Der Freund, den sie
meist am Wochenende aufsuchte, war heute nicht da.

Paul atmete noch einmal den Duft ihres Haares,
der zwar ein korperlich geprigter Duft war, aber
gleichzeitig einen Ruch ihres ganzen Wesens vermit-
telte. Dann schnupperte er in den Raum hinein und
nahm dessen Atmosphire auf, die sich ihm wie ein
unausléschliches Siegel einprigte. Mit durchdringen-
den Augen erkannte er im Dunkeln ein paar Bilder,
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einen Schreibtisch, ein Sofa und eine Menge Unord-
nung, die ihn keineswegs storte; im Gegenteil: Sie
kam ihm sympathisch vor.

Als sie sich dann mit ihrem Geruch und ihrer gan-
zen Aura von ihm l8ste, brach vor Angst, sie kénnte
sich endgiiltig entfernen, fast alle Hoffnung in ihm
zusammen. Verzagt stand er herum, vielleicht bewegte
er sich auch ein wenig in ihre Richtung - das wuflte er
nicht mehr. Thr Verhalten war jetzt einmal ausnahms-
weise leicht zu begreifen: Sie legte ihre schwarze Le-
derjacke ab und zog ihre Stiefel aus. Die Sachen lagen
nun auf dem Boden herum. Sie lief alles liegen, warf
ihm noch ihr lichelndes Gesicht zu und schritt lang-
sam, wiederum schwebend auf ihren langen Beinen, in
einen angrenzenden Flur. Die Lichter lief§ sie alle aus.
Auch ihn lief§ sie dort stehen, wo er sich im Moment
aufhielt. Aus der Tiefe der Wohnung vernahm Paul
einige Gerdusche, aus denen er schloff, daf§ sie in der
Kiiche war. Von dort drang ein gebrochener Schimmer
von gelbem Licht an sein Auge. Das Licht schien ihm
so warm, dafl er eine vollstindige Existenz in einer
gliicklichen Familie sich vorstellte, regelmiflig zusam-
men in der Kiiche sitzend und dort essend, sich unter-
haltend - in einer geordneten Welt. Woher diese Vor-
stellung kam, wufte Paul nicht. Er hatte so etwas noch
nie erlebt.

Kurz darauf verloschte das Licht. Paul fand sich
erneut in vollkommener Dunkelheit und Stille. Er
sehnte sich nach ihr, nach Friederike. Sein Verlangen
steigerte sich so, daff er es mit dem Bediirfnis eines
Gehenkten verglich, das Seil um seinen Hals wegzu-
reifflen. Mehr von dieser Notwendigkeit getrieben als
willentlich sich fortbewegend gelangte er in den Flur,
dessen linke Wandseite von Biicherregalen bedeckt
war. Das Vorhandensein so vieler Biicher war ihm
unwillkiirlich sympathisch, so daff ein weiteres Mal
Vertraulichkeit in seiner Seele Platz fand. Er sah in
einer Vision Friederike vor den Regalen stehen und
liebevoll, mit zarten Hinden, Biicher sortieren.
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Am hinteren Ende des Regals lehnte dann plétzlich
die wirkliche Friederike mit dem Riicken zu den Re-
galbrettern, ihn beobachtend. Aber, was heifft das:
beobachtend?

Geradeaus starrend, mit wirrem Haar, fast verwe-
gen alles durchdringend, hatte sie ihre Augen auf ihn
gerichtet. Wieder paralysiert bewegte er sich auf sie
zu, umfafite mit beiden Hinden ihre Oberarme, und
sofort war die magische Hiille wieder da, die ihn um-
gab, wenn er nahe bei ihr stand. Dann begann er sie
widerspruchslos zu kiissen, diesmal seine Zunge so tief
in ihre Mundhohle hineinschiebend, daff er mit sei-
nem ganzen Wesen darin zu verschwinden glaubrte.
Seine Hinde forderten ihn dabei auf, ihren Korper
grofflichiger zu liebkosen. Sein Streicheln empfand er
als ausnehmend poetisch. Fesseln schienen von seinen
Pulsen, die schlagend pochten, abzufallen. Er ver-
nahm plétzlich das Ticken seiner Armbanduhr, aber so
laut, dafd er befiirchtete, es wiirde alle Schlafenden auf-
wecken. Wild rif$ er das Armband auf und schleuderte
die Uhr in die Dunkelheit.

Er lief§ seine Hinde siichtig herunterfahren, als
rudere er damit in einem wunderbar warmen Wasser.
So glitten sie herab, ganz leicht, bis sie ihren Po er-
reicht hatten. Ihre Kleider mochte er nicht mehr ertra-
gen. Er rutschte mit den Fingerspitzen unter ihren
Giirtel und bekam dort erstmals ihre nackte Haut in
der Schamgegend zu spiiren. Sie erschien ihm unver-
gleichlich zart und warm. Er wollte diese Empfindung
laut preisen, in lyrisch-psalmodierenden, den Herrn in
alle Ewigkeit preisenden Ténen - aber die Stimme ver-
sagte ihm, Gott sei Dank, wie er fand. Er wufite sowie-
so iiberhaupt nicht mehr, ob er sich richtig verhalte
und ob es gut oder schlecht sei, daf§ er sich nicht mehr
kontrollieren konnte.

Er wufte auch nicht, ob seine Augen offen oder
geschlossen waren. Der Atemhauch, der aus Friederi-
kes halbgesffnetem Mund kommen mufte, machte
alles weicher und zugleich realer. Er identifizierte ihre
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Handflichen, die iiber seinem Riicken streichelnd
schwebten.

Er faflte sie nun am Po an, aber der Giirtel liefl zu
wenig Platz. Deshalb ging er mit den Hinden nach
vorne, O0ffnete ihre Hose und fuhr auf den Po zuriick.
Da prefSte sie mit solcher Vehemenz ihr Becken gegen
das seine, daf§ er fast nach hinten umgefallen wire. Er
trat einen halben Schritt zuriick. Den so gewonnenen
Spalt zwischen ihren Kérpern nutzte er aus, um an
ihren Busen zu kommen. Bald bekam er ihre offenen
Briiste zu fassen, die er sogleich zart liebkoste. Mit
Genufl nahm er die Schmerzen wahr, die ihm die
Schonheit und Freude an seiner Lust bereiteten.

Dann ging er mit den Hinden wieder an ihre
Scham und rieb zart die dortigen Filtchen. Sie loste
sich aber von ihm und zog ihn mit zitternden und da-
durch vielversprechenden Hinden in ein anderes Zim-
mer, in dem sie auf ein grofles Bett sanken. Mit einem
Mal war sie nacke, er hatte zu diesem Zeitpunkt nur
noch seine Hose an, mit der er in ihrem Schof} lag.
»Zieh dich aus, bittel« sprach sie jammernd. Seine Be-
kleidung kam ihm nun licherlich und unerfahren vor.

Schnell hatte er Hose und Unterhose beiseite ge-
worfen und sich auf sie gelegt. Dort begann er lang-
sam mit dem Glied in sie einzudringen. Das ging sehr
leicht, tiberraschend leicht, was er auf ihre Schwanger-
schaften zuriickfithrte. An einer Stelle spiirte er in ih-
rer Scheide einen leichten, aber reizvollen Widerstand,
den er sich nicht erkliren konnte. Danach ging es
umso sanfter in die Tiefe. Diesen kleinen Widerstand
interpretierte er spiter als typischen Ausdruck ihres
Wesens: Anziehungskraft und Zuriickweisung gingen
Hand in Hand.

Jetzt lief ihn das Ruhen in ihren Armen, mit dem
Glied in ihrer Scheide, erstmals das Wort »Geborgen-
heit« richtig verstehen. Sanft bewegte er sich auf und
ab, immer nur darauf achtend, wie er ihr eine Freude,
den hochsten Genuf, bereiten kénnte. Wenn er spiir-
te, daf$ sie schwerer atmete, besonders wohlig an einer
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Stelle nachgab oder fordernden Widerstand bot, setzte
er seine Bewegung in genau diese Richtung fort, um
sie zu erfreuen.

Auch sie schien alles geben zu wollen, was sie an
Zirtlichkeit ausfliefSen lassen konnte, wobei er fand,
dafl sie in dieser Hinsicht die hochste Weisheit er-
reicht hatte, die man erlangen konnte. Warm flof§ end-
lich aller Samen in sie hiniiber, ohne daf er seine Be-
wegungen unterbrach. Es ging jetzt nur noch weicher,
noch wohliger.

Er erinnerte sich an seine Jugend, seinen ersten
Samenerguf§ eines Nachts, als er von einem Midchen
getriumt hatte, das er damals liebte. Es war seine erste
grofle Liebe, und sie hieff Franziska. Bei dem Gedan-
ken an diesen Namen mufSte er licheln; die Parallelitit
der Namen »Franziska« und »Friederike« fiel ihm auf.
Andererseits erschien ihm diese Liebe licherlich ge-
geniiber dem, was er heute empfand und ganz neu
kennengelernt hatte.

Der kindliche Samenerguff damals hatte ihn in
einen Schockzustand versetzt, weil er noch nicht rich-
tig aufgeklirt war und Angst hatte, daf§ irgendwelche
Organe herausgekommen seien. Eine Menge lebens-
wichtiger Zellen vielleicht.

In einer Vision wihrend des heutigen Samenergus-
ses fand er sich auf der Suche nach sich selbst. »Ich
muf$ mich selbst finden!, dachte er, auf ihrem Korper
wie in einer Landschaft liegend. Aber er triumte
mehr, als daf§ er logisch nachdachte, und es war ihm,
als sei genau das der richtige Zustand, um sich selbst
zu finden.

Er triumte von einer siidlichen Insel. Thm war, als
sihe er sich durch Sanddiinen gehen, in Wirklichkeit
waren es cher Felsklippen. Zwischen den Felsen waren
jedoch viele Grasflichen, die ab und zu mit Biischen
bewachsen waren. All das erhob sich aus dem unfaf§bar
blauen und in der Ferne wie ein Nachthimmel silbrig
werdenden Meer. Die ganze Szenerie erschien ihm
tiberhaupt wie zwischen Tag und Nacht gelegen.
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Er ging mit ihr, die er liebte. Langsam, sich mit ihr
bei jedem Schritt wiegend, fast stolzierend. Sie gingen
Arm in Arm manchmal, dann nicht mehr. Ab und zu
lichelten sie sich an und sahen sich tief in die Augen,
dann betrachteten sie den Himmel, die Felsen oder
den Sand.

Sie wufiten genau, daf§ sie das Land nicht kannten,
und es war sehr einsam. So fiithlten sie sich aber nicht,
denn sie legten keinen Wert auf andere Menschen, sie
wollten allein sein. Obwohl sie das Land nicht kann-
ten, wuflten sie genau, dafl es hinter dem Anstieg der
Berge karg werden wiirde, daf§ dort nur einige Griser
wuchsen und Olbiume oder Striucher. Trotzdem lieb-
ten sie dieses Land, denn es war trocken und heif3, die
Mittagssonne lag wie ein schwerer, orangefarbener
Ring tiber der Welt. Ein ganz leichter, heifler, ab und
zu auch etwas kithlender Luftzug wehte dartiber hin.

Sie trugen beide nur wenig Kleidung, was ihnen
nichts ausmachte, denn ihre diinnen, sonnengewdhn-
ten Korper waren in letzter Zeit tiefbraun geworden.
Sie gingen barfufl, ohne Beinkleider, und auch ihre
beiden Oberkorper waren nackt, nur um die Lenden
hatten sie ein braunes, leinenes Tuch gewickelt, das
sich etwas ins Gesif§ einschnitt, ohne wehzutun.

Mit einem Mal lagen sie versteckt, obwohl keine
Menschenseele weit und breit zu erwarten war, zwi-
schen mehreren Sandhiigeln, und begannen sich zu
lieben. Sie liebten dabei nicht nur den jeweils anderen,
nunmehr ganz entbléften Kérper, sondern auch den
wirmenden Sandboden, das aus der Ferne heriiber-
rauschende Meer und das ganze Alleinsein, das sich
iiber allem verbreitete. Als er sich in sie verstromte,
genofd auch sie die Entspannung in der hochsten Lust.

Das dachte er im Traum, als er wihrend des Sa-
menergusses den Eindruck hatte, er finde sich selbst.

Friederike stéhnte nach seinem Samenerguf§ etwas
stirker und hielt schliefflich leicht verkrampft inne,
um sich ihrem Orgasmus ganz hingeben zu kénnen.
Ihre Hinde wurden in diesem Moment sehr fest. Diese
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Hinde klangen wie ein zirtlicher Hilferuf, als wollten
sie sagen: »Halt mich fest, es ist zu schén, es ist sché-
ner als ich ertragen kann!« In dem Moment, als ihre
Vagina sein still gewordenes Glied umklammerte, ver-
lor er alle Scham, die er bisher Frauen gegeniiber emp-
funden hatte.

Das ist nun die hochste Wiirdigung, die sich Men-
schen mit ihren Kérpern und tiberhaupt ihrem ganzen
Wesen zukommen lassen kénnen, dachte er. Dann
fesselte eine andere Geste von ihr seine ganze Auf-
merksamkeit: Sie nahm sein herausgezogenes, noch
steifes Glied und driickte es liebevoll an ihre Scheide,
wo sie sich noch ein wenig daran rieb. Die Wahrneh-
mung von den Fingerspitzen, die sein Glied hielten,
war so enorm, daf§ er einen Augenblick lang vermute-
te, von nun an mif$ten sich Brandmale an den entspre-
chenden Stellen bilden, die erst nach Jahren vernarben
kénnten.

Dann sagte sie kurz: »Es war wunderwunderschén.
Das konnen wir jederzeit wiederholen.« Durch diese
Aussage fithlte er sich erstmals in seinem Leben
grundsitzlich gerechtfertigt. Noch nie war sein Selbst-
bewufltsein so gefestigt worden wie durch diese beiden
Sdtze. Noch nie zuvor fithlte er sich dermaflen ange-
nommen, auch bei seiner Mutter hatte er dieses Aus-
mafl an Bestitigung nicht erlebt. Trotzdem wuflte er
vor Benommenheit nicht, ob er glicklich oder traurig
sein sollte; denn ein ganz entferntes Schuldgefiihl ge-
geniiber seiner Frau beschlich ihn plétzlich. Er wufite
auch nicht, ob Friederike von diesen schwachen Re-
gungen etwas wahrgenommen hatte. Jedenfalls sagte
sie unvermittelt: »Geh jetzt bitte, ich will nichts zer-
storen!« Das wiederholte sie mehrmals in dhnlich zar-
tem Ton und begann, gleichsam mit den Fiflen tas-
tend, im Zimmer herumzulaufen.

Diese Bemerkung: »Ich will nichts zerstéren« im-
ponierte ihm ungemein. Sie kam ihm ungeheuer ver-
antwortungsbewuflt vor, so als stiinde sie wie eine rei-
fe, erwachsene Frau iiber allem und kénnte fiir sie bei-
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de denken. Er stand gehorsam auf, zog sich an und
dachte iiber alles nach. Dabei wurde er abermals trau-
rig, denn die Phase nach dem Geschlechtsverkehr, das
Beieinanderliegen und Triumen, war seiner Meinung
nach in einer Partnerschaft das Schonste tiberhaupt.
Und nun konnte er diese Phase nicht auskosten. Ob
sie das heute auch so empfand, wuflte er nicht.

Als er sich anzog, fiihlte sie sich anscheinend ge-
dringt festzustellen: »Das hab ich iibrigens noch nie
gemacht, daf§ ich schnell einen Mann mit in die Woh-
nung genommen hab, noch nie, verstehst du? Glaubst
du mir das?« Paul nickte, aber ob er es glauben sollte,
wuflSte er nicht.

Anschlieflend stellte sie wiederum eine Frage, ir-
gendwie aus der Dunkelheit des Raumes heraus, wih-
rend er damit beschiftigt war, sich anzuziehen: »Wirst
du es deiner Frau erzihlen?« Und schnell antwortete
er, damit sie nicht dichte, er wiirde sich vielleicht et-
was zurechtlegen: »Ja, ich erzihl’s ihr.«

Weil er das gesagt hatte, miisse er es auch tun - so
beschwor er es sich jedenfalls. Und diese Beschworung
trug er mit sich fort, nach einem Abschiedskufl hinaus
in das Treppenhaus, durch die Haus- und die Gittertiir
auf die nichtliche Strafle.
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2.

MIT SCHNELLEN SCHRITTEN flog er in die Richtung, in
der seine Wohnung lag, jetzt aus der Distanz iiber alles
nachdenkend. Von den letzten Sitzen ihres Gesprichs
her hatte er das Bild seiner Frau vor Augen: Er sah sie,
wie so oft, still und ein wenig traurig dasitzen, miide,
in sich gekehrt, depressiv. Er entwickelte Schuldgefiih-
le ihr gegeniiber, obwohl sie doch seit einiger Zeit ei-
nen anderen Freund hatte. Trotzdem: »Ich bin ver-
fithrt worden - ich bin verfithrt worden!« sagte er stin-
dig vor sich hin, als miisse er diese Sitze vor einem
groflen Tribunal vortragen.

Als er sich selbst gegeniiber ehrlicher wurde, mach-
te er sich klar, daf§ es eine einseitige Verfithrung nicht
geben kann. Freilich hatte auch er seinen Teil zur Ver-
einigung mit Friederike beigetragen. Die erste Initiati-
ve war in hohem Grad von ihr ausgegangen, das konn-
te niemand bestreiten, iiberlegte Paul; er selbst hat
diese Initiative verstirkt und bis zur korperlichen Ver-
einigung vorangetrieben. War die Begegnung zwischen
ihnen damit abgeschlossen?

Auf dem Rest des kurzen Heimwegs durch die
Nacht schlugen seine Gedanken die verschiedensten
Lebenswege und Lebensentwiirfe ein, mit und ohne
Friederike, mit und ohne seine Frau, je nachdem. Die
beiderseitigen Voraussetzungen waren ihm seit den
Kaffeehausgesprichen klar: Paul lebte in einer Phase
der Trennung von seiner Frau, Friederike lebte unver-
heiratet, als Alleinerziehende von zwei Téchtern im
Alter von etwa acht beziehungsweise zwolf Jahren.
Auflerdem hatte sie einen Partner mit Hausbesitz in
einer nordlich gelegenen Kleinstadt, den sie an jedem
Wochenende aufsuchte. Paul war von Beruf Schrift-
steller und Fotograf, des weiteren durch ein Vermégen
finanziell gesichert; Friederike verfiigte als Lehrerin an
der Grundschule iiber ein gesichertes Einkommen, ihr
Partner war in seinem technisch-kaufminnischen Be-
ruf ebenfalls gut etabliert. War Friederike mit diesen
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Verhiltnissen unzufrieden? Wollte sie ihr Leben in-
dern - oder mit Paul nur ein kurzes »Abenteuer« erle-
ben? Vermochte der technisch-kaufminnisch orien-
tierte Partner die musische Seite seiner hochsensiblen
Freundin nicht richtig anzusprechen? Oder diente er
als ruhiger Pol, als Ausgleich fiir ihre abgriindigen,
rauschhaften Gefiithlswelten?

Als Paul an seiner Haustiir angekommen war, hatte
er sich beruhigt und dachte daran, die Dinge einfach
auf sich zukommen zu lassen. In seiner Wohnung be-
gann er gleich, sich nach der zu sehnen, mit der er
kurz vorher vollkommen, wie ihm schien, vereint war.
Er wollte gar nicht in sein eigenes, verlassenes Bett,
dazu war er viel zu aufgeregt. Er setzte sich ins Wohn-
zimmer zwischen seine Biicherwinde und rauchte eine
Zigarette nach der anderen. Dabei fiihlte er sich gran-
dios-romantisch: allein zwar, aber mit einem atembe-
raubenden Erlebnis im Riicken. Gegen alle Widerstin-
de wollte er diese Bezichung fortsetzen. Dabei gibt es
doch gar keine Widerstinde, tiberlegte er ganz niich-
tern. Was die anderen - die Familie, die Freunde und
Bekannten - Negatives sagen wiirden, war ihm egal.
Im Gegenteil: Er wiirde Friederike stolz herumzeigen
wollen.

Als er mit aller Ehrlichkeit in sich ging, ahnte er,
dafl er im Zusammenleben mit Friederike schon jetzt
nichts mehr zu regulieren vermochte; seine ganze Per-
sonlichkeit war wegen der enormen Bestitigung, die er
durch sie erfahren hatte, bereits in vollem Umfang an
sie gebunden. Er war mehr an diese ritselhafte Gestalt
gekettet als ein Stichtiger an sein Rauschmittel. Eine
Loslosung schien auf alle Zeit undenkbar. Daf§ dieses
kurze Miteinander Schlafen so eine Bindung zur Folge
haben kann, war ihm bisher noch nie klar geworden.
Warum diese Bindung gerade bei ihr entstanden war,
wuflte er nicht.

All diese Gedanken blieben merkwiirdig ungeord-
net, nicht rational, stark von Gefiithlen durchsetzt. Die
ganze Nacht sah er ihre Gestalt vor sich, ging noch
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einmal jedes Wort, jede Szene des Abends durch und
versuchte, die erlebten Widerspriiche auf einen Nen-
ner zu bringen, was ihm aber nicht gelang. Permanent
wurde er von ihren Worten: »Es war wunderwunder-
schén. Das kénnen wir jederzeit wiederholen« und an-
dererseits: »Geh jetzt! Ich will nichts zerstéren«, hin-
und hergerissen. Auf jeden Fall glaubte er in seiner
Biographie einen historischen Schritt gemacht zu ha-
ben; denn gerade die Widerspriiche warfen ganz neue
Bereiche seines Wesens auf, von deren Existenz er bis-
her noch nie etwas geahnt hatte.

Er safl da, rauchte ab und zu und betrachtete im
Innern ihr Bild. Es war aber weniger ein Gesamtbild
von ihr; und, wenn er sich genauer analysierte, mufite
er feststellen, dafd es im Grunde nur ihre Hinde waren,
die er permanent vor sich sah oder weiterhin auf seiner
Haut zu spiiren glaubte. Mit diesen ihren Hinden
hatte sie ihn wie von fern angeriihrt - wobei ihm das
Wort »Weisheit« im Kopf herumging. Er spiirte ihre
Hinde an seinen eigenen Hinden, in seinem Gesicht,
das sich daraufthin wohlig verkrampfte, an seinem
Arm, an seinem Riicken, wo sie ruhten, wihrend er auf
ihr lag, an seinem Penis und an seinen Augenbrauen.
Er fithlte sich verzaubert, als habe sie streichelnd ihre
Aura iber seinen Kérper verbreitet, wie man eine Sal-
be verteilend in die Haut einreibt. Er dachte, sie berge
eine tiefe innere Wahrheit, die in ihrem sonstigen Auf-
treten nicht zum Ausdruck komme, bei ihrer Vereini-
gung mit ihm aber Gber ihre Hinde an die Oberfliche
getreten sei. Was dies fiir eine innere Wahrheit sein
konnte, das wufdte Paul nicht.

So sann er die ganze Nacht. Als es drauflen hell
wurde, hatte er vielleicht ein wenig geschlafen - oder
auch nicht, da irrte er sich meistens. Er lag angezogen
auf dem Sofa, der Aschenbecher war mit Zigaretten
tiberfille. Resignation machte sich breit. Ernitichte-
rung. Jetzt gab er der Beziehung mit Friederike keine
Zukunft mehr. Es war sicher nur eine schnelle, ge-
meinsame Nacht gewesen, aus der sich nichts weiter
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ergeben wiirde, dachte Paul. In den folgenden Tagen
wiirde sie ihn moglicherweise nicht einmal mehr ken-
nen.

Er ging nun die Daten durch, die bei seinem inzwi-
schen manisch geregelten Leben als nichstes auf dem
Stundenplan standen. Da es Sonntag war, trat heute
die Sonntagsregelung in Kraft: Feierlich frithstiicken,
dabei Kunstbildbinde betrachten, spiter in einen Vor-
ort fahren, um beim Schwiegervater und der dort
wohnenden Verwandtschaft Mittag zu essen, dann ein
Spaziergang, etwas Arbeit im Fotolabor und schlief3-
lich das Abendprogramm: mit Wannenbad, Fernsehen
und Pizza-Essen. Danach wiirde seine Frau kommen
und einige Tage in der noch bestehenden, gemeinsa-
men Wohnung tibernachten; denn von hier aus konn-
te sie ihre Schule besser erreichen.

Aber es kam alles ganz anders. Und diese stindigen
Anderungen warfen Pauls Welt- und Lebensbild véllig
iber den Haufen. Bisher hatte er die Vorstellung, die
Regelmifigkeit seiner Tagesabliufe miffte bis zu sei-
nem Tode bestehen bleiben. Daran glaubte er fortan
nicht mehr.

Kurz vor zehn Uhr klingelte an diesem Sonntag-
morgen das Telefon. Paul erwartete einen Anruf seiner
Frau oder seiner Schwigerin beziiglich der anstehen-
den Tagesordnung. Aber sofort, nachdem er abgeho-
ben hatte, horte er ihre, Friederikes, Stimme. Sie frag-
te unvermittelt: »Hingt bei euch jetzt der Haussegen
schief?«

Diese Anfrage dnderte alle seine Entwiirfe und die
Parameter, mit denen sie verbunden waren. Uberrum-
pelt gestand Paul, daf§ er allein sei und dafl seine Frau
voraussichtlich erst am Abend kommen werde. Dann
schilderte er kurz seine Uberraschung und - korrigie-
rend - die Freude, die er wegen ihres Anrufs empfinde.
Auflerdem sagte er, er sei noch immer ganz benommen
wegen der letzten Nacht und fiihle sich auSergewohn-
lich gliicklich. All das sprudelte aus ihm heraus, ohne
dafl er es kontrollieren konnte. So eine Uberrumpe-
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lung hatte er noch nie erlebt.

»Hast du danach noch geschlafen?« wollte sie kurz
wissen. Er verneinte, worauf sie zugab, ebenfalls nicht
geschlafen zu haben und auch noch ganz benommen
zu sein. Dabei tibernahm sie die Bildlichkeit seiner
Ausdrucksweise, unter anderem seine Beschreibung, er
befinde sich in einem »Schwebezustand« und seine
Haut wiirde iiberall prickeln. Diese Ubereinstimmung
in der Sprache begeisterte ihn so sehr, dafl er in
schwirmerische Liebkosungen ausbrach, an deren In-
halt er sich spiter nicht mehr erinnerte. Sie schnitt
seine Tiraden mit der Feststellung ab, daff sie nicht
gern telefoniere und es bevorzugen wiirde, mit ihm
direkt zu sprechen.

Das warf ihn in die Realitit zuriick. Schnell schil-
derte er seine Tagesplanung, die ihm spiter kindisch
vorkam; denn auf jenem Stundenplan war kein Platz
fiir sie. Sie sagte sogar: »Du hast wohl gedacht, daf§ du
nur mal kurz mit einer ins Bett gehst und dann hast du
nichts mehr mit ihr zu tun?« Dieser Vorwurf scho-
ckierte ihn enorm. Die sexuelle Benutzung einer Frau
so auf die Schnelle konnte er sich nicht vorwerfen las-
sen. Auflerdem wollte er die Beziehung zu ihr so lange
wie moglich bewahren. Am liebsten hitte er sie gleich
gefragt, ob sie ihn heiraten wolle. Warum er das unter-
lassen hatte, wufite er nicht. Vorerst schlug er fiir den
Nachmittag ein Treffen vor. Spiter wurde ihm klar,
dafl sie urspriinglich an ein sofortiges Wiederschen
gedacht hatte.

Sie stimmte dem Nachmittagstermin sofort zu und
nannte das Palais-Café in der Altstadt als moglichen
Ort der Zusammenkunft. Thm wire es freilich lieber
gewesen, er kénnte sie in ihrer Wohnung besuchen,
mit dem Hintergedanken, daf§ sie dann wieder mit-
einander schlafen wiirden. Aber er wollte nicht zu auf-
dringlich sein und willigte ein. Mit dieser Zuriickhal-
tung begann eine ganze Reihe weiterer Zuriickhaltun-
gen und ein Zoégern, das er spiter bitter bereute. Er
konnte sich aber nie ganz erkliren, warum er damals
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so zdgerlich war.

Sobald Ort und Zeitpunkt des Treffens auch nur
andeutungsweise vereinbart waren, sagte sie » Tschiiff!«
und legte auf. Diese Art der schnellen Trennung ge-
hort anscheinend zu ihrem Wesen, dachte Paul, und
schloff daraus, dafl sie eine ganze Menge an Tren-
nungserfahrungen haben miisse.

Seinen feierlichen Sonntagsmorgenkaffee konnte er
anschlieffend nicht mehr in gewohnter Weise zelebrie-
ren. Mehr nebenbei schiittete er das zu stark geworde-
ne Getrink in sich hinein und aff die aufgebackenen,
diesmal etwas verbrannten Butterhornchen. Es war
keineswegs mehr ein gepflegtes Frithstiick wie bei
Thomas Mann, bezichungsweise den Buddenbrooks,
welchen er immer nachzueifern versuchte. Er besafl
einen Bildband mit dem Titel »Zu Gast bei Thomas
Manng, den er am Sonntagmorgen wihrend des Friih-
stiicks gern betrachtete.

Er konnte sich tiberhaupt nichts mehr erkliren:
Einerseits ging sie aufs Ganze, andererseits war sie -
wie er — zuriickhaltend. Zuallererst war es gewagt von
ihr, am Sonntagmorgen vor zehn Uhr anzurufen ...
Aber von diesen biirgerlichen Regeln galt es nach sei-
nen neuesten Erkenntnissen schnell Abschied zu neh-
men. Auflerdem hatte er Freunden gegeniiber immer
wieder betont, dafl sie ihn anrufen sollten, wann im-
mer sie es fir richtig hielten, auch wenn es nachts um
vier wire. Er hatte sich manchmal geradezu ge-
wiinscht, dafl in tiefer Nacht jemand bei ihm anrufen
moge. Einmal tat das eine nette Freundin, in die er
sich verliebt hatte, woraufhin er noch begeisterter von
ihr war. Warum sollte er nun gerade bei Friederike die-
ses Prinzip aufgeben?

Dennoch erschienen ihm Friederikes Anruf und
sein Zeitpunkt gewagt. Er selbst hitte nie daran ge-
dacht, das zu tun. Wenn sie dariiber hinaus noch an-
nahm, dafl seine Frau da sei und der »Haussegen«
schief hinge — unter diesen Umstinden muflte er zu
dem Schlufl kommen, daf§ sie keine Hemmungen habe
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und von unertriglicher Sehnsucht nach ihm besessen
sei. Welche seiner Annahmen jedoch zutreffen oder
nicht, das konnte er nicht beantworten.

Das Frithstiick hatte er ohne Genuf zu sich ge-
nommen, auch hatte er weder einen Bildband noch die
Sonntagsbeilage einer Zeitung gelesen, um wenigstens
zu »kontrollieren«, wie er es nannte, ob sein Name
irgendwo in den Feuilletons erwihnt sei oder ob einer
seiner Artikel, den er eingereicht hatte, an diesem Wo-
chenende abgedruckt wire. Er hing nur seinen Gedan-
ken nach, jedes Wort, das sie sagte, und jede Szene des
Vorabends hin- und herwendend.

Das Telefonat erschien ihm weit weniger intensiv
als alle personlichen Begegnungen mit ihr. Plétzlich
empfand er das Telefonieren als oberflichlich, obwohl
er es sonst sehr schitzte. Er nahm grundsitzlich sein
Funktelefon iiberallhin mit, weil er immer erreichbar
sein wollte. Jetzt aber entstand in ihm die unwider-
stehliche Sehnsucht, ihr direkt gegeniiberzustehen. Er
wollte genau beobachten, welchen Gesichtsausdruck
sie bei ihren einzelnen Worten am Telefon angenom-
men hatte, ob sie mit dem Apparat dastand oder lag
oder saf3, wie sie ihre Hinde bewegte und all das. Auch
ihre Umgebung hitte er gern gesehen und wie die Idee,
mit ihm Kontakt aufzunehmen, sich in ihren vorher-
gehenden Bewegungen, Gedanken und Gefiihlen ent-
wickelt hatte. Vielleicht hatte ein Gegenstand, viel-
leicht ein Bild in ihrer Wohnung dazu beigetragen,
dafd sie ihn anrief, vielleicht war es ... die Art des
Sonnenscheins, der in ihr Zimmer fiel. Er fand es
plotzlich fremdartig und merkwiirdig, wie jemand
durch einen Anruf in die Lebenssituation eines ande-
ren Menschen oder einer Gruppe gleichsam unorga-
nisch hereinbricht. Andererseits bewunderte er das
Telefon, das die heutige, erneute Kontaktaufnahme
ermoglicht hatte. Diese Kontaktaufnahme wiirde sein
Leben umstiirzen, das wuflite er. Ob sich sein Leben
zum Besseren verindert hitte, wenn sie ohne die Exis-
tenz des Telefons — vielleicht durch einen Brief - mit
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ihm Kontakt aufgenommen hitte, das wufSte er nicht.

Ganz gegen seine Gewohnheit schaltete er schon
tagsiiber das Fernsehgerit ein und traf auf die Ubertra-
gung ciner historischen Konzertaufzeichnung. Furt-
wingler dirigierte. Manchmal schloff Paul die Augen
und lief} den Beethoven auf sich niederstrémen. Als er
die Augen wieder 6ffnete, waren Furtwinglers Hinde
in Groflaufnahme zu sehen: Sie standen zitternd und
doch ruhig in der Luft, Haare und Adern des Handrii-
ckens ragten ins Gegenlicht. Wie man als Musiker auf
die dargestellten Handbewegungen reagieren konnte,
wuflte Paul nicht; er sah aber sehr wohl, wie vielfiltig
diese Hinde andauernd iiber Musik redeten.

Schnell war die Mittagszeit herangekommen und
Paul fuhr mit dem Auto in einen Vorort, in dem seine
Verwandten wohnten, die ihn zum Mittagessen einge-
laden hatten. An diesem Essen nahm er wie abwesend
teil; seinen Schwiegervater, seinen Schwager und seine
Schwigerin sowie deren Téchter nahm er kaum wahr.
Es fiel ihm nur auf, dafl sein Schwiegervater nervés
war und dafl seine Hinde an den herabhingenden
Armen zitternd fuchtelten, wenn er etwas erzihlte
oder auf etwas wartete. Das machte Paul nervés. Un-
geachtet dessen wartete er selbst ungeduldig auf den
Nachmittag, auf das Treffen mit Friederike. Zusitz-
lich brach ungestiim die Erinnerung an die vergangene
Nacht iiber seine Gedanken herein.

Noch nervoser als sein Schwiegervater wurde Paul
beim Warten auf das Ende des Mittagstischs. Nach
dem letzten Gang entfernte er sich sofort mit einer
Entschuldigung, und zwar im Hinblick auf die viele
Arbeit, die er heute noch zu erledigen habe. Der Re-
spekt, der ihm nach dieser Entschuldigung entgegen-
gebracht wurde, befriedigte Paul. Daf§ er gelogen hat-
te, storte ihn iberhaupt nicht. Fiir ihn gab es jetzt nur
noch eine einzige entscheidende Wahrheit: Friederike.

Um die Zeit bis zum Zusammentreffen mit ihr zu
tiberwinden, fuhr Paul langsam in der Stadt und der
angrenzenden Landschaft herum. Was er sah, war ihm
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vollig egal. Er wollte sich durch das Fahrgefiihl beru-
higen lassen. In den Rekorder hatte er eine Kassette
mit Klaviermusik eingelegt: Die kriftigen, minnlich
anschlagenden Hinde des Pianisten Edwin Fischer ka-
men zur Auffithrung. Kriftige Hinde erzeugen zarte
Musik, sinnierte Paul. Zirtlich strich er iiber das
Lenkrad, die Zirtlichkeit gegeniiber Friederike gleich-
sam einiibend.

Dann war es plotzlich soweit: Der Zeitpunkt des
Zusammentreffens mit Friederike war iiberraschend
schnell nahegertickt. Paul fuhr mit hoherer Geschwin-
digkeit zu einem Parkhaus, das in der Nihe des Café-
Palais lag, in dem sie sich treffen wollten. Jede Klei-
nigkeit, die sein Fortkommen verzégerte, machte ihn
nervos: das lange Rot an einer Ampel, ein schleichen-
der Fahrer vor ihm, ein Fu8ginger, der allzu z6gerlich
die Strafle tiberquerte. Im Parkhaus stellte er den Wa-
gen moglichst nah am Ausgang ab und rannte die
Treppe hinauf, tiber ein, zwei Briicken und durch die
Altstadtgassen in das Palais-Café.

Dort saf§ sie schon, allein an einem Tisch, in einer
Zeitschrift blitternd, scheinbar ganz ruhig. Schon ihr
Anblick verinderte seine Sichtweise der gesamten
Umgebung, alle Stimmungen 16sten sich auf in eine
angespannte, umfassende Begeisterung. »Hallog,
grifite er und sie lichelte charmant und spitzbiibisch
zugleich, wieder funkelten ihre Augen, sie drehte sich
langsam zu ihm hin, wie in Seligkeit schwimmend. Da
wuflte er, dafl er sie kiissen mufite, nahm Platz und
versenkte sich mit ihr in eine leidenschaftliche Kuf3-
Umarmung, die seine Gedanken auf die Sitze be-
schrinkte: Jetzt bist du da, jetzt ist alles wieder gut. Sie
hat dich erneut angenommen, du bist ein Held. Er
schwebte.

Danach stellte er fest, daf§ sie ihre Hinde anschei-
nend auf seine Schultern gelegt hatte, denn sie zog
ihre langen Arme wie landende Fligel sorgfiltig zu-
riick. Sie sagte immer noch nichts, sondern lichelte
nur wieder verschmitzt. Dann kam die Frage: »Hast
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du gut zu Mittag gegessen?« Er antwortete, daf§ er
kaum etwas heruntergebracht hitte, da er es nicht
habe erwarten konnen, bei ihr zu sein. Sie deutete an,
dafl es ihr genauso gehe und sie berichtete weiter von
ihrem Vormittag. In diesem Stil unterhielten sie sich
noch eine Weile und klirten einzelne Fragen. Er wies
zum Beispiel darauf hin, daf§ seine Frau erst am Abend
kommen werde, daf sie depressiv sei und daf§ er Angst
vor ihrem Eintreffen habe. Was Friederike auflerdem
erzihlte, vergall er bald; nur Auferungen iiber ihre
Vorlieben oder Abneigungen gingen in sein Bewuf3t-
sein, das mit hochster Aufmerksamkeit alles aufsog,
was sie an Signalen zu ihm sandte.

Er beobachtete, dafl sie mehrere-Gliser Bier leerte,
aber er dachte nicht weiter dariiber nach. Es schien
ihm alles richtig, was sie tat. Er bestellte jedenfalls ei-
nen Saft und muflte vor Aufregung stindig rauchen.
Als er darauf zu sprechen kam, wie schén es mit ihr
gewesen sei und wie sehr er sie bewundere, kiifite sie
ihn mit duflerster Leidenschaft. Das war ihm peinlich,
warum, das wuflte er nicht. Spiter drgerte er sich iiber
seine Scham- und Peinlichkeitsideen. Die Umgebung
im Lokal konnte ihm doch egal sein; denn der Raum,
in dem sie saflen, war meistens leer. Genauso wie letzte
Nacht schien sie ausgemergelt nach Zirtlichkeit.

Paul war nicht minder erregt, sein Glied versteifte
sich und wollte fast platzen - als sie es tiberraschend
unter dem Tisch mit ihrer Hand umklammerte. Sie
kiifften sich und kiif§ten sich. Jedesmal, wenn sie sich
nach einem Kufl voneinander 16sten, schwebte sie wie
im Trancezustand zuriick und lehnte sich in ihren
Stuhl, als sei sie von einem weiten Rundflug gelandet.

Viele Details, die sie duflerte, prigte er sich nicht
ein, er beobachtete das Gesprich allerdings sehr ange-
spannt daraufhin, ob alles sozusagen gut geht. Und es
ging gut. Eine Atmosphire des giitlichen Beisammen-
seins blieb dauerhaft bestehen, ja, es war sogar anre-
gend und spannend fiir Paul, mit Friederike alle mog-
lichen Arten von Signalen auszutauschen: Blicke, zirt-
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liche Berithrungen, ein paar Worte. Allerdings hatte er
das Gefiihl, er miisse die gewisse Spannung aufrecht
erhalten, es diirfe kein Moment der Langeweile sich
ausbreiten. Sonst wiirde sie wahrscheinlich recht
schnell aufstehen und das Beisammensein mit unkon-
trollierbarem Ausgang beenden.

Vorerst war freilich alles noch hochst erregend und
schon verwirrend fiir Paul: ihr Licheln, ihr ver-
schmitztes Grinsen, ihr hingebungsvolles Trinken, ihr
Streicheln und Kiissen, ihr verschimtes Umherschau-
en, das aber mehr gespielt war und nicht ihr wahres
Interesse beanspruchte. Immer wieder trank sie ein
Bier oder einen Wein, dann stand sie plotzlich schnell
auf und fragte: »Rufst du mich irgendwann wieder mal
an?«

Vor Schreck konnte er kaum die Antwort artikulie-
ren und bejahte mit einem Abwinken der Hinde, wel-
ches Selbstverstindlichkeit andeuten sollte. Paul wuf3-
te aber nicht, warum sie jetzt auf diese Frage gekom-
men war. Auflerdem war er schockiert dariiber, dafl sie
nicht nur aufgestanden, sondern auch schon halb
weggegangen, ja fast gefliichtet war. Nach jeder Verei-
nigung erfolgt ein Zuriickweichen, dachte er sich,
konnte es aber nicht erkliren.

Benommen safy er noch lange Zeit allein im Caf¢,
ihr nachblickend und iiber jeden kleinen Moment des
Zusammenseins und seine Folgen nachsinnend. War-
um sie wohl jetzt schon gegangen war? Bestand heute
noch eine Chance, sie zu sehen, ja vielleicht sogar mit
ihr zu schlafen? Thre Frage: »Rufst du mich irgend-
wann wieder mal an?« setzte voraus, daf§ der kiinftige
Kontakt nicht selbstverstindlich sei, daf§ sie beide
keine verbindliche Beziehung zueinander hitten.
Wollte sie nun eine solche oder nicht? Wie wire sie
herzustellen? Paul wufite nur, dafl er sie wiedersehen
muflte, wenn sein weiteres Leben einen Sinn haben
sollte. Wie alles nun allgemein weitergehen sollte,
wuflte er nicht. Manchmal vergrub er sein Gesicht in
die Hinde, als wolle er die Fiille der anstiirmenden
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Fragen nicht zu heftig auf sich einprasseln lassen.

Auflerdem wunderte ihn natiirlich das »Irgend-
wann in ihrer Fragestellung. Rechnete sie damit, daf3
sie von nun an erst einmal eine Zeit lang getrennt sei-
en? Hatte sie nicht auch eine unnennbare Sehnsucht
nach ihm, wie er sie fiir Friederike verspiirte? Wieder
verbarg er sein Gesicht, das ihm wie eine Mondland-
schaft erschien: {iber und iiber von Gedanken-Meteo-
riteneinschligen bedeckt. Dann hob er die Augen und
blickte sich um. Er sah den Café-Saal des alten Palais,
den schénen Holzboden, den Stuck an der Decke, die
barocken Fensterkreuze und Vorhinge; aber all das
war ihm egal. Mit einem Mal war ihm nichts mehr
wichtig, was nicht ganz unmittelbar mit Friederike
zusammenhing. Nur das leere Weinglas dort, das sie
zwischendurch besinnlich gestreichelt hatte, wurde
von seinen Augen liebkost. Daraus hatte sie getrun-
ken. Er beriihrte es mit den Fingerspitzen und fiihlte
sich einen Augenblick lang wieder ganz nah mit ihr
verbunden. Alles Weitere interessierte ihn nicht mehr:
die Zeitschriften und Zeitungen, die er sonst intensiv
durchgesehen hatte, die hiibsche Kellnerin und die
anderen Menschen an der fernen Bar. Warum sein all-
gemeines Interesse plotzlich so geschwunden war,
wufllte er nicht.

Schliellich ging er zur Theke und zahlte alles, auch
ihre Rechnung; denn er hatte Friederike schon vorhin
darum gebeten, die Bezahlung tibernehmen zu diirfen.
Sie hatte bei dieser Gelegenheit einen Moment gezé-
gert und dann ihre Uberlegungen mit einem schnell
dahingesagten »Na gut« beendet. Danach kiifften sie
sich oder sprachen iiber etwas ganz anderes.

Er fuhr nach Hause, weil er seine Frau erwartete.
Im Lauf der Fernsehnachrichten traf sie meistens ein,
vom Bahnhof mit einem Taxi kommend. Er wuflte
nicht einmal genau, woher sie kam, wo also ihr Freund
wohnte. Er wollte es freilich auch gar nicht wissen
und hatte sie nie danach gefragt. Er wollte diesen
Freund in seinem BewufStsein so wenig prisent sein
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lassen wie moglich. Warum er das tat, wuf$te Paul nicht
— vielleicht sah er darin eine gewisse Chance, doch wie-
der mit seiner Frau zusammenzukommen.

Wihrend der Heimfahrt und in der ersten Zeit in
seiner Wohnung beanspruchten ihn die verschiedens-
ten Uberlegungen. Eine widerspriichliche Wut iiber
die Untreue seiner Frau bemichtigte sich seiner, dann
schweiften seine Gedanken zu Friederike, sehnsuchts-
voll, aber unsicher.

Er hatte sich auf jeden Fall vorgenommen, seiner
Frau die Ereignisse mit Friederike zu erzdhlen. Dann
bedachte er ihre Depressionen und schwankte. Frei-
lich: Er hatte Friederike versprochen, »es ihr zu sagen«.
Aber die Gefihrlichkeit einer psychischen Krankheit
ist nicht zu unterschitzen. Das mufSte Friederike ein-
sehen.

Deshalb beschlof§ er, erst einmal die Psychologin
anzurufen, bei der seine Frau seit etwa einem Jahr in
Behandlung war. Er schitzte diese Spezialistin und
hatte schon des ofteren ihren Rat eingeholt. Sie war
eine bekannte Professorin und hatte mehrere Stan-
dardwerke veroffentlicht. Seit einiger Zeit suchte auch
Paul sie regelmiflig auf, unter anderem deshalb, um
seine eigenen Schwierigkeiten bei der Trennung von
seiner Frau besser bewiltigen zu kénnen. Paul zahlte
ihr auch etwas Geld, obwohl beide die Gespriche nicht
als Therapie betrachten konnten. Er wurde von ihr
getestet, und die Ergebnisse waren immer hervorra-
gend. Das Ergebnis eines Intelligenztests hatte die
Psychologin iiberrascht; so einen hohen Quotienten
habe sie noch nie in ihrer Praxis herausbekommen,
sagte sie damals fliisternd. »Sie sind psychisch voll-
kommen gesund«, hatte sie hinzugefiigt. »Wenn ich
ein Gutachten iiber Sie schreiben sollte, kénnte ich
tiberhaupt kein Krankheitsbild entwerfen.« Dann wies
sie noch einmal darauf hin, daf§ sie noch nie einen
Intelligenztest mit so einem hervorragenden Ergebnis
gehabt hitte. Sie schrieb das unter anderem der kiinst-
lerischen Tidtigkeit von Paul zu, welche seine bereits
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vorhandenen Anlagen optimal ausgebaut hitte.

Paul sah diese Ergebnisse kritisch, so wie die ganze
Psychologie iiberhaupt. Vor allem die dogmatisch ver-
fochtenen psychologischen Theorien hielt er fir abwe-
gig und schitzte es an der Psychologin, dafl auch sie an
keiner bestimmten Schule ihres Fachs krampfhaft fest-
hielt.

Deswegen rief er an jenem Sonntagabend vertrau-
ensvoll bei ihr an, und zwar nach einem vereinbarten
Code, da sie am Telefon hiufig von Schizophrenen
beldstigt wurde. Als sie dran war, erzihlte er kurz von
seiner aufwithlenden Begegnung mit Friederike und
fragte, ob er seiner Frau, die gleich kommen werde,
davon berichten solle. »Beruhigen Sie sich erstmal,
antwortete die Psychologin, woriiber sich Paul sehr
wunderte. »Hab ich einen aufgeregten Eindruck ge-
macht?« fragte er zuriick, was sie bejahte. Danach riet
sie ihm, vorerst nicht mit seiner Frau iiber die Sache zu
sprechen und deren Stimmung abzuwarten. Am besten
wire es, wenn er noch einige Tage warten wiirde, und
zwar bis zum nichsten Gesprichstermin bei ihr.

Paul stimmte sofort zu und legte unvermittelt auf.
Begriinden konnte er das nicht; aber er war sich mit
einem Mal dariiber im klaren, dafl er seiner Frau heute
Abend nichts von der Geschichte mit Friederike er-
zihlen dirfe und daf§ er iiberhaupt erst einmal alles
mit der Psychologin besprechen miisse. Sicher, er war
Friederike auf diese Weise gleichsam untreu geworden.
Aber sie konnte ja nicht alle Umstinde kennen, des-
halb durfte sie ihm nichts vorwerfen. Ob er bis ins
Letzte moralisch gerechtfertigt war, mochte er nicht
beurteilen.

Als seine Frau kam, waren gerade die Fernsehnach-
richten zu Ende. Der darauf folgende Kriminalfilm,
den sie beide gewohnheitsgemify am Sonntagabend
anschauten, hatte bereits begonnen. Paul begrifite sie
freudig, aber selbstbewuf3t und mit einem kleinen, ga-
lanten Scherz. »Du bist heute ja ganz charmant!« sagte
seine Frau bewundernd. Uber diese Aussage mufite
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Paul spiter nachdenken, wihrend sie die tibliche Pizza
aflen, die sie zum Krimi immer bestellten.

Was ist das — Charme? fragte er sich. Er konnte es
nicht recht beantworten. Aber er wuflte plotzlich, daf§
der Charme eines Mannes eines der entscheidenden
Phinomene sein miisse, welches ihn fiir eine Frau an-
zichend mache. Wahrscheinlich ist es eine Mischung
aus Frohlichkeit, SelbstbewufStsein und intelligenter
Ironie, einem intelligent-selbstkritischen Lob viel-
leicht, das man einer Frau entgegenbringen miisse, um
charmant zu wirken, dachte Paul.

Aber er wuflte nicht recht weiter, deshalb sah er im
Lexikon nach. Dort stand aber nur: Anmut, Liebreiz.
Wie Anmut und Liebreiz jedoch entstehen kénnten,
das war dem Lexikon nicht zu entnehmen. Und auch
Paul konnte es sich nur schlecht erkliren. Er erinnerte
sich nur an den Don Juan des Moliére, der beim Ken-
nenlernen der Damen immer begann, sie in irgendei-
ner Weise zu loben. So etwas macht natiirlich gleich
einen guten Eindruck, dachte Paul. Gleichzeitig er-
hebt das Lob den Lobenden in eine gehobene Position;
denn nur derjenige kann Lob verteilen, der ein gewis-
ses Urteilsvermogen besitzt, das man auch ernst
nimmt.

Doch, was Charme dariiber hinaus noch sei, das
wuflte Paul nicht. Irgendwie hatte Charme auch mit
Poesie zu tun, fiel ihm ein. »Poesie ist der Charme
Gottes«, hatte einmal ein Schriftstellerkollege zu ihm
gesagt, wann und in welchem Zusammenhang das war,
wuflte Paul nicht mehr. Der Satz kam ihm heute aber

enial vor.

Er beschlofl, nicht weiter dariiber nachzudenken
und stattdessen ein wenig in der Nacht spazieren zu
gehen, nachdem sie beide, Paul und seine Frau, jeder
fiir sich, den Krimi und die Pizza genossen hatten. Der
Film war nicht besonders gut, deshalb redeten sie nur
wenig dariiber.

Paul nahm den Regenschirm mit, denn es gof8 in
Stromen. Seit Tagen und Nichten regnete es unauf-
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horlich. Das Wasser stand schon auf den Rasenflichen
im Park vor seinem Haus und die Luftblischen tanzten
nur so tiber diesem See, tiberperlt von den scharf auf-
treffenden Regentropfen, die aus Hunderten von Hé-
henmetern herabschossen.

Manche Tropfen waren freilich nur von den Blit-
tern der {berhingenden Baumiste gerieselt, welche
schwermiitig ihre Arme iiber den Rasen- und Wasser-
flichen ausbreiteten. Paul stapfte durch die Gartenan-
lagen, ohne im kargen Laternenschein die rechten
Wege zu finden. Einmal stief§ er einen alten Schirm
um, den jemand in den Boden gesteckt und dort viel-
leicht vergessen hatte. Es machte Paul irgerlich, wie
dadurch zusitzlich das Wasser aufspritzte. Anderer-
seits genofd er das Wellen- und Lichtspiel, das er auf
diese Weise verursacht hatte: schmutzigbraune Wellen
vermischten ihr stumpfes Licht mit den goldenen
Strahlen, welche die Straflenlaterne auswarf und deren
Widerschein sie zu reflektieren schien.

Paul dachte an Friederike. Er war eigentlich nur
hinausgegangen, um wieder mit sich und ihr allein zu
sein, um die Eindriicke der Begegnungen mit ihr in
seinen Gedanken spielen zu lassen. Er versenkte sich in
seine Erinnerungen, das magische Dunkel ihrer Augen
vor allem, das charmante Glitzern auf ihrer Netzhaut,
ihre Hinde.

Als er dann und wann aus seinen Gedanken er-
wachte, hatte das Plitschern des Regens aufgehort und
war in ein sanftes Fliistern tibergegangen. Schliefllich
trat vollige Stille ein. Erwartungsvoll, spannungsgela-
den. Paul glaubte die Schwingen einzelner Vogel zu
vernehmen, die zwischen den rhythmisch tropfenden
Asten und der Grasoberfliche durchflogen, grau,
manchmal braun, unscheinbar. Welche Végel das wa-
ren, wuflte er nicht.

Dann identifizierte er deutlich das Schlagen einer
Nachtigall. In Gedanken lag Paul plotzlich mit Frie-
derike im Bett, von Diisternis umhiillt. Thre Hinde
lieBen sie zart auf ihrer Haut spielen. Dann sah sich
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Paul wieder mit der nidchtlichen, regennassen Wirk-
lichkeit konfrontiert. Einige Verse zu einem méglichen
Gedicht fielen ihm ein, die er die ganze Zeit in seinen
Gedanken herumschob. Er wuffte von Anfang an, daf§
er spiter dieses Gedicht aufschreiben und an Friederi-
ke weitergeben wiirde. Er nannte das Gedicht

AUFKEIMENDE LIEBE

Ist das eigentlich

ein schneelicht
oder die mondscheibe

eine nachtigall

oder der fernseher

ein rosenlid
oder dein mund
es war wirklich schén finster

Er schrieb das Gedicht mit seinem edlen, alten Fiiller,
den ihm seine Frau einmal geschenkt hatte, auf sein
bestes Briefpapier. Schon immer hatte er fiir schone
Schreibwaren geschwirmt, insbesondere fir alte
Schreibsachen, von denen er eine ganze Sammlung
zusammengetragen hatte. Wahrscheinlich besaf§ Paul
die grofite Sammlung alter Schreibwaren in der ganzen
Stadt. Sein wertvollstes Briefpapier hatte er sich in
Wien drucken — oder besser gesagt: stechen lassen;
denn sein Namenszug war auf jedem Blatt als Stahl-
stich oben links eingeprigt. Mit derselben Druckplatte
waren auch die Briefumschlige gestaltet. Warum er
diesen Schreibkult so pflegte, wufite Paul nicht.

Er arbeitete lang an dem Briefgedicht, und als er es
fertig hatte, stieg er in sein Auto und fuhr durch die
schwarze, verregnete Nacht zu ihrer Wohnung. Die
Fahrt kam ihm romantisch und melancholisch vor,
andererseits war er aufgeregt, wenn er sich ihre Reaketi-
onen ausmalte. Manchmal stellte er sich vor, daf sie
begeistert sein miifite, dann wieder befiirchtete er, daf§
sie ihn fiir albern hielt.
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Immerhin war Paul auch als Dichter anerkannt, er
hatte zwar noch keinen Gedichtband herausgebrachrt,
aber immer mal wieder in einer Zeitung oder Zeit-
schrift und auch in Anthologien einen lyrischen Text
veroffentlicht. Diese Tatsache wiirde er ihr vorhalten,
wenn sie sich iiber sein Werk lustig machen sollte.
Auflerdem genofl Paul einen Ruf als Kritiker von Ly-
rik-Neuerscheinungen. All das lief§ er sich zur Recht-
fertigung und Stirkung seines SelbstbewufStseins
durch den Kopf gehen. Er kam zu dem Schluf: Ei-
gentlich miifite sie sich geehrt fithlen, von einem aner-
kannten Dichter ein Gedicht zu erhalten. Er fragte
sich, ob wohl schon jemals ein Mensch ein einigerma-
Ben passables Gedicht fiir sie geschrieben hitte. Ihr
jetziger Freund jedenfalls nicht. Viele Frauen werden
angeschwirmt, dachte sich Paul, sie werden von ir-
gendeinem Mann verehrt, angehimmelt oder zumin-
dest korperlich geliebt; aber nur wenige werden in
einem Kunstwerk verewigt.

Mit diesen Gedanken steigerte sich Paul immer
mehr in die Begeisterung iiber seine Person und sein
Gedicht hinein. Er bemerkte, wie er sich regelrecht
ereiferte iiber seine eigene Grofle und Bedeutung. Das
ging ihm manchmal so, in letzter Zeit versuchte er
diese Tendenz mit wachsender Selbstkritik zu iiber-
winden. Jetzt aber brauchte er den Groflenwahn und
lief§ ihn gewihren. Zu grofy war seine Angst vor ihrer
Kritik. Solche Kritik wire umso niederschmetternder
fiir ihn, weil er seine Existenz bisher vollkommen mit
seinen literarischen, journalistischen und fotografi-
schen Arbeiten gerechtfertigt hatte. Sein gesamrtes
Selbstbewufitsein beruhte darauf. Jetzt aber spiirte er,
wie er plotzlich von der Achtung Friederikes abhingig
geworden war. Er sah sich zu einem neuen Engage-
ment gezwungen, nachdem er schon ein ganzes Jahr-
zehnt lang saturiert seine Arbeit als freischaffender
Schriftsteller und Fotograf verrichtet hatte. Jetzt stand
wieder alles auf dem Spiel. Die Wiirdigung der Kritik,
der Anklang beim Publikum, die Anerkennung bei
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den Auftraggebern — alles egal. Nur sie mufite es gut
finden. Sie sollte stolz auf ihn sein — nur in diesem
Zusammenhang spielte das Publikum noch eine Rolle.

Er parkte den Wagen circa finfzig Meter vor dem
Haus, in dem sie wohnte. Die Strafle war vollig ruhig.
Kein Regen, kein Wind. Die Lichter der rhythmisch
in immer gleichen Abstinden aufgestellten Straffenla-
ternen strukturierten eine trostlose Einheitlichkeit.
»Wenn eine Streife vorbeikommt«, dachte er, »mufl ich
wieder meinen Presseausweis rausziehen und mir ei-
nen Auftrag ausdenken, damit sie mich in Ruhe las-
S€n.«

Es kam aber niemand vorbei. Er stieg aus, warf
seine Zigarette in eine Pfiitze und sah geniifilich zu,
wie sich die Kippe zischend voll Wasser sog. Dann
versperrte er den Wagen und niherte sich ihrer Haus-
tiir. Gott sei Dank war das Gitter offen. Jemand mufSte
vergessen haben, es zuzumachen. Andernfalls hitte er
am frithen Morgen wiederkommen miissen, denn die
Briefkisten befanden sich im Gang zwischen dem Git-
ter und der Haustiir.

Schnell ging er zur Briefkastenanlage, warf das Ku-
vert den Schlitz Friederikes und wandte sich dem Aus-
gang zu. In dieser Nacht kam ihm alles vertraut, aber
irgendwie tot vor, ganz anders als neulich, als die
Nachtwelt so belebt schien. In seinem Auto angekom-
men ziindete er sich fir den Heimweg eine weitere
Zigarette an und fuhr véllig zufrieden nach Hause.
Dort einschlafend erwartete er nichts mehr fiir den
kommenden Tag. Er wollte alles auf sich zukommen
lassen.

Er wachte auf, weil das Telefon klingelte. Véllig
verwirrt und noch nicht ganz zu sich gekommen
driickte er auf die Antworttaste. Es meldete sich Ri-
chard, um ihn fiir heute Abend zu einer kleinen Ge-
burtstagsfeier einzuladen. Schnell sagte Paul zu, daf§
seine Frau und er kommen wiirden. Viel linger dauer-
te das Gespriach nicht, denn Richard hatte offensicht-
lich gemerkt, daf§ Paul noch recht miide war und noch
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geschlafen hatte, obwohl es schon zehn Uhr war.

Nachdem er aufgelegt hatte, machte sich Paul Vor-
wiirfe, weil er vergessen hatte, Richard zum Geburts-
tag zu gratulieren. Méglicherweise war seinem Freund
jetzt noch klarer geworden, daf§ zwischen Friederike
und Paul etwas gewesen war, denn nur so wiirde er sich
die Verwirrung Pauls erkliren konnen. Andererseits
war Richard insgesamt harmlos eingestellt und rech-
nete nie mit dem »Schlimmsten«. Vor allem wiirde er
kein Wort iiber die beiden verlieren, speziell nicht vor
Barbara, vor Pauls Frau, die Richard sehr mochte.

Paul duschte sich, zog sich langsam bei einer Tasse
Kaffee und einer Zigarette an und las die Lokalzei-
tung. Mit einer weiteren Zeitung ging er dann zum
Wagen und fuhr in die Stadt, wo er sich in ein Café
begab, um dort zu frithstiicken. Er war stindig tief
versunken in seine Erinnerungen an die vergangenen
Nichte und wollte wegen des Frithstiicks nicht in
seiner Kiiche herumwursteln. Im Café wiirde keine
Anstrengung notig sein. Tatsichlich verlief alles wie
gewohnt, die Bedienung wufSte schon Bescheid, was er
wollte. Zuerst nahm Paul die Auflenwelt kaum wahr.
Nachdem er die Zeitungen gelesen und gefrithstiicke
hatte, trank er ein Glas Orangensaft und beobachtete
die Straflenszene.

Die Liden hatten lingst gedffnet. Die verschieden-
artigsten Leute liefen mehr oder weniger zielgerichtet
umbher, nur Jugendliche oder Kinder waren selten zu
sehen. Sie waren lingst in der Schule. Jeder der Pas-
santen trug irgendetwas in den Hinden oder hatte ei-
nen Gegenstand unter die Arme geklemmt: ein Klei-
dungsstiick, eine Aktentasche, eine Zeitung, ein Gerit
oder Werkzeug, einen Schirm oder dhnliches. Paul
iberlegte, dafl dies der Grund sein miisse, warum ihm
die vorbeiziehenden Menschen so ausdruckslos vorka-
men: Thre Hinde waren belegt. Ein Midchen kiiflte
zum Beispiel ihren Partner nur fliichtig zum Abschied,
indem sie ihre Arme um seinen Hals warf, aber eine
Plastiktiite und ein T4schchen in den Hinden behielt.
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Die Strafle war immer noch naf$, die Luft immer
noch kalt, aber nicht unter dem Gefrierpunkt. Schwe-
re schwarze und graue Wolken zogen tiber das trige
Himmelsgew®élbe, kein Platz fiir Sonnenstrahlen und
blaue Flecken.

Friederike war sicher auch schon zur Schule gefah-
ren, genauso wie Pauls Frau. Paul sah die ganze Zeit
Friederikes Gesicht vor sich, in den verschiedensten
Varianten. Einer pldtzlichen Eingebung folgend nahm
er sein Funktelefon und wihlte ihre Nummer. Andeu-
tungsweise zitterten seine Fingerspitzen auf den
schmalen Tasten. Nach ein paar Klingelzeichen melde-
te sich der Anrufbeantworter mit ihrer Stimme. Paul
war zuerst erschrocken, denn er hatte gedacht, sie
selbst sei am Apparat. Nachdem er ihre Ansage abge-
hort hatte, legte er auf. Er war selig, wenigstens ihre
Stimme gehort zu haben.

Heute wollte er weder an seinen Buchprojekten
noch an seinem nichsten Artikel weiterarbeiten. Das
konnte alles warten. Er zahlte mit einem grof§ziigigen
Trinkgeld und begab sich hinaus. Mehr vom Wind
getrieben bewegte er sich fort. Schliefllich gelangte er
in die grofle Buchhandlung, die er meistens besuchte,
und sah sich gelangweilt um. Die Angestellten, die er
schon kannte, begriiffiten ihn freundlich. Sie hatten
fast alle ein Buch oder zumindest ein Stiick Papier in
der Hand, was Paul immer noch sympathischer fand
als die Schirme und Gerite, mit denen die Menschen
auf der Strafle herumfuhrwerkten.

Nachdem er die Neuerscheinungen iiberflogen hat-
te, sah er nach, wo die von ihm verdffentlichten Bii-
cher standen. Aber es bewegte ihn heute kaum, daf3 sie
sehr gut prisentiert waren. Er zermarterte sein Gehirn
auf der Suche nach irgendeinem Buchtitel, den er in
ihrer Wohnung gesehen haben konnte. Er wollte wis-
sen, welche Biicher sie gerne las, um ihr vielleicht ein
anderes Exemplar desselben Autors zu schenken. Aber
er erinnerte sich nicht an auch nur einen einzigen Ti-
tel. Sonst war er immer gewohnt, sofort die Biicher zu
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registrieren, wenn er in eine Wohnung kam, in der
Regale herumstanden. Nun sah er aber seine Vision
vor sich, als er in ihrer nichtlichen Wohnung stand
und sich vorgestellt hatte, wie sie mit ihren zarten
Hinden liebevoll die Buchriicken entlangstreichelte.

An jedem Buch, das er heute in der Buchhandlung
sah, hatte er etwas auszusetzen. Die meisten Biicher
erschienen ihm entweder zu geistlos oder zu lebensfern
— oder beides. In seinen Gedanken wuchs Friederike zu
einem Genie, das die hochsten Anspriiche stellt und
mit nahezu jedem Buchgeschenk unzufrieden wire.
Warum er so dachte, wufdte er nicht; hatte sie doch
mit keinem Wort etwas iiber ihre geistigen Interessen
angedeutet.

Dann mufite er iiber sich lachen. Es verschlug ihn
sogar in einen Seitenraum der Buchhandlung, weil er
so tiber sich lachen mufite, daf§ es ihm peinlich war.
Mit der flachen Hand klatschte er sich gegen die
Stirn. Er hatte sich nimlich fiir ein Buch entschieden
mit dem Titel: »Immer Arger mit den kleinen Bil-
gern« oder so dhnlich, das von den Problemen einer
Lehrerin in der Grundschule handelte. Insofern hatte
er gedacht, wiirde es fiir Friederike, die ja immer von
ihren Problemen in der Schule erzihlt, passen.

Das Buch, das er gewihlt hatte, ging jedoch vollig
an den Realititen, von denen damals Friederike ge-
sprochen hatte, vorbei. Es pliddierte fiir Nachsichtig-
keit gegeniiber Kindern, denen es doch einmal erlaubt
sein sollte, iiber die Stringe zu schlagen. Sie sollten
nicht immer nur von den verstindnislosen Erwachse-
nen — Lehrern, Eltern und so weiter — abgehalten wer-
den.

Da wiirde er ja bei Friederike in eine ganz falsche
Kerbe hauen, dachte sich Paul, immer noch iiber sich
lichelnd. Sie bekime auf circa hundert Seiten die gan-
zen Streiche und Dummbheiten der Kleinen vorgefiihre,
mit denen sie sich sowieso den ganzen Tag auseinan-
derzusetzen habe.

Paul verlieff die Buchhandlung schnell und wan-
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derte ziellos durch die Straflen. Sein ganzes Denken,
sein tiblicher Tagesablauf und vor allem seine Gefiihle
erschienen ihm einmal mehr total umgekrempelt. Aber
er wehrte sich nicht dagegen. Er wollte es so. Warum
das so gekommen war, wuflte er nicht. Allein mit so
einem Liebeserlebnis, wie er es in der vorvorigen
Nacht gehabt hatte, war das Ganze nicht zu erkliren.

Irgendetwas mufite er ihr schenken. Eine Art »Mor-
gengabe« mifite sie schon bekommen. Aus diesem
Grund ging er in ein Blumengeschift und besorgte
sich vierzig sorgfiltig ausgesuchte Rosen.
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3.

AM FRUHEN NACHMITTAG KLINGELTE PAUL bei Friede-
rike, mit seinem Rosenstrauf in der Hand. Nach kurz-
er Zeit 6ffnete sich die Haustiir mit einem elektroni-
schen Schnorrton, ohne daff jemand sich iber die
Sprechanlage gemeldet hitte. Er driickte einfach die
Tiir auf und begab sich die zwei Treppenabsitze nach
oben zu ihrer Wohnungstiir, die offen stand.

Niemand trat in Erscheinung, deshalb ging er an-
standslos hinein. Gleich schlug ihm der typische Ge-
ruch entgegen, den er sich schon in jener Nacht einge-
prigt und den er lieb gewonnen hatte; denn es war ihr
Geruch: etwas dumpf, etwas herb, aber wohlig.

Er ging mit seinem Straufl durch eine kleine Gar-
derobe und gelangte in eine Art Verteilungsraum, von
dem aus Tiiren in alle anderen Riume fiithrten. Diesen
Verteiler benutzte sie anscheinend als Arbeitszimmer,
denn es standen ein Schreibtisch mit Computer und
allerlei Aktenregale herum. Auf einer Kommode waren
auf typisch weibliche Art Vasen und einige kindliche
Accessoires dekoriert, dariiber hing ein Plakat von
einer Jazzgruppe. Insgesamt herrschten Blau- und
Braunténe vor. Der Boden war in tiefbraunem Parkett
gelegt und von einem dunkelblauen Liufer bedeckt.
Dieser war von Mustern durchzogen, die Paul wie eine
Verschrinkung von zahllosen Hinden erschienen.

Drauflen hatte es sich aufgehellt und ein scharfer
Sonnenstrahl fiel durch das Fenster, das sich hinter
dem Schreibtisch 6ffnete, fast ibermichtig herein. Er
fand schon hier, daf§ die Wohnung insgesamt sehr ge-
schmackvoll eingerichtet sei.

Die Tiiren zu den angrenzenden Riumen standen
offen, und Paul hérte allerlei Stimmen, die in seiner
Aufgeregtheit zu einem einzigen Geschrei verschwam-
men. Es waren Kinderstimmen, vermischt mit Bruch-
teilen von Musik. Mit einem Mal fiihlte sich Paul hei-
misch. Warum das so war, konnte er sich nicht erkli-
ren. Andererseits besann er sich darauf, dafd das Gefiihl
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des Heimischen wohl einen Teil der Anziehungskraft
ausmachen wiirde, die sie auf ihn ausiibte.

Plotzlich kam Friederike aus einer der Tiiren und
bog ohne Unterbrechung nach links ab, in den kleinen
Gang mit den Regalen, in dem sie ihn nachts erwartet
hatte. Sie trug irgendeinen Becher in der linken Hand,
mit der rechten rithrte sie darin herum. Wihrend des
Gehens warf sie ihm einen seitlichen Blick zu, li-
chelnd, charmant blitzend. Sie sagte nur: »Komm
mit!« und war ums Eck verschwunden.

Paul setzte sich sofort in Bewegung und folgte ihr,
wobei er sich genauso gleichmiitig geben wollte wie
sie. Er traf sie am Ende des Flurs, aber diesmal nicht
im Schlafzimmer, das seitlich abging, sondern in der
Kiiche. Hier umfing ihn eine besonders traute Atmo-
sphire. Das Durcheinander, das hier vorherrschrte,
trug nur noch mehr zur Traulichkeit bei und storte
Paul nicht im geringsten, zumal alles sehr sauber
schien.

Friederike siuberte ihren Becher an einem Spiilbe-
cken, drehte sich zu Paul um und sagte: »Zieh doch
deinen Mantel aus!« Paul fiithlte sich zunehmend er-
leichtert. Merkwiirdigerweise hatte er stindig mit der
Maoglichkeit einer Zuriickweisung gerechnet.

Nun konnte er sich so locker wie moglich beneh-
men. »Hier riecht’s aber gut!« sagte er, worauf sie sich
lichelnd nach ihm umwandte. Als sie den Rosenstrauf
erblickte, fragte sie: »Wo willst du denn damit hin?« Er
bedeutete ihr zaghaft, daf§ die Blumen fir sie seien, sie
lichelte charmant, blitzte aus den Augen und steckte
ihr Nischen in die Bliiten. Dann nahm sie eine Vase,
fiillte sie mit Wasser, wobei sie sich schmunzelnd nach
Paul umwandte. Er verharrte reglos und gebannt in
der Beobachtung ihrer geschickten Hinde, die tiber
den Rosenstielen mit ihren Dornen zu schweben
schienen; denn der ganze Strauf§ flog gleichsam in die
vorbereitete Vase, ohne daff jemals eine Verletzungsge-
fahr mit den Dornen denkbar gewesen wire. Wie sie
das geschafft hatte, konnte sich Paul nicht erkldren.
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Dann nahm sie die gefiillte Vase und verlief§ die
Kiiche, wieder die Richtung ihres Arbeitszimmers ein-
schlagend und alles wie eine Trophie stolz vor sich
hertragend. Im Arbeitszimmer erhielt der Straufl
schnell und entschieden einen Platz am Fenster, hinter
dem Schreibtisch. Dort ordnete sie noch einmal die
einzelnen Rosen, einen liebevollen Blick in Richtung
Paul entsendend, der ihr gefolgt war.

»Das letzte Mal, dafl ich Rosen bekommen hab, war
an meinem Geburtstage, erliuterte sie. »Die hab ich
dann dem Rudolf vor die Fiifle geschmissen.« Rudolf
war der Musiker, mit dem sie ungefihr bis vor einem
halben Jahr zusammengelebt hatte. Nachdem sie aus-
einander gegangen waren, begann sie die Beziechung
mit ihrem jetzigen Freund Dieter. Auf die Rickfragen
Pauls antwortete sie, daff Rudolf bei der Roseniiberga-
be damals meinte, daf§ sie das Geschenk eigentlich gar
nicht verdient habe. Daraufhin habe sie den Straufl
genommen und ihn dem Mann vor die Fule geschmis-
sen.

Paul erklirte zustimmend, dafl dies keine Art sei,
jemandem einen Straufl Rosen am Geburtstag zu tiber-
reichen — ohne freilich die niheren Zusammenhinge
zu kennen. Sie akzeptierte Pauls Bemerkung und be-
gab sich in das angrenzende Zimmer, aus dem sie heu-
te bei der Begriifung herausgekommen war.

Paul folgte ihr nach einer kleinen Weile. Bei dem
Zimmer handelte es sich offenbar um ihr Wohnzim-
mer, denn die rechte Ecke fillte eine Couchgarnitur
mit einer kleinen Stereoanlage, an der Wand gegen-
iiber befanden sich drei Fenster, vor denen ein Tisch
mit Stithlen stand. Neben dem Tisch war ein Wische-
stinder aufgebaut, auf dem allerlei Wische trocknete,
die Paul nicht weiter beachtete. An einer seitlichen
Wand erhoben sich Biicherregale, davor stand ein
Biigelbrett, an dem offensichtlich gerade noch jemand
gearbeitet hatte.

Paul umfafSte alles mit einem kurzen Blick, der
endlich an den sich hier aufhaltenden Personen hin-
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gen blieb. »Hallo«, sagte er in die Runde: eine ihm
unbekannte Frau, ungefihr im gleichen Alter wie Frie-
derike, und Friederikes Kinder, zwei Midchen im Al-
ter von neun und zwolf Jahren, saflen auf dem Sofa
und beschiftigten sich mit etwas, an das sich Paul
nicht mehr erinnern konnte. Sie erwiderten sein »Hal-
lo« gleichmiitig bis freundlich, reagierten aber kaum
auf ihn, sondern fiithrten ihre zuvor begonnenen Ge-
spriache fort.

Paul setzte sich an den Rand des Sofas, das in der
Nihe der Tiir stand, und beobachtete alles in Ruhe.
Im weiteren Gesprich wurde Paul die unbekannte Frau
als eine Freundin und Kollegin Friederikes mit dem
Namen Kerstin vorgestellt. Kerstin und Friederike
unterhielten sich iiber schulische Themen, zu denen
Paul nichts sagen wollte.

Auf die Frage Kerstins: »Und was machst du beruf-
lich?« gab er zur Antwort, daf er als Schriftsteller und
Fotograf tdtig sei, woraufthin sie tiber neue Biicher
sprach und auf ihre Lesegewohnheiten, ihre Vorlieben
und Apathien, einging. Was sie dabei genau erwihnte,
daran konnte Paul sich nicht mehr erinnern.

Kerstin war fast ebenso groff wie Friederike, aber
etwas breiter und in der Erscheinung viel weniger ge-
heimnisvoll. Wenn sie sich bewegte, erschien es ge-
spielt selbstsicher, ja sogar etwas schnoddrig gegen-
iber Paul. Sie war blond und trug ihre diinnen Haare
um den Kopf herumgebunden. Thre Augen verhieflen
keine Untiefen oder Mystik, wie bei Friederike. Ihre
kleinen Hinde waren wenig profiliert und gehorchten
mit wegwerfenden Bewegungen dem schnippischen
Wesen ihrer Herrin.

Paul sah nur gebannt zu, wie Friederike am Buigel-
brett weiter die Wische ordnete, indem sie jedes Stiick
zirtlich mit der Hand iiberstrich. Das erinnerte ihn an
die Handbewegung, die sie gemacht hatte, als sie in
der Alten Weinstube safl und immer wieder den Tisch
oder ihre Kleidung gleichsam gestreichelt hatte. Die
Kinder standen schliefllich auf und liefen in der Woh-
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nung herum, zwischendurch ihre angrenzenden Zim-
mer aufsuchend. Was sie gesagt hatten, daran konnte
sich Paul nicht mehr erinnern. Er bemiihte sich je-
doch, ihnen einige Aufmerksamkeit zuteil werden zu
lassen, um bei Friederike nicht den Eindruck zu erwe-
cken, daf er mit Kindern tiberhaupt nicht umgehen
kénne.

In der Tat konnte Paul sehr gut mit Kindern umge-
hen, zu seinem Leidwesen war er bei Bekannten und
Verwandten sogar berithmt dafiir, Kinder mit ausdau-
ernden Spielen zu bannen. Manchmal wurde er nur
eingeladen, weil man damit rechnete, daf er sich aus-
giebig mit den Kindern beschiftige. Irgendwie merk-
ten auch die beiden Téchter Friederikes gleich, dafl
Paul fiir Kinder Verstindnis aufbringen kénne, denn
nach kurzer Zeit hatte das jingere der beiden Mid-
chen, das sich Katja nannte, einen Zauberkasten ange-
schleppt. Paul zeigte deutliches Interesse daran, denn
er liebte das Zaubern ganz besonders. Er fuhr unter
anderem mehrmals im Jahr nach Wien, um ein nostal-
gisches Geschift mit alten und neueren Zauberarti-
keln zu besuchen und neue Zaubertricks daraus zu
erwerben.

Das Geschift hieff »Zauberklingl« und befand sich
mitten in der Wiener Altstadt, in einer feinen Ge-
schiftsstrafle. Von Touristen wurde es sicher oft iiber-
sehen, denn seine Fassade sah heruntergekommen aus
und daneben befanden sich feine Geschifte mit teuren
Modeartikeln, welche die Fuflgingerzone prigten.
Paul aber liebte gerade diesen Laden sehr.

Die Kinder waren ganz begeistert, als sie merkten,
wie gut Paul zaubern konnte. Es fiel ihm leicht, ihre
Blicke mit dem flinken Spiel seiner getibten Hinde so
zu verwirren, daf§ sie den eigentlichen Vorgang nicht
mehr entschliisseln konnten. Als Friederike merkte,
wie das Zauberspiel seinen Fortgang nahm, schien sie
das Ganze unterbrechen zu wollen und befahl den
Kindern, endlich ihre Zimmer aufzuriumen. Warum
sie das Spiel unterbrach, ob es eine Art Eifersucht oder
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wirkliche Notwendigkeit war, wuflte Paul nicht.

Als die Kinder enttiuscht abgezogen waren, erhob
sich auch Kerstin und begann sich anzukleiden, um
die Wohnung — anscheinend zusammen mit Friederike
— zu verlassen. Sobald Paul merkte, dafl auch Friederi-
ke sich anzog, erhob er sich und begann sich zu verab-
schieden. Das ging sehr schnell und Paul wufite gar
nicht mehr, was er gesagt hatte oder was ihm geant-
wortet worden war. Er sah sich jedenfalls schon nach
kurzer Zeit wieder unten auf der Strafle stehen, etwas
trostlos vor sich hinstarrend. Als er auf sein Auto zu-
ging, erinnerte er sich, daf§ Kerstin ihn gefragt hatte,
welches Modell er fahre. Sie hatte vermutet, dafl ein
Golf typisch fiir ihn sei, er mufite aber zugeben, daf§ er
einen Mercedes fahre. Er war nun sehr dngstlich und
tiberlegte sich, welchen Eindruck er bei Kerstin hin-
terlassen habe. Aber er kam zu keinem Ergebnis. Seine
Gedanken wurden gleich wieder unterbrochen, weil
Friederike Arm in Arm mit Kerstin vorbei schof}, Paul
noch ein kurzes » Tschiif§!« zuwerfend.

Paul sah den beiden unternehmungslustigen
Freundinnen nach und wurde sich plotzlich klar dar-
iber, daf er das eigentliche Ziel seines Besuchs bei
Friederike verfehlt hatte: Er wollte ein erneutes Tref-
fen mit ihr vereinbaren und iiberhaupt in ihrer gegen-
seitigen Beziehung — im Alltag — vorankommen. Das
heutige Treffen war jedoch von einer fir Paul fast
vernichtenden Unverbindlichkeit geprigt.

Wie er den Rest des Nachmittags zugebracht hatte,
wuflte Paul spiter nicht mehr. Er hatte sich irgend-
wann nach Hause begeben, seine Frau getroffen, die
von der Schule heimgekehrt war, und sie tiber den
Abendtermin bei Richard unterrichtet. Barbara freute
sich, zu einem Geburtstagsessen bei Richard eingela-
den zu sein, denn auch Michael, ein mit Paul und
Barbara befreundeter Musiker, war mit seiner Frau
angekiindigt.

Die beiden begriifiten sie, als Paul und Barbara am
Abend eintrafen. Richard stellte das weitere Pro-
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gramm vor, das Paul mit einem Mal aus seiner Lethar-
gie rifl: Richard kiindigte nimlich an, dafl Friederike
kommen werde. Sie hitte gekocht und wiirde einen
Fleischauflauf fiir die gesamte Geburtstagsgesellschaft
in Richards Kiiche aufwirmen.

Von da an fiithlte sich Paul sehr viel besser. Verwun-
dert beobachtete er sich selber, wie er die beginnenden
Geburtstagsformalititen tiberstand. Da klingelte es
auch schon. Paul blieb sitzen, um sich nicht zu auffil-
lig zu benehmen. Seine Frau, zum Beispiel, sollte ja
nichts merken. Er hitte ihr zumindest sagen kdnnen,
dafl er Friederike niher kennengelernt habe. Warum er
das nicht tat, wuflite Paul nicht.

Nachdem sie anscheinend den Auflauf in Richards
Herd untergebracht hatte, kam Friederike ins Wohn-
zimmer, um sich der iibrigen Gesellschaft anzuschlie-
Ben. Sie lichelte strahlend tber das ganze Gesicht,
begriifite mit einem allseitigen »Hallo« die Anwesen-
den und nahm Platz, allerdings nicht besonders nah
bei Paul. Nachdem sie eine Weile dagesessen war,
sandte sie ein besonders verschmitztes und verstind-
nisinniges Licheln zu Paul hintiber, der sie die ganze
Zeit — zumindest aus den Augenwinkeln heraus —
beobachtete.

Ob die anderen irgendeine besondere Beziehung
zwischen Paul und Friederike bemerkt hatten, wufite
Paul nicht. Richard war ein etwas ilterer, ungelenkiger
Junggeselle, der keine Schwierigkeiten und Probleme
wiinschte. Er war gewohnt, tiber Konflikte im person-
lich-privaten Bereich méglichst hinwegzugehen, wie er
es als hoherer Beamter und Kunsthistoriker mit Dok-
torgrad gewohnt war. Nur kunsthistorische oder ande-
re geisteswissenschaftliche, manchmal auch politische
Probleme, interessierten ihn. Er konnte es zum Bei-
spiel nicht einsehen, daf§ sich ein Ehepaar nach langen
Jahren trennte, und er liebte es tiberhaupt nicht, wenn
sich etwas in der Weltordnung verinderte.

Paul konnte beobachten, daf§ Friederike hier in
ganz anderen Vorstellungen lebte und verstand immer
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weniger, wie sie mit Richard befreundet sein konnte.
Friederike — das hatte sich schon an den Winteraben-
den im Café herausgestellt — suchte immer nach Neu-
em, nach Verinderung. Neue Architektur — ein
Hauptthema in der Alten Stadt — war ihr stets will-
kommen, wohingegen Richard als Kunsthistoriker
hier eher kritisch und meist ablehnend war.

Am ausgeglichensten waren in diesen Dingen wohl
Barbara und Paul selber. Beide pafiten insofern gut
zusammen: Sie liebten einerseits das Alte; sie konnten
sich geradezu nostalgisch in alte Biicher, Stiche, Ge-
milde oder Mobel hineinsteigern. Andererseits hatten
sie auch nichts gegen einzelne Neuerungen, wenn sie
irgendwie kulturell-stilvoll waren und ihren allgemein
hohen Sinn fiir Asthetik befriedigten. Nach ihrer Mei-
nung sollte die ganze Welt méglichst in diesem Sinne
dsthetisiert werden — zusammenkomponiert zu einem
einzigen groflen Stilleben.

Michael, ein anderer heute anwesender Freund
Richards, spielte die Rolle eines noch flexibleren
Kiinstlers, eines Musikers. Er war Geiger im Sympho-
nieorchester der Alten Stadt, ohne daf§ seine Interes-
sen mit diesem Beruf ausgelastet gewesen wiren.
Manchmal schien er sich weit mehr fiir technische
und physikalische als fiir musikalische Dinge zu inter-
essieren. Man konnte sich zudem ausfiithrlich mit ihm
iiber Astronomie unterhalten, ohne dafl es einem
langweilig geworden wire. Er war fast gleichen Alters
wie Paul, aber etwas kleiner und muskuldser gebaut.
Seine Arme und vor allem seine Hinde wirkten sehr
sehnig und kriftig, er war wohl vom Geigenspiel her
gewohnt, seine Finger sehr zielgenau, fast stochernd
oder stoflend, zu bewegen. Spiter begab er sich in
drztliche Behandlung, weil er Muskelschwund be-
fiirchtete und Anzeichen einer Spielhemmung regis-
trierte. Seine Frau, reif und midchenhaft zugleich,
schien ihn in allem hingebungsvoll zu bewundern,
gleichzeitig nach mehr eigenem Selbstbewuf3tsein stre-
bend. Ihre Hinde waren klein, zart, sozusagen leicht
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zerbrechlich, obwohl sie als Krankenschwester auch
kriftig zupacken mufite. Beim Reden spielten diese
Hinde vor ihrem Mund herum und wurden bisweilen
gespreizt, also wie ein Ficher entfaltet.

Paul horte an diesem Abend kaum zu, woriiber sie
sprachen. Er tat meist nur so, als sei er am Gesprich
beteiligt und stellte das so geschickt an, daff die ande-
ren Gesprichspartner den Eindruck hatten, er wisse
immer genau, um was es gehe. In Wirklichkeit hatte er
seine ganze Sensibilitdt auf Friederike eingestellt.

Als vorgeschlagen wurde, alte Dias von Richard aus
dessen Kindertagen zu betrachten, wechselte Friederi-
ke den Platz, vorgeblich um einen besseren Blickwin-
kel auf die Projektionsleinwand zu bekommen. Paul
nahm jedoch an, daf§ sie nur niher bei ihm sein wollte,
und verfiel sogleich in hochste Erregung, als sie sich
von ihrem bisherigen Platz erhob.

Tatsichlich kam sie direkt auf ihn zu und plazierte
sich dicht neben seinem Stuhl, so dafd sich Barbara,
gerade von einem kurzen Weg zum kalten Biiffet zu-
riickgekehrt, etwas entfernter niederlassen muf§te. Als
das Licht ausgeschaltet war, ergriff Friederike unter
dem Tisch die Hand Pauls recht plétzlich und fest.
Eine Welle weiterer Erregung kam iiber Paul nieder,
eine Mischung aus héchster Freude, sexueller Sehn-
sucht und Angst. Er erwiderte den Hindedruck sofort
und begann zusitzlich mit der anderen Hand Friederi-
ke zu streicheln. Aber gleichzeitig steigerte sich seine
Angst, als sie sich ihm auch mit dem Gesicht niherte.
Paul konnte nur hoffen, dafl sie beide geniigend von
der Dunkelheit umhiillt sein mégen.

Aber das Streicheln und weitere Liebkosungen ver-
langten nach einer Steigerung. Paul konnte diese kaum
noch erwarten. Deshalb gab er schliefllich vor, die
Toilette aufsuchen zu miissen, und verlief den Raum.
Und was er erwartete, trat ein: Im Flur wartend sah er
alsbald auch Friederike aus dem Wohnzimmer treten.
Zielstrebig ging sie auf ihn zu, umschlag ihn mit ihren
Armen, ja mit ihrem ganzen, sehr groflen Kérper und
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begann Paul lange zu kiissen. Gleichsam alles aufge-
bend gab sich Paul dieser Verschmelzung hin, indem
er seine Zunge mit der ihren wie verriickt spielen lief3.
Manchmal bekam er auch schon ihre Zihne zu spi-
ren, in dem unendlich groflen Rachen, der sich da fiir
ihn auftat, und in dem er am liebsten verschwunden
ware.

So heftig sie den Mund an den seinen prefite, so
lieblich lief sie andererseits ihre Hinde spielen: an sei-
nem Hals, seinen Schultern, seinem Po, ja kurzzeitig
auch an seiner Hose, die von seinem lingst steif ge-
wordenen Glied betrichtlich nach auflen gewdlbt sein
muflte. Paul sehnte sich nach einer sofortigen sexuel-
len Vereinigung und dringte zur Toilette hin. Doch
Friederike wollte nicht folgen. Cremig, fast verschla-
fen lichelnd und leicht schwitzend lief sie von ihm ab,
schimmernde Augen-Blicke in den Tagtriumen von
Paul zuriicklassend.

An der Toilettentiir sah Paul ihr nach, wie sie —
leicht schwankend — in die Kiiche ging, um den Auf-
lauf aus dem Bratrohr zu ziehen. Paul ging erschépft in
die Toilette und liefl sich auf der Schiissel nieder, al-
lerdings mehr, um sich dort auszuruhen.

Als er ins Wohnzimmer zuriickkehrte, waren schon
alle, einschliefllich Friederike, mit dem Essen des Auf-
laufs beschiftigt. Auch auf Pauls Teller dampfte eine
gehorige Portion. Er konnte sie kaum geniefen, ob-
wohl sie gut schmeckte. Friederike wurde andauernd
von den Essenden mit Lob bedacht, weil sie so gut
kochen kénne. Sie safl wieder neben Paul und beob-
achtete ihn. »If§ doch!« sagte sie zwischendurch; denn
sie mafl das Lob anscheinend nur tiber die Menge, die
man essen konnte.

Paul war heute Abend einmal mehr von ihr iiber-
rascht, verwirrt und in eine Menge von Fragen ge-
stiirzt, die er nicht beantworten konnte. Er ahnte nur,
dafd es vielleicht einmal eine Theorie geben werde, die
ihr ganzes Wesen und Verhalten erkliren kénne. Er
nahm sich vor, mit seiner Psychologin ausfiihrlich
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dariiber zu reden.

Er hatte noch nie eine Frau wie Friederike erlebt,
die sich einem Mann derartig ungehemmt niherte. Er
fand das aber nicht anstoflig, wie das sicher andere
Minner taten; er bewunderte sie darum. Warum er so
dachte, wuflte er nicht.

Auflerdem war sein Gefiihlsleben gebeutelt von
ihren zwischenzeitlichen Zuriickweisungen, die einem
krassen Gegensatz zu ihrer Anniherungen standen.
Mehrere Zuriickweisungen hatte er erfahren miissen,
obwohl es erst achtundvierzig Stunden her waren, seit
ihre Art Beziechung begann: Wie sie sich nach dem
Treffen im Palais-Café oder nach dem Besuch in ihrer
Wohnung von ihm getrennt hatte — Paul hatte es
jedenfalls als Zuriickweisung empfunden, zumal kein
konkretes Wiedersehen vereinbart war. Er glaubte ins-
gesamt eine Angst vor Festlegungen jeglicher Art bei
ihr zu erkennen. Sie bevorzugte ausschliefllich das
Spontane, oft Unlogische. Warum das so war und wie
das mit ihrem Wechsel von Anniherung und Zuriick-
weisung zusammenhing, wuf$te Paul nicht.

Von ihr angespornt, glaubte er jetzt mehr essen zu
miissen, als er vertragen konnte. Sie schien es jeden-
falls zu freuen, wie er zugriff, wobei er die Essensmen-
ge mit einer gehérigen Portion von Getrinken, insbe-
sondere Wein, zu verdiinnen suchte. Auch sie sprach
dem Alkohol, allerdings dem angebotenen Bier, eher
zu. Nach einer Weile wurde die schwirmerische Art,
wie Paul beim Essen zugriff, zum Hauptthema des
spalhaften Tischgesprichs. Michael, der Musiker,
spielte einen Gast in einem Restaurant und »bestellte«
noch eine voll gefiillte Auflaufform fiir Paul, Richard
fragte sogleich ironisch, ob er denn geniigend Geld
dabei habe, um sein ganzes Menii zu bezahlen, worauf
Paul, der als begiitert bekannt war, meinte, er kénne ja
einen Scheck ausstellen. Das gab schliefflich ein riesen
Hallo, bei dem vorgeschlagen wurde, Paul kénne doch
die Kosten des ganzen Abends iibernehmen. Paul wil-
ligte scherzhaft ein und lief§ eine weitere Runde Wein
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kommen.

Seine Frau Barbara sah dem ganzen Treiben ver-
wundert und leicht schmunzelnd zu, wie Paul zu be-
merken glaubte. Daher lief§ er sich in seinem Ubermut
nicht bremsen. In der besten Stimmung ging er
rauschhaft auf die Anniherungen ein, die Friederike
unter dem Tisch wieder begonnen hatte. »Ich kénnte
euch alle umarmen, ihr lieben Freunde!« rief er, einen
betrunkenen Gast spielend, schwirmerisch aus, um-
armte aber nur Friederike, ganz 6ffentlich, was sie so-
gleich heftig erwiderte. Sie driickte Paul fest an ihren
Busen und strich mit ihren Hinden mehrmals auf
seinem Riicken auf und ab. Wahrscheinlich hitte sie
ihn anschliefend leidenschaftlich gekiifit, wenn Paul
nicht »ausgebrochen« wire, um Michael génnerisch
nachzuschenken.

Daraufhin begann Friederike wieder, unter dem
Tisch nach Pauls Beinen zu tasten, ja sogar sein von
der Wollhose bedecktes Glied zu berithren. Paul
schwitzte vor Angst und genof§ es zugleich. Er sah aber
keine Moglichkeit, sich unbemerkt mit ihr zu vereini-
gen.

Auf diese Weise schritt der Abend schnell voran
und Paul wurde immer erregter, aber zugleich er-
schopfter. Auch das viele Essen und der Alkohol waren
ihm zu Kopf gestiegen. Langsam zweifelte er nicht
mehr daran, dafl die anderen etwas von dem Liebes-
spiel zwischen ihm und Friederike mitbekommen hat-
ten. Seine Anspannung war so ungeheuerlich, daf§ er
befirchtete, es wiirde geradezu eine Samenexplosion
stattfinden, wenn er in sie eindringe. Leider war diese
Moglichkeit nicht absehbar, denn er muf$te ja mit
Barbara irgendwann einmal nach Hause fahren, um
den Schein zu wahren.

Weil sich also keine Lésung mehr bot, gab Paul
schliellich vor, unter Kopfschmerzen zu leiden. Die
anderen brachten der Erwihnung seiner Unpifllich-
keit geradezu euphorisches Verstindnis entgegen,
moglicherweise, so dachte Paul, um die peinliche
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Situation zwischen ihm und Friederike zu beenden.
Nur Friederike selbst reagierte kaum auf Pauls Leiden.
Es fiel ihr anscheinend schwer, zumindest bei ihm
irgendwelche Krankheiten oder Defizite, gleich wel-
cher Art, zu akzeptieren. Sie wies ihn schroff zurechrt,
indem sie befahl, er solle sich doch zusammenreiflen.

Paul war froh, daf§ die anderen nicht darauf eingin-
gen und ein Taxi fiir ihn und Barbara bestellten. Da-
durch war der Zusammenhang zwischen ihm und sei-
ner Frau wieder hergestellt, was Friederike anschei-
nend besonders reizte. Mit mehr oder weniger ver-
deckten Streicheleien, mit Blicken und den
verschiedensten Bemerkungen versuchte sie noch ein-
mal verstirkt, an Paul heranzukommen. Er hatte das
Gefiihl, dafl sie sich zwischen ihn und seine Frau
dringen wollte. Weil er am heutigen Abend jedoch
keinen Ausweg wuflte, verharrte er einfach in der Rol-
le des an Migrine Erkrankten und lief§ sich, als das
Taxi kam, von Richard und Barbara hinausgeleiten.

Sobald sein Weggehen in keiner Weise mehr zu
verhindern war, erlosch Friederikes Interesse an ihm.
Paul konnte sich, als er die Treppe mit Barbara herun-
terging, nicht daran erinnern, dafl sie sich in irgendei-
ner Form von ihm verabschiedet hitte. Es fiel ihm
erneut auf, daf$ sie keine Freundin von Formalititen
war: Das war eine Art von allgemein verbindlicher
Festlegung, die sie nicht nachvollziehen konnte.

Paul bekam es schon beim Verlassen der Wohnung
und beim Hinuntergehen mit der Angst zu tun, ob er
sie iberhaupt jemals wiedersihe. Zumindest die Mog-
lichkeit, daff plotzlich Schluff zwischen ihnen sein
kénne, schien in ihm auf. Bei diesen Gedanken brach
seine ganze Erregung in einer Anwandlung von De-
pression zusammen. Seine Frau merkte sehr wohl, daf}
er innerlich kimpfte, und sprach ihm besinftigend zu;
sie fuhrte sein stumpfes Verhalten auf seine Migrine,
unter der er tatsichlich schon manchesmal gelitten
hatte, zuriick.

Beim Hinaustreten aus dem Haus, auf dem kurzen
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Weg zwischen der Tir und dem Taxi, tat Paul die
frische Luft sehr gut. Nun merkte er erst, wie stickig es
bei Richard gewesen sein muf§te. Gern wire er jetzt zu
Fuff nach Hause gegangen, doch das Taxi wartete ja
schon, auflerdem wiirde sein ganzes Spiel von Schwi-
che und Kopfschmerzen unglaubwiirdig, so nahm er
jedenfalls an. Kurzzeitig genof er die abendliche Win-
terluft und sog sie tief ein. Es war kilter geworden,
etwas Schnee war heruntergekommen. Die Straflen
und Plitze sahen schmutzig aus, da sich die Graupel-
flocken mit dem noch vorhandenen Regenwasser ver-
mischen. Auflerdem hiillte das neonartige Licht der
Straflenlaternen die ganze Umgebung in ein altes
Grau, das mit scharfen, tiefschwarzen Schatten durch-
setzt war.

Wihrend der Heimfahrt sah sich Paul enorm er-
niichtert und fiithlte sich direkt schmutzig gegeniiber
seiner Frau. Gleichzeitig war ihm klar, daff er mit Frie-
derike schon in einem Zug saf§, der nicht mehr zu
stoppen sei — und den er auch nicht stoppen wollte. Es
sollte unbedingt weitergehen, koste es, was es wolle.

Paul fragte sich am nichsten Tag, wie Friederike
das Zusammenleben mit ihm gestalten wolle. Einer-
seits schien sie es zu vermeiden, dafl ihrer beider Ver-
hiltnis an die Offentlichkeit kommt; andererseits ging
sie so direkt auf ihn zu, dafl es — zumindest auf Dauer
— kaum vermeidbar sein wiirde, daf$ die Menschen in
ihrer Umgebung alles mitbekommen. Dieses wider-
spriichliche Verhalten flof§ fiir Paul im Gebrauch ihrer
Hinde symbolisch zusammen: Sie griff nach ihm, aber
in der Dunkelheit oder unterm Tisch, wenn andere
anwesend waren. Und sie schob ihn weg, wenn sie ge-
nug von ihm hatte. Sie zdgerte auflerdem, Paul mit in
ihre Wohnung zu nehmen. Worauf sie letztlich hinaus-
wollte, das wuf$te Paul nicht.

Eigentlich hatte er sich vorgenommen, zumindest
vormittags etwas zu arbeiten; aber er tat fast tiber-
haupt nichts. Mit einer gewissen Besorgnis stellte er
fest, daf§ ihm seit der ersten Nacht mit Friederike jeg-
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liche Arbeit an seinen Biichern, Artikeln oder Fotos
lebensfremd vorkam. Das interessierte Paul iiberhaupt
nicht mehr. Nach einem kurzen gemeinsamen Essen
mit seiner Frau fand er sich allein. Barbara war in eine
abgetrennte Privatwohnung gegangen, um dort unge-
stort auf ihrem Saxophon spielen zu kénnen. Bisher
war sich Paul an solchen Nachmittagen einsam vorge-
kommen. Dieses Gefiithl war nun vollig verschwun-
den.

Er ging in die Fullgingerzone der Alten Stadt, um
sich zu zerstreuen. Sein Handy hatte er dabei, um je-
derzeit fiir Friederike erreichbar zu sein. Als er vor
einem Laden stehen blieb, um den Empfang des Ge-
rits zu tberpriifen, erinnerte er sich an die wenigen
Telefonate, die er am Vormittag entgegengenommen
hatte. Im Nachhinein warf er sich vor, zu einem Ge-
sprichspartner iibersachlich und kurz angebunden ge-
wesen zu sein. Vor allem das Stichwort: »Das wird
noch dauern« war bei jedem der Gespriche mindes-
tens einmal gefallen, iiberlegte Paul. Ganz so schnodd-
rig hitte er nicht sein sollen, warf er sich vor.

Durch die Schaufensterscheiben beobachtete er
eine Weile, wie eine Angestellte ein Geschenk verpack-
te. Thre Hinde sausten dabei so flink und geschickt
iiber das Pickchen, die Schniirchen und Schleifchen
hinweg, daf} die ganze komplizierte Verpackung tiber-
raschend schnell fertig war. Trotzdem konnte Paul die-
se Hinde nicht bewundern. Das ging ihm zu maschi-
nell, ohne Geheimnis. Diese Hinde machten einfach
ihre Arbeit, und fertig. Sie bedeuteten nichts.

Hier waren Paul ausnahmsweise einmal tiefere
Zusammenhinge klar. Trotzdem beschlofl er, nicht
immer nach Erklirungen suchen zu wollen; die Dinge
seien so hinzunehmen, wie sie sind. Sie zu registrieren,
sei schon genug Arbeit, dachte Paul. Dariiber hinaus
kénne man ja Zusammenhinge wahrnehmen, wenn sie
sich ergiben. Gegeniiber Theorien aller Art hegte er
mehr und mehr Mifltrauen.

Sehnsucht nach Friederike iibermannte ihn. Er er-
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kannte, daf§ er sich schon recht nah an ihre Wohnung
herangepirscht hatte. Kurzentschlossen ging er zu dem
Haus, in dem sie wohnte, und klingelte. Ein Ton
schnorrte im Schlofl der Gittertiir, Paul driickte sie
schnell auf. Uber die Sprechanlage hatte sich niemand
gemeldet. Eigentlich konnte sie tiberhaupt nicht wis-
sen, wer da geklingelt hatte, dachte Paul.

Als er bei ihr, im zweiten Stockwerk, angelangt war,
stand auch noch die Tiir offen. Er ging hinein und
machte sie hinter sich zu. Niemand empfing ihn.
Nichts war zu horen oder zu sehen. Deshalb trat er in
Friederikes Arbeitszimmer, wo auch niemand anzu-
treffen war. Dann horte er die Stimme ihrer Tochter
Katja aus der Kiiche.

Flugs durchquerte er den Flur und sah, in der Kii-
che angekommen, Katja am Fenster stehen, mit einem
merkwiirdig schwarzen und spitzen Hut auf dem
Kopf. Friederike kniete vor ihr und bemalte ihr Ge-
sicht; sie sollte anscheinend in der Faschingszeit wie
eine kleine Hexe aussehen.

»Halt endlich mal stilll« mahnte Friederike, ohne
Paul zu beachten. Der war von dem Geschehen so
gebannt, daf§ er reglos herumstand. Ein Sonnenstrahl
fiel schrig und weif§ auf die Wand hinter Katja, harte
Konturen zeichnend. Friederike hatte einen scharfen
Blick auf Katjas Gesicht gerichtet, eine Hand umgriff
fest die Schulter ihrer Tochter, die andere malte auf
deren Gesicht.

Das Malen geschah mit einer solchen Zartheit und
Sensibilitit, daf§ Paul keinen Blick davon lassen konn-
te. Einmal wurden die Augenbrauen nachgefahren,
dann entstand auf der linken Wange plétzlich ein
Spinnennetz. Friederikes malende Hand bewegte sich
mit auflerordentlicher Langsamkeit iiber Katjas Ge-
sicht, mal streichend, mal tupfend oder wischend, fast
rhythmisch hin und wider wippend.

Paul wufSte nicht, wie lange er reglos, beobachtend

und gebannt dastand, sein Zeitgefithl war wie im
Schlaf aufler Kraft. Als er sich nach einer Weile wieder
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besinnen konnte, nahm er hektisch die Kamera aus
seiner Jackettasche und begann hemmungslos zu foto-
grafieren. Er kam sich vor wie ein Journalist, der ei-
nem Politiker fast zu nahe kommt und stindig knipst,
um in der Redaktion aus dreiffig Bildern ein geeigne-
tes auswihlen zu kénnen. Stindig fuhrwerkte er mit
seinen Fingern krampfhaft an seinem Gerdt herum:
den Blitz zuschaltend, den Blitz abschaltend, die Ent-
fernung oder die Blende priifend, die Gegenlichttaste
betitigend oder die Linse kurz abwischend.

Einmal unterbrach Friederike das Malen und warf
Paul einen siifSen Blick zu, den er aber mit der Kamera
nicht mehr einfangen konnte. Zu viel war in diesem
Blick enthalten: Die kreative Konzentration der Male-
rin — eine liebevolle Hingabe an das entstehende Werk
—, gleichzeitig die Verpflichtung gegeniiber der Aufga-
be, die Tochter zur Hexe werden zu lassen; auch die
Intention, in der Zeichnung etwas vom eigenen Her-
zen mitzuteilen, schwang mit; schliefSlich strahlten die
Augen das Bediirfnis aus, mit Paul Kontakt aufzuneh-
men, ihn im selben Moment bittend, die Umstinde zu
verzeihen, dafl sie gerade keine Zeit fiir ihn habe ... ja
sogar den Schimmer einer Trine glaubte Paul wahr-
nehmen zu konnen, der ihn eigentlich veranlafte, ihre
Angstlichkeit zu beruhigen. Aber er brachte keinen
Ton heraus; entging ihm doch keineswegs das Phino-
men, daf§ all die Nuancen, die er aus ihrem Auge
herauslesen konnte, geheimnisvoll iiber die Arme in
das Spiel ihrer Hinde zu flieffen schienen.

Wie oft hatte er sich danach gesehnt, wenn er in
seinen Biichern oder Artikeln von berithmten Kiinst-
lern schrieb, in die Vergangenheit zuriickzukehren und
einem von ihnen bei der Arbeit zusehen zu diirfen.
Einmal Tilman Riemenschneider iiber die Schulter
schauen und ihn beim Ausfeilen der Hinde von Kai-
serin Kunigundes Grabmal beobachten. Einmal Leo-
nardos Pinselfithrung mit dem Auge verfolgen. Nie
sollte es wahr werden.

All das war ihm jetzt nicht mehr wichtig. Halb
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streichelnd, halb gestaltend wanderte die Zeichenhand
Friederikes tiber Katjas Gesicht. Manchmal sicher,
manchmal mehr entwerfend oder skizzierend, dann
wieder entschieden vollendend. In einzelnen Phasen
schien sich der Zeichenstift selbstindig zu machen, in
anderen Momenten wurde er von den kriftigen Fin-
gerspitzen der Zeichnerin scheinbar gezwungen, den
angestrebten Linien zu gehorchen.

Paul war hier kein Beobachter oder neugierig Ler-
nender, sondern Eingebundener in einem lebendigen
kiinstlerischen Prozef3. Seine Gegenwart lieff ihn zum
ersten Mitglied eines Publikums werden, das die sich
ausbreitende Maske rezipiert: wahrnimmt, beurteilt,
abbildet, tibernimmt oder verwirft — um dadurch das
Ergebnis noch zu beeinflussen.

Als sich das Spinnenbild auf dem Gesicht der klei-
nen Hexe der Vollendung niherte, begannen Pauls
Gedanken schon wieder, die Gebanntheit seiner Ein-
driicke zu relativieren. War es vielleicht nur seine
Sehnsucht nach einer Berithrung dieser Hinde, die
ihn in den Rausch der Bewunderung getrieben hatte?
Eine Antwort wuflite er nicht, deshalb lief§ er die Fra-
gerei bleiben.

»So, jetzt gehl« befahl Friederike der Tochter und
schob sie an der Schulter dem Ausgang zu. Paul blieb
einfach stehen, wihrend die beiden die Kiiche verlie-
en, einige Erledigungen in einem anderen Raum aus-
fithrten und schlieflilich der Haustiir zustrebten. Als
diese ins Schlofl gefallen war, kehrte Friederike zu-
riick, ging auf ihn zu, nahm seinen Kopf in beide Hin-
de und begann ihn zu kiissen.

Alle Sinne des Gekiifliten flossen zu ihr hiniiber.
Nicht schnell genug konnten sie ins Schlafzimmer
hiniiberwanken, die Kleider von den Kérpern reiffen
und sich auf dem Bett aneinander schmiegen. Wie
verkrampft rieben sie sich, und Paul mufite fast schrei-
en angesichts des schonen Schmerzes, den er bei sei-
nem Samenergufl erlebte. Von Friederikes hochstem
Genuf§ bekam er kaum etwas mit, sie schien jedoch
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ebenfalls aufs hochste befriedigt.

»Ich liebe diche, sagte er, als sie still beieinander
lagen. »Wirklich?« fragte sie, gliicklich, erleichtert,
neugierig und wehmiitig zugleich. Nach seiner Besti-
tigung stellte sie weitere Fragen, an die sich Paul spiter
nicht mehr erinnern konnte; es ging um ihrer beider
Leben, um die Méglichkeiten des Zusammenseins und
ihre Verpflichtungen anderen Menschen gegeniiber.

Friederike wollte viel von Barbara, Pauls Frau, wis-
sen. Sie selbst sprach iiber die Beziehung zu ihrem
Freund Dieter, iiber ihre Kinder und ihre Eltern, ins-
besondere iiber ihre kiirzlich verstorbene Mutter. Ir-
gendwie kam sie zu dem Schluff, daf§ die ganze Bezie-
hung zu Paul eigentlich unméglich und nicht weiter
realisierbar sei.

Da stand sie auf, zog sich an und trank etwas in der
Kiiche. Inzwischen hatte sich auch Paul angezogen
und stand unschliissig im Schlafzimmer herum. Dann
ging er in ihr Arbeitszimmer, weil er sie dort vermute-
te. Sie kam aber erst nach einiger Zeit, kiiffte ihn noch
einmal kurz auf den Mund und ordnete an: »Geh jetzt!
Ich glaub, das hat keinen Sinn mit uns beiden. Tschif,
wir sehen uns nie wieder!«

Schon hatte Paul die Wohnung verlassen, eilte die
Treppe hinunter, stiirzte durch Haustiir und Gitter auf

die belebte Strafle und lief ziellos weiter auf irgendein
Café zu.
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4.

»WIR SEHN UNS NIE WIEDER!« Paul mufite stindig an
diesen Satz denken. Dabei fiihlte er sich sehr schlecht.
Er nahm nicht die Autos wahr, nicht die Regentropfen
oder die vorbeigehenden Passanten, schon gar keine
Schaufenster oder Hiuser. Nun ist alles vorbei, sagte
er sich, scheinbar heldenhaft. In Wirklichkeit war er
vollig niedergeschlagen. Er lief§ sich durch die Strafle
treiben, wobei er schon ahnte, dafl er in seinem
Stammcafé enden wiirde, wo er sie das erste Mal gese-
hen hatte. Wehmut durchschof$ ihn, allerlei Schmer-
zen stiegen hoch, die er nicht analysieren konnte.

Zum ersten Mal begann er, negativ tiber Friederike
zu denken. Sogar Wut breitete sich in ihm aus, ge-
mischt mit Selbstmitleid. So kann man einen Men-
schen nicht behandeln!, empérte er sich und dachte
iiber eine Art Rache nach. Er fiithlte sich absolut im
Recht: So, wie sie mit ihm umgegangen sei, kénne
man einen Menschen nicht behandeln. Eine Frau darf
sich nicht immer wieder mit einem Mann treffen, ihn
sogar mit ins Bett nehmen, und dann einfach sagen:
»Tschiiff, wir sehen uns nie wieder!« Das ist un-
menschlich und grausam, dachte Paul, und weiter:
Das werde ich nicht auf sich beruhen lassen! Ich werde
sie anrufen und fragen, ob sie das ernst gemeint hat.
Vielleicht hat sie es ja gar nicht ernst gemeint? Das ist
sogar mit Sicherheit so. Das kann sie gar nicht ernst
gemeint haben.

Bei weiterem Nachdenken wurde ihm klar, daf sie
sich schon mehrmals scheinbar von ihm »getrennt«
hatte. Zum Beispiel gleich, nachdem sie sich zum ers-
ten Mal geliebt hatten. Da hatte sie gesagt: »Geh, ich
will nichts zerstoren!« oder so dhnlich. Immerhin hat-
te sie am nichsten Morgen gleich bei ihm angerufen.
Also wiirde sie sich auch diesmal wieder bei ihm mel-
den.

Diese Gedanken legte sich Paul zurecht, als er ziel-
los durch die Straflen der Alten Stadt ging, sich lang-

77



sam dem Café Rittmayer, seinem Lieblingscafé, ni-
hernd. Kurzzeitig trostete er sich mit seinen Erinne-
rungen an frithere »Trennungen« und erneute Zusam-
menkiinfte mit Friederike, dann gewannen aber die
Angste, dafl es diesmal mit dem »Nie wieder!« endgiil-
tig sein konnte, die Oberhand.

Er glaubte auf jeden Fall damit rechnen zu miissen,
sie wirklich nie wieder sehen zu konnen. Fiir diesen
Fall miisse er sich irgendwelche Notmafinahmen aus-
denken, um nicht geistig und psychisch vollkommen
zusammenzubrechen. Er konne vielleicht seine
schriftstellerische oder fotografische Arbeit wieder
aufnehmen — doch das schien ithm plotzlich viel zu
weit von jeglicher Lebendigkeit entfernt. Vielleicht
kann ich versuchen, mich meiner Frau wieder anzuni-
hern, nahm er sich vor. Dieses Projekt konnte ihn
zumindest ablenken von Friederike, von kommenden
psychischen Zusammenbriichen, die er sich aber nicht
genauer vorstellen konnte. Er hatte so etwas noch nie
erlebt.

Er kam an einem Antiquariat vorbei. Plétzlich hat-
te er einen direkten Abscheu vor Antiquariaten und
Antiquititengeschiften, die es in der Alten Stadt
mehrfach gab. Diese Art von Liden kam ihm inzwi-
schen zu lebensfern, zu melancholisch vor. Bisher war
er mit Vorliebe dort hineingegangen, jetzt mufite er
sich ganz neue Gedanken iiber sein inneres Verhiltnis
zu diesen Einrichtungen machen.

Allen voran stand grundsitzlich die ortliche Staats-
bibliothek, die er ausnehmend geliebt hatte. Stunden-
lang hatte er sich darin herumgetrieben. Diese Mi-
schung aus alten Biichern und der damit verbundenen
Biirokratie versetzte ihn ausgesprochen leicht in alte
Zeiten zuriick, als die Welt irgendwie noch heil war,
nimlich durch solch eine Institution wie eine staatli-
che Bibliothek tiberblickbar. Hier fiihlte er sich gebor-
gen, daheim; lichelnd erinnerte er sich daran, daf§ der
frithere Generaldirektor der Staatlichen Bibliotheken
des Landes ihn als Baby adoptieren wollte, weil seine
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Mutter schon drei andere kleine Kinder hatte, aber
der Generaldirektor mit seiner Frau keine mehr be-
kommen konnte.

In der Staatsbibliothek stellte sich die Welt noch als
geordnet dar — When Government was good hief§ der
Titel eines Buches, das ein Verwandter — so behaupte-
te es sein Vater jedenfalls —, ein fritherer US-Senator,
herausgegeben hatte. When all was good. So wirkte die
Staatsbibliothek auf Paul. Immer wieder suchte er dort
in Karteien, Inhaltsverzeichnissen, Lexika und Schlag-
wortkatalogen nach - ja, wonach ecigentlich? Du
suchst nach dir selbst, sagte er sich, nach deiner Ver-
gangenheit, nach allen Zusammenhingen, die dich in
der Welt geborgen machen.

Oder war es eine Flucht vor der Sexualitit? War es
ein Zuriickgehen in die Vergangenheit, seine Kind-
heit, in der ihn der Generaldirektor adoptieren wollte,
in eine Zeit, als die Sexualitit in seinem Leben schein-
bar noch keine Rolle spielte? Paul sah sich wieder mit-
tendrin in spekulativen Uberlegungen, beim Nach-
denken tiber Dinge, die er sich nicht erkliren konnte.
Eigentlich hatte er dieses Denken doch abstellen wol-
len.

So ist es eben, dachte Paul. Bisher gingst du gern in
Antiquariate, Antiquititengeschifte und vor allem in
die Staatsbibliothek — jetzt tust du das eben nicht
mehr. Du hast dort ja sowieso immer nur deinen eige-
nen Namen nachgeschlagen, um herauszufinden, wo
deine Biicher, Artikel oder Fotos iiberall verzeichnet
seien. Du hast nimlich geglaubt, daf§ Biicher und Arti-
kel Spuren hinterlassen und zu einer Art ewigem Le-
ben fithren. Dafl man sich immer an dich erinnern
wird.

In diesem Zusammenhang wuflte Paul nicht, woran
er glauben sollte. Einerseits hielt er sich immer die
Sitze eines Barockdichters vor Augen, der die Ver-
ginglichkeit alles Irdischen herausstellte; andererseits
fielen ihm die Verse jenes anderen Barockdichters ein,
der davon sprach, dafl Biicher das einzig Ewige auf
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dieser Welt seien. Ewig — zumindest fiir einige Jahr-
hunderte. Wie lange wiirde man von ihm reden? Paul
wufSte es nicht.

Unversehens war er an seinem Lieblings-Café, dem
Rittmayer, angelangt und sah beim Eintreten sofort,
dafl auch sie da war. Alles, was er in den letzten Stun-
den gedacht oder getan hatte, war verflogen. Er trat in
eine ganz neue Sphire ein. Die Ruhe, zu der er bei
seinem Spaziergang gefunden hatte, war pldtzlich ei-
ner aufgeregten Hochstimmung gewichen.

Davon wollte er sich aber nichts anmerken lassen,
zumal auch Richard wieder dasafl. Also benahm sich
Paul betont ungeriihrt, von der Gegenwart Friederikes
scheinbar nicht im mindesten beeindruckt. Sie lichel-
te ihn strahlend und verschmitzt an, sagte aber nichts.
Er sagte nur kurz »Hallo« und lie8 sich locker neben
ihr nieder, die inmitten einer Gruppe weiterer Freunde
von Paul safs.

Da begann sie, an ihm herumzukritisieren. Sie
bemikelte seine etwas geknickte Haltung, die Tatsa-
che, daf§ er zu viel spreche, bezichungsweise schweige
— nichts war ihr recht. Schon hier begannen sich ihre
drei Standardvorwiirfe herauszukristallisieren, wie
Paul sie mit der Zeit immer klarer zusammenstellen
konnte: 1. Du redest zu viel, 2. du kannst nicht allein
leben und 3. du denkst immer nur an dich selbst.

Paul wurde heute, beim ersten Mal, dariiber un-
gliicklich und wollte schon verzagen, als sie ihn wieder
aufmunterte und lichelnd ansah. Da war Paul erleich-
tert und ging zur Entspannung auf die Toilette.

Er ging so rasch er konnte, weil er das Gefiihl hatte,
es kénnte ihr nicht recht sein, daff er wegging, bezie-
hungsweise wie lange er wegging. Schnell stiirmte er
also wieder aus der Toilette hinaus, nachdem er seine
Hinde gewaschen hatte, und wollte mit iibergrofier
Geschwindigkeit tiber den Flur zuriick ins Café eilen.

Doch da stand sie plétzlich. Friederike stand an
einem Treppenaufgang, ungefihr fiinf Meter vom Toi-
lettenausgang entfernt, an das aufsteigende Gelidnder
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des altertimlichen Treppenhauses gelehnt, und sah
ihm voll entgegen. Dabei lichelte sie verschmitzt, in
Erwartung, als hitten sie beide schon die ganze Zeit
eine Verabredung hier drauflen getroffen.

Er ging langsam, erleichtert und paralysiert auf sie
zu. Sie mit den Augen fixierend. Wie bei einem Duell.
Er kam zu ihr, legte seine Arme um ihre Schultern und
begann ihren nach oben gereckten Mund zu kiissen.
Lange verschmolzen sie auf diese Weise ineinander.
Dann beendete sie den Kuf}, der ihm selber unendlich
lang vorgekommen war, und sagte: »Wir treffen uns
spiter im Romal« Und schon war sie wieder im Café
verschwunden.

Paul war benommen und sah sich auflerstande, ihr
sofort zu folgen. Er hielt es auch nicht fiir opportun,
direkt nach ihr das Café zu betreten. Er wartete eine
Weile im Flur. Seine Gedanken fieberten bereits dem
Treffen im Roma, einer Eisdiele, entgegen. An all seine
Angste, seine finsteren Gedanken iiber sie und ihre
Unzuverlissigkeit, konnte er jetzt keine Sekunde
mehr verschwenden. Das war alles vollig vorbei. Sie
wird schon irgendwelche Griinde gehabt haben, so zu
reden, dachte sich Paul. Vielleicht war mit ihrem
Freund oder mit ihren Kindern etwas vorgefallen.

Er glaubte, wiederum eine Ewigkeit im Treppen-
haus gewartet zu haben, dann begab er sich ins Café
zuriick. In Wirklichkeit verbrachte er nur Sekunden da
drauflen; denn Friederike setzte sich im Moment. Als
er Platz genommen hatte, beachtete sie ihn nicht. Sie
sprach mit jemand anderem, vielleicht mit Richard.
Genau konnte sich Paul nicht mehr daran erinnern.
Ubertrieben schnell trank er seinen Mokka leer, als
konne er dadurch die Zeit bis zur verabredeten Stunde
im Roma beschleunigen. Friederike bestellte in dersel-
ben Zeit noch ein Weizenbier.

Sie gingen alle immer erst dann, wenn die Schlief3-
zeit des Lokals erreicht oder sogar schon um einige
Minuten iiberschritten war. Dann mufite Paul noch
die Verabschiedungsformalititen hinter sich bringen,
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die Richard seiner Meinung nach zu sehr kultiviert
hatte. Der ging nimlich enervierend langsam zum
Kleiderstinder, zog Mantel und Schal an, um sich mit
noch geringerer Geschwindigkeit auf den Ausgang
zuzubewegen.

Wenn Paul sich schon beim Aufstehen verabschie-
dete und, um die Formalititen zu verkiirzen, schnell
hinausstiirmte, dann muflite er damit rechnen, dafl
Richard ihm etwas nachrief oder auf andere Weise
versuchte, ihn aufzuhalten, um die Abschiedsformali-
titen in voller Linge durchzuziehen.

Friederike war ebenfalls keine Freundin dieser For-
malititen, was Paul schon gemerkt hatte. Egal, ob es
um Abschieds-, Begriiffungs-, Speise- oder Unterhal-
tungsformalititen irgendwelcher Art ging. Sehr
schnell war sie angezogen und aufgestanden, dann
wartete sie jedoch auf Richard, im Gesprich mit den
anderen vertieft. Um Paul kiimmerte sie sich demons-
trativ wenig.

Als endlich sogar Richard das Lokal verlassen hatte,
wurde kurz dariiber geredet, was man im weiteren
Verlauf des Abends zu tun gedenke. Richard deutete
an, dafl er die Alte Weinstube aufsuchen wolle, andere
aus der Gruppe gaben ebenfalls an, daf§ sie vielleicht
kimen.

Nun ging jeder seines Wegs, alle in verschiedene
Richtungen. Auch Paul machte dieses Spiel mit. Er
wuflte, dafd Richard Friederike noch ein Stiickchen,
bis zu ihrer Wohnungstiir, begleiten wiirde, um sich
dort mit einem KiifSchen zu verabschieden. Das hatte
sie in einem Gesprich mit Paul einmal erwihnt. Sie
sagte damals — es war wohl bei dem Gesprich im Pa-
lais-Café —, dafl sie ihm dieses KiifSchen gleichsam aus
Gnade gewihre, weil er sonst mit keinerlei Frauen
Kontakt habe. Das erschien Paul damals glaubwiirdig.

Beim Weggehen drehte Paul sich kurz um, weil er
sehen wollte, wie sich Friederike mit Richard die ge-
wohnte Strafle hinunterbewegte. Er sah gerade, wie sie
kurzzeitig ihre Hinde auf seine Schultern legte — und
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dabei wandte auch sie sich flugs um und warf Paul aus
der Ferne einen Blick zu, der, so meinte er jedenfalls,
verstindnisinnig auf die spitere gemeinsame Verabre-
dung hinweisen sollte. Ob das wirklich zutraf oder ob
es nur seine Wunschvorstellung war, wuflte Paul nicht.

Es war ja schon dunkel geworden. Paul ging nach
Hause, wo er seine Frau antraf. Sie hatte schon zu
Abend gegessen. Also nahm er sich etwas aus dem
Kiihlschrank, aff ebenfalls und wechselte einige Sitze
mit ihr, iiber organisatorische Dinge. Dann setzte er
sich vor den Fernseher, konnte sich aber weder kon-
zentrieren noch ablenken. Kurzzeitig bewunderte er
seine Frau, die ihn sehr verstindnisvoll behandelte. Es
schien, als wisse sie schon etwas von einer Art Bezie-
hung zwischen ihm und Friederike, sie sagte aber
nichts. Paul fand, dafl sie dazu auch kein Recht hatte,
denn sie hatte doch auch einen Freund. Das bedauerte
er plotzlich.

Diesem Gefiihl konnte er sich aber nicht hingeben,
denn er dachte im Hauptstrom seines Bewufitseins
immer nur an sie, an Friederike. Was sie jetzt wohl
machte? Hatte sie sich schon per Kiiffichen von Ri-
chard verabschiedet? Versorgte sie daheim ihre Kinder
und brachte sie ins Bett? Hatte sie sich irgendeine
andere Arbeit vorgenommen? Hoffentlich ist ihr
nichts dazwischengekommen oder sie hat gar die Ver-
abredung vergessen, iiberlegte Paul. Vielleicht hat sie
es sich anders iiberlegt oder das Treffen gar nicht ernst
gemeint?

Paul war plétzlich leicht schockiert von diesen Ide-
en. Seine Sicherheit, sie zu treffen, auf die er sich in
der letzten Stunde gebettet hatte, war mit einem Mal
verflogen. Die Angst, vielleicht »nie wieder« etwas von
ihr zu horen oder zu sehen, war in ihn zuriickgekehrt.

Schnell stand er vom Sofa auf, zog sich an, verab-
schiedete sich von seiner Frau und stiirmte aus dem
Haus. Mit schnellen Schritten eilte er dem Roma zu.
Die Passanten, die Hiuser und Autos flogen nur so an
ihm vorbei. So etwas wie die Temperaturen, das Wetter
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oder die Lichtverhiltnisse nahm er gar nicht mehr
wahr.

Sich hektisch umsehend betrat er das Roma. Nur
wenige Leute saflen herum, erklirbar durch die kalte
Jahreszeit, in der kaum jemand Lust auf ein Eis hatte.
Als einzige Eisdiele war das Roma in der Stadt noch
gedffnet, die anderen wiirden erst im herannahenden
Frithjahr wieder betrieben werden. Paul war das alles
egal. Sie hatte sich hier mit ihm verabredet, hier hatte
er eine Chance, sie wiederzusehen — wenn {iberhaupt.
Er bestellte eine Bananenmilch und iiberpriifte sein
Handy. Es war eingeschaltet und auf Empfang,.

Erst jetzt besann er sich. Er erinnerte sich, dafl er
in derselben Eisdiele mit seiner ersten Freundin unter-
wegs gewesen war, als sie sich gerade kennengelernt
hatten. Auch damals war es Winterszeit und kalt drau-
flen. Sie saflen zusammen hier im Roma, vielleicht
sogar an demselben Tisch, an dem er heute saf§, und
turtelten so heftig miteinander, wie es den anderen
Gisten und den Betreibern des Lokals gerade noch
zumutbar war. Das hief§, daf§ lingeres Kiissen zum Bei-
spiel nicht stattfinden konnte.

Im Riickblick iiberlegte sich Paul, daff er dieses
Midchen wohl nie geliebt habe, jedenfalls nicht so
wie seine spdtere Frau und noch weniger so wie jetzt
Friederike. Daran ist wohl diese Beziehung geschei-
tert. Die damalige Freundin lernte einen anderen
Mann kennen, der ihr etwas mehr Liebesfeuer entge-
genbrachte als Paul. Paul war seinerzeit mit der Tren-
nung ecinverstanden, obwohl sie seinem minnlichen
Selbstbewuftsein Abbruch tat.

Mit einem Mal war sie da. Breit grinsend steuerte
Friederike auf Paul zu, fiel iiber ihn her und kiifSte ihn
gleich lange auf den Mund. Dabei hielt sie ihre flach
gedffnete rechte Hand an sein Kinn, nach einiger Zeit
begann sie seinen Bart mit den Fingerspitzen zu krau-
len. Paul schwebte wieder im Paradies. Woriiber sie
anschliefSend redeten, hitte er niemals wiederholen
kénnen, obwohl er stindig gebannt an ihren Lippen
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hing. Vielleicht hatte er ihr ein Liebesgestindnis ge-
macht, mit unbeholfenen Worten. Wahrscheinlich hat
er bei dieser Begegnung, unterbrochen von Kiissen,
immer wieder »Ich liebe dich« zu ihr gesagt — einfach:
»Ich liebe dich«, ohne irgendwelches Beiwerk. Viel-
leicht war es auch bei dieser Begegnung, daf} er sie
nach einer Weile gefragt hatte, ob sie ihn eigentlich
auch liebe, worauf sie antwortete: »Ich liebe dich auch,
ja, manchmal ...«

In dem Augenblick war Paul damit zufrieden, spi-
ter machte er sich tiber ihre Aussage mehr Gedanken,
kam aber zu keinem rechten Ergebnis. Als er es spiter
seiner Psychologin berichtete, meinte sie, daf§ es das
nicht gebe — jemanden »manchmal« zu lieben. Entwe-
der man liebe jemanden oder nicht. Paul legte sich die
Aussage schliellich so zurecht: Sie liebt dich grund-
sitzlich schon, wenn sie dich »manchmal« liebt. Das
ist eben ihre Art. Ob er sich bis auf Weiteres an diese
Zurechtlegung wiirde halten konnen, wufite Paul
nicht.

Sie redeten, kiifften und liebkosten sich noch lange
im Roma und kamen sich immer niher. Paul fithlte
sich schon wieder in héchstem Mafle erregt, als sie
plotzlich anordnete: »Komm mit, wir gehen zu mirl«
Schnell hatte Paul alles bezahlt, was nur halb ausge-
trunken war, wie in Trance gingen sie die wenigen Me-
ter zu ihrer Wohnung, stolperten ins Schlafzimmer
und warfen sich aufs Bett. Dort begann Paul sie vom
Mund abwirts mit Kiissen zu bedecken, bis er an ihrer
Vagina angelangt war. Die dortigen Filtchen nahm er
liebevoll in den Mund, wihrend sie ihn ohne feste Be-
rithrung in den Haaren streichelte. Einmal legte sie
ihre beiden Hinde an ihre Schenkel, dazwischen gera-
de noch ihre Scham freilassend. Paul befiirchtete, daf
sie seine Liebkosungen abwehren wollte und fragte sie,
warum sie ihre Hinde dort hinlege. »Die wollen auch
etwas davon haben, sagte sie milde. Dann zog sie sei-
nen Kopf zu sich herauf, so daff er mit seinem Glied in
sie eindringen konnte. Lange vermochte er bis zu sei-
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nem Samenergufl freilich nicht darin zu verweilen.

Auch nach dieser Begegnung warf sie ihn schnell
hinaus, aber das beriihrte Paul kaum. Er fand es nur
ein biffichen schade, idrgerte sich aber nicht. Er war
iiberaus entziickt von ihrer Rede: »Die wollen auch
was davon haben« — so als seien ihre Hinde eigenstin-
dige Wesen. Die Erinnerung daran lief§ die Erregung
bei Paul zuriickkehren.

Auch am nichsten und tibernichsten Tag trafen sie
sich des Nachmittags im Café, spiter noch einmal in
einer anderen Kneipe, um jedesmal danach ihre Woh-
nung und ihr Bett aufzusuchen. Beim dritten Mal war
Paul derjenige, der etwas mehr nach dem Miteinander
Schlafen dringte, worauf sie antwortete: »Dreimal
hintereinander, das geht doch nicht!« Wihrend sie das
sagte, bewegten sie sich aber schon auf ihre Wohnung
zu, in der sie sich zunehmend ausgiebiger sexuell be-
gegneten.

In der Zwischenzeit schwebte Paul iiber allen Wol-
ken und dachte nur noch an sie. Er bemerkte gar
nicht, wie seine Arbeit liegen blieb. Aber auch wenn er
daran gedacht hitte, wire es ihm vollig egal gewesen.
Er verstirkte nur seine Korperpflege und die Reinhal-
tung seiner Wische. Anfangs hatte er noch versucht,
ihr mit seiner beruflichen Titigkeit imponieren zu
wollen, aber das gab er bald auf. Bei ihr zihlte an-
scheinend nur die blofle Gegenwart, nicht sein Schrei-
ben, sein Geld, sein Ansehen, seine Bekanntheit oder
Ahnliches.

Immer wieder sagte sie nach ihren Begegnungen,
dafl es so nicht weitergehe, und zwischendurch fragte
sie ihn auch, wie er sich ihre gemeinsame Zukunft vor-
stelle. »Ich liebe dich, und du kannst alles haben, was
du willst«, war seine hauptsichliche Antwort. Irgend-
wie geniigte ihr das aber nicht und Paul dachte
manchmal, er hitte vielleicht konkreter werden sol-
len: eine gemeinsame Wohnung suchen, die Heirat
vorschlagen oder Ahnliches. Was sie aber letztlich
wollte, das wuflte Paul nicht.
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Sie verhielt sich seiner Meinung nach duflerst wi-
derspriichlich; denn kaum hatte er sich — auch ihr
gegeniiber — iiber ihre gemeinsame Zukunft konkrete-
re Gedanken gemacht, wurde sie umso abweisender.
»Wir miissen unsere Beziehung beenden«, sagte sie
dann plotzlich. Aulerdem begann sie ihn immer wie-
der zu kritisieren, zum Beispiel die Auswahl seiner
Kleidung, eine belanglose Verspitung oder andere
Auferlichkeiten. Paul machte das jedesmal vollig fer-
tig, wenn er wieder alleine war. Warum sie sich so ver-
hielt, konnte er sich nicht erkliren, am wenigsten
dann, wenn sie ihn kurz nach einer Art Beleidigung
wieder anrief, um mit ihm ins Bett zu gehen.

All ihr Tun und ihre Aussagen waren fiir Paul voller
Widerspriiche. Er wagte aber kaum, sie darauf hinzu-
weisen. Einmal tat er es doch, verbunden mit einer
Menge Kritik an ihr, in die er seinen ganzen Schmerz
tiber das stindige »Nie wieder!« und seine Verlassens-
heitsingste hineinlegte. Am Ende dieser Rede fragte
sie ihn: »Wie kannst du bei der ganzen Kritik behaup-
ten, dafl du mich liebst?« Darauf wufite Paul keine
Antwort. Er bestitigte nur, daf er sie eben liebe und
Angst habe, sie zu verlieren. Erst spiter wurde ihm
klar, daf sie es durch ihre Riickfrage vermieden hatte,
direkt auf seine Vorwiirfe einzugehen. Es wurde ihm
nur deutlich, daf er sie eben so zu nehmen hatte, wie
sie ist. Auflerdem dachte er sich, daf$ sie solche Riick-
frage-Techniken wohl in ihren hiufigen Trennungsge-
schichten von anderen Minnern erlernt habe. Eine
Diskussion war deshalb sehr schwer mit ihr zu fithren,
dachte Paul.

Sie sprach bei den weiteren Begegnungen sehr viel
tiber ihre fritheren Beziehungen zu anderen Minnern.
Anfangs freute sich Paul iber dieses Vertrauen, er
merkte aber bald, daf§ es kein grofles Vertrauen war,
das sie ihm mit diesen Geschichten schenkte. Sie er-
zihlte nimlich dieselben Geschichten auch den ande-
ren, die zum Beispiel allabendlich im Café herumsa-
flen, ob sie es horen wollten oder nicht. Meistens
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wollten sie es horen, denn sie erzihlte sehr unterhalts-
am; das heif3t, sie erzihlte nicht nur unterhaltsam, sie
war es einfach. Ob sie auf angenehme Weise unter-
haltsam war oder nur deshalb, weil sie sich dauernd in
provozierende Widerspriiche und Behauptungen ver-
stieg, das konnte Paul nicht so ganz erkliren. Ihr
Hauptwiderspruch lag jedenfalls in ihrer provozieren-
den Art einerseits und ihrer erotischen Ausstrahlung
andererseits. Allerdings merkte Paul bald, daf§ die ero-
tische Seite ihres Wesens nicht auf alle Minner wirkte,
was seine aktuellen Eifersuchtsanfille 6fters beruhig-
te.

Nachdem sie noch ein Weizenbier getrunken hatte,
erzihlte Friederike zum Beispiel eines Abends im Café
vor versammelter Runde von ihrer Beziehung zu dem
Musiker, zu Rudolf, die erst vor ungefihr einem halb-
en Jahr gescheitert war. In ihrer Darstellung erschien
jener Mann als v6llig unfihig, mit einer Frau, zumal
mit Friederike personlich, richtig umzugehen.

Thre Darstellung wirkte allerdings duflerst glaub-
haft, weil sie keine Theorien entwickelte, sondern auf
Einzelbeispielen aus ihrem gemeinsamen Leben be-
ruhte. So erzihlte sie, daff ihr damaliger Partner auf-
grund seiner Grofle alle Mébelstiicke in der gemeinsa-
men Wohnung um einige Zentimeter hoher gestellt
habe, weil er selbst sehr groff gewesen sei. Fiir Friede-
rikes Kinder sei das natiirlich ein Schock gewesen; ge-
rade wiren sie selbst etwas gréfer geworden, nun aber
kénnten sie plotzlich nicht einmal mehr tiber den E-
tisch hiniiberschauen. Das demonstrierte sie eindring-
lich mit ihren Hinden, die beim Reden hoch iiber dem
Kaffeehaustisch schwebten, vergleichbar mit lugenden
Kinderaugen, denen der Uberblick nicht mehr gelang.
Dieses Spiel ihrer Hinde lief§ Friederikes eigene Kor-
pergrofle vollig vergessen machen — in dem Moment
ihrer Darstellung war sie ganz in die Rolle ihrer klei-
nen Kinder hineingeschliipft. »Wie egozentrisch!«
entfuhr es einem der Anwesenden, der die Erzihlung
mitverfolgt hatte, und alle stimmten zu, daff der Mu-
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siker viel zu sehr an sich selbst gedacht habe und daf}
auf dieser Basis keine Partnerschaft mit ihm méglich
gewesen sei. Ob diese Sicht richtig war, konnte Paul
noch nicht beurteilen. Er nahm sich vor, mit dem
Musiker irgendwann einmal iiber alles zu sprechen,
denn er kannte ihn schon seit lingerer Zeit. Merkwiir-
digerweise hatte Paul nie mitbekommen, daf§ er mit
einer Frau und deren Kindern zusammenlebte. Er
muflte das nach Pauls Meinung bewuflt verheimlicht
haben, sonst wiren seine Freunde und Bekannten si-
cher darauf gekommen.

In den folgenden Tagen schliefen Friederike und
Paul nicht miteinander, aber die gemeinsamen Verab-
redungen begannen schon in der Mittagszeit. Friederi-
ke rief kurz bei Paul an, wahrscheinlich gerade dann,
wenn sie aus der Schule gekommen war. Eine Viertel-
stunde spiter trafen sie sich in einer Kneipe oder in
einem Café und verbrachten den ganzen restlichen Tag
miteinander, manchmal bis tief in die Nacht hinein.
Was in dieser Zeit ihre Kinder machten, das wuflte
Paul nicht. Wenn er jedoch vorschlug, gemeinsam
Pauls Wohnung aufzusuchen, machte sie ihn darauf
aufmerksam, dafl sie dafiir keine Zeit habe, denn es
gibe eben noch ihre Kinder, um die sie sich nunmal
kiimmern miisse. Das konne er als alleinstehender
Kinderloser vielleicht nicht nachvollziehen, aber bei
ihr sei das eben anders. Paul wagte es nicht, ihr entge-
genzuhalten, daf§ sie jeden Tag entweder in der Schule
oder mit ihm verbringe, weil er befiirchten muf3te, daf§
sie dann flugs das Zusammensein beenden wiirde. Also
trank er weiter mit ihr, noch ein Bier oder einen Wein
in irgendeiner Kneipe, ging mit ihr essen oder ganz
selten einmal spazieren.

An einem Nachmittag wartete er pldtzlich verge-
bens auf einen Anruf oder ein sonstiges Zeichen von
ihr. Und das Warten beanspruchte ihn ganz. Er konnte
keine der so lange liegen gelassenen Arbeiten wieder
aufnehmen, kaum in seinem Biiro oder seiner Woh-
nung aufriumen. Er saf§ nur herum, rauchte und
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machte sich Gedanken. Immer wieder griff er zum
Telefon und wihlte ihre Nummer; aber niemand mel-
dete sich.

Simtliche Versuche Pauls, sich irgendwie abzulen-
ken, versagten. Die Zeitung interessierte ihn nicht,
insbesondere die lokalen Neuigkeiten, auf die sein
Blick kurz fiel, 16sten ein Wiirgegefiithl des Ekels in
seinem Hals aus. An Essen war iiberhaupt nicht zu
denken.

Da begann er zu tberlegen, warum er so reagiere.
Ihm wurde klar, daf§ es sich um Tiefenstrukturen in
seinem Innern handelte, die heute an die Oberfliche
kamen. Seine tiefsten Gedanken lieflen ihn massiv
zweifeln, dafl sie auf Dauer mit ihm zusammen sein
wiirde. Dafiir ist sie einfach zu wechselhaft, vom Cha-
rakter her, dachte Paul. Wie er darauf kam, konnte er
sich nur zum Teil erkliren. Vielleicht durch die Art,
wie er selbst sie kennengelernt hatte.

Er glaubte Angst haben zu miissen, daf§ sie nicht
langsam, nach einer Krise, sondern ganz plétzlich, aus
einer Laune heraus, nicht mehr mit ihm zusammen
sein wollte. Daf§ sie ein einziges Mal — und das wiirde
ja reichen — ihr hiufig geduflertes »Nie wieder» ver-
wirklichen wiirde. Und der Grund kénnte ein anderer
Mann sein; ein anderer Mann, den sie genauso ken-
nenlernte, wie sie ihn, Paul, kennengelernt hatte. Das
kénnte in einem Augenblick geschehen, in dem sie
Paul vielleicht nicht so liebt, wie sie ihn »manchmal«
liebt.

Mit diesen Gedanken hielt es Paul nicht mehr in
seiner Wohnung aus. Er muf$te hinaus, in die Stadt,
sich auf die Suche begeben, auf die Suche nach ihr.

Es war viel wirmer geworden, aber der dreckige
Schnee oder graubraune Schneematsch lag noch in
kirglichen, hifllichen Resten auf den Gehsteigen. Es
regnete ganz fein. Das war zu wenig, um den Schirm
aufzuspannen, aber zu viel, um ohne jeden Kopfschutz
herumzulaufen. Das aber tat Paul. Es war ihm egal, ob
er nasse Haare bekam oder die Brillengliser von den
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Wasserperlen immer undurchsichtiger wurden. Er
driickte sich nicht einmal an den Hiuserwinden ent-
lang wie manche andere Passanten. Paul fihlte sich in
den ersten Momenten seines Aufenthalts drauflen so-
gar ein wenig gliicklich. Er wufte aber nicht, warum
er das so empfand.

Er blickte nach oben: Der Himmel war wieder ein-
mal dramatisch bewegt, hohe Wolkengebirge sausten,
gejagt von Stiirmen in den oberen Sphiren, iiber den
Himmel. Unten, auf der Strafle, war es relativ wind-
still. Immerhin roch man nicht die Abgase der unzih-
ligen Autos, die im abendlichen Berufsverkehr iiber
die Kreuzungen rollten.

Paul lief scheinbar ziellos durch die Stadt, in Wirk-
lichkeit niherte er sich immer mehr der Wohnung
Friederikes. Als er bei ihrem Haus angekommen war,
blickte er zu den Fenstern ihrer Wohnung nach oben,
bemerkte aber keinerlei Licht. Noch etwas deprimier-
ter ging er weiter. Vielleicht saf§ sie mit dem anderen,
den sie kennengelernt hatte, in irgendeinem Lokal, so
wie sie stundenlang mit Paul zusammengesessen war?
Er schaute von auflen in das eine oder andere Café, sah
sie aber nicht. In einzelne Lokale ging er auch hinein,
gewahrte aber nur andere, ihm fremde Leute, so daf§ er
sich ganz besonders einsam vorkam.

Er gab die Suche auf. Aggressionen kamen in ihm
hoch. Man kann sich iiberhaupt nicht auf diese Frau
verlassen, dachte Paul, man weif nie, wie man mit ihr
dran ist. Das gehort leider zu ihren Hauptcharakter-
ziigen. Ich mufl Abstand gewinnen, dachte er, das ist
meine einzige Rettung. Warum bin ich eigentlich so
fasziniert? Und: Ist das wirkliche Liebe, was ich da
empfinde, oder nur die neu erwachte Sehnsucht nach
Erotik? Nach Sex? Aber das leugnete Paul — und eine
andere Losung fand er nicht.

Aufgewiihlt strich er herum, dachte iiber sein Le-
ben nach, auch noch im Café Rittmayer, wo Friederike
heute ebenfalls nicht auftauchte. Er unterhielt sich
mit wenigen Freunden, die an diesem Abend herum-
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saflen wie ein Publikum, das auf die regulidre Vorstel-
lung wartet. Dann ging er heim, ohne eine einzige Se-
kunde ihr Bild aus seinen Gedanken verloren zu ha-
ben.

Daheim konnte er sich allerdings nicht ablenken,
zumal sich Barbara distanziert hielt. Er lag auf dem
Sofa, rauchte viel und schlief bald ein. Irgendwann in
tiefer Nacht wachte er auf — die Sehnsucht nach Frie-
derike war sein erster Gedanke. Er erhob sich vom
Sofa, ziindete eine Zigarette an, offnete das Fenster
und lief§ die kalte Nachtluft, vermischt mit dem weite-
ren Zigarettenqualm, hereinstrémen. Ungeordnet
durchstreiften vielerlei Gedanken sein Bewufltsein.
Dann zog er sich aus und lief einige Zeit durch die
Wohnung, ohne irgendwo Licht anzumachen; denn er
liebte es, diesen mystischen Nachtschimmer wie von
fern durch die Gardinen in seine diistere Biicherwelt
hereinfallen zu lassen. Drauflen waren keinerlei Ge-
riusche zu héren. Es herrschte vollkommene Stille.
Dann fiel Paul auf, dafl er fast keinen Schatten warf,
wenn er durch seine Bibliothek ging, die von mehre-
ren Seiten Licht empfing. »Jetzt hast du einmal einige
Minuten nicht an Friederike gedacht«, sagte er sich
vor und fiithlte sich einen Moment lang nahezu erlost.
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5.

AM NACHSTEN MORGEN war Paul wieder einmal in die
Redaktion gegangen. Er besuchte bisweilen die Biiro-
riume der Zeitung, fiir die er mit am meisten arbeite-
te. Es handelte sich um mehrere gréflere Redaktions-
riume und eine Reihe von Biiros, in denen die Abtei-
lungschefs oder deren Sekretirinnen, beziehungsweise
deren engste Mitarbeiter, saflen. Die meisten Zimmer
waren offen: Die Tiiren standen sperrangelweit auf,
die Winde waren verglast. Viele der Angestellten oder
freien Mitarbeiter saflen auf ihren Schreibtischsesseln
vor Computerbildschirmen oder liefen herum. Alle
waren sehr beschiftigt, und Zeit war dort offensicht-
lich eines der hochsten Giiter, das sie besafien.
Trotzdem wurde Paul beachtet, heute mehr als
sonst, weil er nicht mehr erschienen war, seitdem er
Friederike so lieben gelernt hatte. Von allen Seiten
wurde er begriifit, manche winkten ihm zu. Mit ein-
zelnen Journalisten, mit denen er besonders befreun-
det war, unterhielt er sich eine Weile, speziell mit
Ulla, einer Kulturredakteurin, die er sehr mochte. Sie
war etwa ein halbes Jahrzehnt jiinger als Paul, so um
die funfunddreiflig, und hatte langes, blondes und
strahniges Haar. Mit kritischen Augen blickte sie aus
einem ernsten, hageren Gesicht mit hoher Nase her-
aus. Ihre Hinde waren schmal und zierlich, in lange,
empfindliche Finger auslaufend. Diese Finger spielten
oft mit sich selbst, rieben sich, juckten sich oder ba-
lancierten ein Blatt Papier, so dafy es den Beobachter
wunderte, wenn das wichtige Stiick nicht zu Boden
fiel. Ihre Ehe mit einem Redakteur war vor Jahren ge-
scheitert, an beider Selbstbewufltstein, vermutete
Paul. Ihre Eigenstindigkeit Gibertraf eben ihre Sehn-
sucht nach Offnung gegeniiber einem geliebten Mann.
Sie bedauerte es ausnehmend, dafl im Moment die
Zusammenarbeit mit Paul stockte, daff die besproche-
nen Ideen nicht weiter gedichen, daf§ in letzter Zeit
keine spontane Glosse oder ein Kommentar iiber ein
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aktuelles Ereignis von Paul eingetroffen war.

Paul fiihlte sich jetzt von ihr mit einem intelligen-
ten und zugleich einnehmenden Blick abgetastet. Um
alle Fragen und Ermahnungen abzubiegen gab Paul an,
daf er an einem neuen Roman arbeite, was natiirlich
nicht richtig war. Warum er nicht mit der Wahrheit
herausriickte, wufte Paul nicht. Irgendwie hatte Ulla
jedoch seine Liige mitbekommen, denn sie sah ihm
unaufhérlich in die Augen und winkte auf ganz merk-
wiirdige Weise mit der linken Hand ab, indem sie
sagte: »Recht gliicklich scheinst du ja mit deinem so-
genannten Roman nicht zu sein, lieber Paul.«

Sogar Post war fiir ihn eingetroffen. Er zog sich an
einen der unbesetzten Schreibtische zuriick und ging
sie durch. Danach widmete er sich einem der groflen
Artikel, die fiir eine kiinftige Wochenendbeilage ge-
plant waren. Der Autor und die Redaktion hatten ihn
um ein Lektorat gebeten, weil er bekannt dafir war,
groferen philosophischen Betrachtungen im Feuille-
tonformat die letzte Druckreife geben zu kénnen.
Manche Autoren liefen nur Paul an diese Aufgabe
heran, andere Uberarbeiter hitten sie als zu unehren-
haft empfunden. Und Paul machte es bei seinen gro-
eren Werken genauso: Er gab sie seinem Freund Bap-
tist Friedrich zur Kontrolle, bevor er sie in einer Re-
daktion oder in einem Verlag abgab. Baptist Friedrich
arbeitete ebenfalls zuhause als freier Journalist und
Schriftsteller, er war unverheiratet und mit der Zeit
etwas bequem, aber immer genauer geworden. Er wur-
de allseits wegen seines blitzhellen und stets hinterfra-
genden Verstandes hochgeachtet, jedoch aufler Paul
wuflten ihn nur wenige richtig zu nehmen; denn er
hatte als Junggeselle schon manche Capricen ange-
nommen, die Paul oftmals intelligent zu ironisieren
verstand.

Fiir seine heutige Arbeit erhielt Paul ein gutes Ho-
norar, das schon an die Summen herankam, die man
den »Berithmtheiten« zu zahlen pflegte. Darum benei-
deten ihn manche Redakteure: Sie selbst mussten tag-

924

tiglich im Stref§ arbeiten, um kleine Verbesserungen
ihrer Position kimpfen, zum Beispiel wenn eine Lei-
tungsfunktion zu vergeben war; dieser Paul jedoch, der
kein Geld notig hatte, mit seinem »Riesenvermégenc
im Hintergrund, spazierte hier einfach herein und kas-
sierte noch fette Einzelhonorare ab, wenn er Lust auf
ein Thema hatte. Das wurmte so manche Journalisten-
Kollegen, aber sie konnten nichts machen, Paul hatte
eine ganze Reihe von Forderern. Und seine Sachen
waren unzweifelhaft gut. »Die einzigen Texte, die ei-
nen geistigen Hintergrund andeuten und tiefe, innere
Auseinandersetzungen verursachen«, hatte der Chef-
redakteur einmal gesagt.

Wie lange Paul an seinem Schreibtisch mit der
Uberarbeitung beschiftigt war, konnte er am Ende gar
nicht mehr abschitzen. Es zog sich jedenfalls bis in
den frithen Nachmittag hin. Als er damit fertig war,
bemerkte er, daf$ seine Gedanken heute wieder einmal
— zumindest zeitweise — vom Leiden an Friederikes
Unzuverlissigkeit frei geblieben waren. Sowie er je-
doch mit der Uberarbeitung fertig war, wollte er nur
noch eines: raus aus der Redaktion. Als kdonnten sich
woanders neue Chancen ergeben, sie zu treffen.

Er warf den iiberarbeiteten Artikel, versehen mit
seiner Rechnung, in die Ablage des zustindigen Re-
dakteurs, der sich gerade in der Kantine aufhielt, warf
sich einen Regenmantel um und verlief die ehrwiirdi-
gen Hallen ohne groffe Verabschiedungen. »Nun hast
du schon die Gewohnheit Friederikes angenommen,
alle Formalititen wegzulassen«, dachte sich Paul zwi-
schen Redaktion und Treppenhaus.

Dann idnderten sich plotzlich die Parameter seines
Denkens und Fiihlens: Sie stand da, vor dem Eingang
zu den Redaktionsriumen. Paul traf das schockartig.
Friederike lichelte verschmitzt, mit dem Charme und
der Magie, die Paul immer tiberwiltigten. Einen Mo-
ment lang wunderte er sich, dafl die kithl-funktionale
Umgebung sich gar nicht verinderte, dafl einzelne
Mitarbeiter vorbei liefen, den beiden keine Beachtung
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schenkend. Ohne nach einer Erklirung zu suchen,
konzentrierte er sich ganz auf Friederike.

»Warum bist denn du hier?« fragte er, als sei sie
wegen eines anderen Mannes gekommen. »Ich wollte
mal sehen, wo du so arbeitest«, antwortete sie, als
habe sie ein selbstverstindliches Recht darauf. »Toll,
sagte Paul nur und fithrte sie herein. Sie blieben nur
kurz, aber was sie dabei taten, daran konnte sich Paul
spater nicht mehr erinnern. Wahrscheinlich zeigte er
ihr einfach die Biiros, die Ablagen, die Computerver-
netzung und sonstiges, was ihn selbst betraf.

»Komm, wir gehen essenc, sagte sie schlieSlich und
stiirmte mit ihm nach drauffen — die Treppe hinunter,
auf den Parkplatz und in die Autos. Nur mit ihrem
Zeigefinger hatte sie ihm bedeutet, dafl er ihr nach-
fahren solle, was er natiirlich tat.

Sie fuhren aufs Land hinaus, in ein Dorf, das ange-
nehm tber dem Flufltal auf halber Héhe lag. In der
Ferne sah man die Stadt im Dunst der Gegenlichtson-
ne liegen, die das Gesicht Friederikes schrig-winter-
lich anstrahlte. Die Gaststitte war iiberraschend voll,
aber sie fanden einen schonen Platz am Ecktisch. Die
Sonne fiel hier in spitzem Winkel herein und warf
harte Schatten auf Friederikes Gesicht. Paul konnte sie
nur die ganze Zeit bewundernd anschauen, in einer
Art, die ihm wahrscheinlich selbst iibertrieben unter-
tanenmiflig vorgekommen wire, hitte er aus sich her-
austreten und sich daneben stellen kénnen. Friederike
nahm von Pauls Bewunderung scheinbar keinerlei No-
tiz; ob sie diese moglicherweise genossen hat, das wufi-
te Paul niche.

Sie glaubte jedenfalls das Praktische fiir beide tiber-
nehmen zu miissen und bestellte bei der Bedienung
zwei Bier und zwei Tagesmeniis. Beim Gesprich zwi-
schen ihr und Paul wagte er es nicht, sie auf die ver-
gangenen Tage und ihre Versiumnisse anzusprechen.
Sie erzdhlte sowieso hauptsichlich von ihrem Schulall-
tag und von den Schwierigkeiten mit ihren eigenen
Tochtern. Von ihrem Lebensgefihrten, mit dem sie
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immer die Wochenenden verbrachte, sprach sie kein
Wort. Paul wagte nicht nach ihm zu fragen, denn er
ahnte, daf§ es nicht opportun sei, obwohl er sich den
wahren Grund nicht erkliren konnte.

Paul sah zu, wie sie afy. Mit geschickten Fingern
zerteilte sie das Fleisch, von dem sie aber eine Menge
tibriglieff. Paul sollte den Rest essen, was er auch tat.
Ohne die Nachspeise abzuwarten, brachen sie auf,
nachdem Paul bezahlt hatte. Sie wollte vor der Heim-
fahrt noch ein wenig spazieren gehen. Paul jubelte in-
nerlich vor Freude. Endlich drauflen, nicht in einer
Kneipe, in einem Café oder immer nur in ihrem
Schlafzimmer. Was wihrend der Zeit des Spaziergangs
ihre Kinder wohl machten, wurde nicht erwihnt.

Sie gingen durch das leicht ansteigende Dorf in den
dariiberliegenden Wald, der sich bis zur hochstgelege-
nen Kante des Berges erstreckte, an dem das Dorf lag.
Als Paul die schén gewachsenen Buchen bewunderte,
erklirte sie, dafl der Wald frither im Besitz ihrer Fami-
lie gewesen sei. Schon als Kind habe sie oft hier ge-
spielt, und in der Stadt unten am Fluf sei sie aufge-
wachsen. Paul wuf$te nicht, warum — aber ihre Ver-
wurzelung mit der so von ihm geliebten Natur und
Kulturlandschaft, aus der auch er stammrte, steigerte
seine Begeisterung fiir sie. Er hatte das Gefiihl, daf sie
beide einfach zusammengehérten, und er war fest
davon iiberzeugt, dafy er in der Vergangenheit uralte
Verbindungen zwischen ihren Familien finden wiirde,
wenn er nur nachforschte.

Spiter trug er einmal eine solche Verbindung vor,
es war allerdings nur eine Lappalie, eine Gewohnheit
vielleicht, die ihre Viter gemeinsam hatten oder etwas
Ahnliches. Da reagierte Friederike heftig ablehnend,
ja sogar aggressiv: Das sei ein Zufall, sagte sie, das
kénne 6fter vorkommen und bedeute gar nichts. Au-
erdem kénnten sich das nur Menschen zueinander
sagen, die sich schon ganz lange kennen. Also schwieg
Paul. Er ahnte damals, was er schon vorher gespiirt
hatte: dafl sie ein Feind jeder festen Bindung sei —
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Bindungen an Menschen, Sachen, Zusammenhinge,
Formeln, Termine ... iiberhaupt Bindungen an Unab-
inderlichkeiten.

Der Weg ging steil durch den Wald nach oben, so
dafl Paul ziemlich ins Schnaufen kam, was sie heftig
kritisierte. Solche Schwierigkeiten mochte sie nicht.
Keine koérperlichen Schwichen oder Krankheiten.
Wenn Paul eine Krankheit auch nur andeutete, er-
mahnte sie ihn, er solle sich zusammenreiflen und
warf ihm vor, er sei ein Hypochonder. Nur den Tod
nahm sie sehr ernst, tibertrieben ernst, wie Paul mein-
te. Von der Moglichkeit ihres eigenen Todes sprach sie
ofter, gleichsam davor warnend, daf§ ihr das ja auch
geschehen koénne, vielleicht vorzeitig, durch einen
Unfall oder dhnliches. Paul gingen diese Bemerkun-
gen schwer zu Herzen und er wurde ganz traurig dabei.

Als sie an der Bergkante angekommen waren, hat-
ten sie einen herrlichen Fernblick auf das Dorf mit der
Gaststitte, die kleine Stadt im Tal, in der Friederike
aufgewachsen war und die Alte Stadt, in der sie beide
wohnten. All die Wilder, Fliisse und Wiesen »ihrer«
Landschaft lagen ihnen zu Fiflen, breit glinzte, von
der Nisse der vergangenen Wochen dampfend, die
spiegelnde Fliche einer Autobahn, von der die Moto-
rengerdusche in die Stille dort oben hinaufreichte.

Paul hitte gern ihre vertriumt glitzernden und se-
lig schweifenden Augen in die Hand genommen und
umschlungen. Stattdessen beriihrte er nur sanft mit
den Lippen ihre Wangen, was sie mit einem schon
lange nicht mehr gefiihlten, zirtlichen Kuf§ beantwor-
tete. Die Umschlingungen ihrer Zungen waren kaum
noch zu steigern, wohl aus diesem Grund nahm sie die
Zihne zur Hilfe, mit denen sie leidenschaftlich seine
Zunge prefite. Das tat Paul etwas weh und er empfand
es auch ein klein wenig als Aggression; er reagierte
aber nicht, weil er plotzlich das Gefiihl hatte, dafl sie,
wenn er Angst zeige, noch aggressiver und gefihrli-
cher werden konne. »Jetzt darfst du auf keinen Fall
Angst zeigen!« nahm er sich vor. Ob es wirklich Ag-
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gression war und woher diese kommen kénnte, das
wufSte Paul nicht.

Lange gingen sie noch an der Bergkante entlang,
sich immer wieder kiissend. Als sie einmal stehen
blieb, um ihm in der Stadt, in der sie aufgewachsen
war, die Strafle ihrer Herkunft zu zeigen, sah Paul
weniger dort hinunter, sondern vielmehr auf ihren
ausgestreckten Zeigefinger, der ihm lieblich und ent-
schieden zugleich vorkam. Ihre Hinde wollten die
Lieblichkeit ihres innersten Wesens stindig verbergen,
brachten sie deswegen aber umso deutlicher zum Aus-
druck, fand er.

Auf dem Riickweg hatten sie zum ersten Mal eine
groflere Meinungsverschiedenheit. Sie fand nimlich,
dafl der Wald etwas verkommen sei und »aufgeriumt
gehorte. Da ging Paul fast auf die Palme; vertrat er
doch in all seinen Biichern und Artikeln iiber die Kul-
turwilder Siiddeutschlands stets die Ansicht, man sol-
le grolere und wertvolle alte Waldbezirke moglichst
ganz in Ruhe lassen. Seiner Meinung nach wire es am
besten, wenn der Mensch hier iiberhaupt nicht mehr
eingreife, wie es in den Nationalparks bereits gesche-
he. Dort lige der Erfolg dieses sehr einfachen Kon-
zepts deutlich vor Augen: Eine auflergewohnliche
Vielfalt in Flora und Fauna habe sich durchgesetzt
und sei gleichsam wieder zum Leben erwacht.

Das Lebendige imponierte auch Friederike. Den-
noch wurde sie fast bése und verteidigte die forstwirt-
schaftliche Nutzung des Waldes, wie sie schon von
ihren Vorfahren betrieben worden sei. »Die Menschen
miissen ja auch leben«, meinte sie, also hitten sie das
Recht, Holz und Wild zu entnehmen, wie es den wirt-
schaftlichen Bediirfnissen entspriche. Auflerdem miis-
se ein »gesunder« Wald von Unterholz und alten Stim-
men »gereinigt« werden, sonst gehe er zugrunde.

Es niitzte nichts, dafl Paul einwand, gerade von
moderndem Altholz kénnten viele Tier- und Pflan-
zengesellschaften leben — sie fuhr ihm fast beleidigend
iiber den Mund. Schliefllich versuchte Paul einen
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Kompromif}, auf den sie aber nicht einging. Sie wurde
immer radikaler und widersprach Paul in allem aufs
heftigste. Endlich gab Paul ihr nur noch recht und
gelobte, seine Position vollig zu tiberdenken, um den
Streit zu beenden. Insgeheim dachte er nicht im ent-
ferntesten daran, seine Meinung zu dndern oder gar in
seinen Veroffentlichungen zu korrigieren. Er wuflte
genau, dafl er damit einen Skandal bei seinen poli-
tisch-publizistischen Freunden auslésen wiirde. Im-
merhin: Thr gegeniiber war er von seiner Position
abgeriicke, er fand sich schlicht zu feige, weiterhin zu
widersprechen oder sie, seine Beziehung zu ihr, dar-
iber gar zu verlieren. Moralisch beurteilte er sein Ein-
lenken als héchst verwerflich, aber er konnte nicht an-
ders. Warum Friederike so extrem hartnickig und
kompromifilos war, das wuflte er nicht.

Sie hatten sich mehr schlecht als recht versohnt.
Fiir Paul blieb in doppelter Hinsicht ein schlechter
Nachgeschmack zuriick: erstens konkret auf seiner
Zunge, die ihm von ihren Zihnen immer noch wehtat,
zweitens in seinem Herzen, weil er ihr gegeniiber von
einer zentralen Uberzeugung abgeriickt war. Nun
wuflte er jedenfalls, daf§ sie gleichsam »Bif§« hatte.

Nach dem kleinen Ausflug fuhren sie getrennt nach
Hause. Paul idrgerte sich nochmal tiber sich selbst, daf$
er nicht gebeten hatte, ein weiteres Treffen zu verein-
baren. Aber wihrend des Zusammenseins mit ihr fand
er dafiir nicht den richtigen Augenblick. Auflerdem
war es ihm in ihrer Gegenwart auf seltsame Weise
egal, was die Zukunft bringen wiirde. Er interessierte
sich nur noch fiir den gegenwirtigen Augenblick.

Die folgende Zeit bis zum Abend des nichsten
Tages verbrachte Paul in der stindigen Angst, sie kon-
ne ihm wegen des Streits ernsthaft und fir immer bose
sein. Das Wetter schwang wieder um und es regnete
aus diesigen Himmeln. Des Abends ging er ins Café
Rittmayer, wo schliefllich auch Friederike auftauchte.
Seine Angste stellten sich als vollig unbegriindet her-
aus: Sie tat, als sei iiberhaupt nichts gewesen. Im Ge-
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genteil, sie sprach duflerst frohlich und zirtlich zu
ihm, zumal sie allein an ihrem Tisch saflen. Um die Bli-
cke des Personals kiitmmerte sie sich iiberhaupt nicht,
und auch Paul waren sie deshalb véllig egal. Ebenso
die anderen Giste.

Sie begann sogar, ihn mehrmals zu beriihren, seine
Hand mit ihren Fingerspitzen zu streicheln. Auch
unterm Tisch fafite sie ihn an, zuerst an den Beinen,
was er sehr deutlich spiirte, weil er eine diinne Hose
anhatte. Dann kam sie auch an sein erregtes Glied und
umklammerte es, so gut es ging. Paul meinte nun,
auch seinerseits aktiv werden miissen, um nicht,
gleichsam egoistisch, nur die ihre Zirtlichkeiten pas-
siv entgegenzunehmen, und umarmte sie am Oberkor-
per. Seine Fingerspitzen erreichten sogar ihren Busen,
den er an dieser Stelle, in hochster Erregung, zu strei-
cheln begann.

Ohne zu sprechen rieb sie ihn weiter mit ihrer mal
flachen, mal umklammernden Hand am Glied. Er hat-
te erneut das Gefiihl, daf§ sie in diesen Augenblicken
ihr ganzes Wesen iiber ihre Hand auf ihn iberstrémen
liefS. Bei dem Wort »iiberstrémen« wurde Paul noch
erregter und glaubte bald, einem Samenergufl in die-
sem Café, unterm Tisch, nahekommen zu kénnen, als
Friederike plotzlich aufthérte, ihren Oberkorper
wegdrehte und ihn anfauchte: »Spinnst du, du kannst
mich hier doch nicht so 6ffentlich anfassen!«

Paul war geschockt. Und verwirrt. Er brauchte eine
Zeitlang, um seine Gedanken und Gefiihle zu ordnen.
Zuerst dachte er, daf§ sie doch diejenige gewesen sei,
die in der Offentlichkeit zu weit gegangen war. Aber er
wollte nicht widersprechen, er war zu beschimt ob
seines als unangemessen beurteilten Vorstofles. Was
hatte er falsch gemacht? Er selbst konnte offenbar mit
seinen Hinden nicht richtig umgehen, nicht dasselbe
mitteilen, was sie getan hatte, dachte er sich, als er
wieder bei Besinnung war.

Wihrend er sich all das tiberlegte, stammelte er nur
das Wort »Verzeihung« und »Entschuldigung«, wor-
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aufhin sie ihn zurechtwies: »Entschuldige dich nicht
stindig, das nervt mich langsam!« Da wurde ihm klar,
dafl seine Bitte um Entschuldigung zu den gingigen
Auﬁerungen gehorte, die er in letzter Zeit zu hiufig
vorgebracht hatte. Es war tatsichlich so: Stindig bat er
sie wegen irgendeiner Sache um Entschuldigung.

Sie zahlte und ging, was er alles mit groffen Augen
verfolgte. Er blieb sitzen, allein. Dabei wurde er zuse-
hends gliicklicher; denn der Gedanke reifte in ihm
heran, dafl auch sie ihn wirklich liebt. Dafl es von
seiner Seite aus Liebe war, was er ihr gegeniiber emp-
fand, das wuflte er. Nun aber glaubte er auch Anhalts-
punkte dafiir zu haben, dafl sie ihn liebe. Und zwar
immer und grundsitzlich.

Sicher, den erotischen Austausch zwischen ihnen
beiden hitte man noch als sexuelle Begierde einordnen
kénnen. Aber es war anscheinend so, dafd sie sich —
vielleicht wegen ihres Freundes — gegen ihre Gefiihle
ihm gegeniiber wehrte. Sie sagte zwar immer »Tschiif3,
wir sehen uns nie wieder!« oder sie verlor sich in Re-
den tber die Nichtigkeit und Unméglichkeit ihres
Zusammenseins. Trotzdem sagre sie ihm das alles, sie
setzte sich mit ihm in Verbindung und lieff ihn nicht
endgiiltig sitzen. Sie traf sich mit ihm, niherte sich
ihm an und verband sich unter anderem kérperlich mit
ihm.

Zusitzlich wurde Paul klar, was es bedeutete, daf
Friederike ihn in der Redaktion besucht hatte. Sie
wollte »nur mal sehen«, wo er arbeite. Sie wollte also,
dachte Paul nun, seine ganze Persénlichkeit erleben,
alle Bereiche kennenlernen, in denen er sich bewegte.
Sie wollte ihn »ganz haben«. Und das bedeutet doch:
Sie liebt dich, dachte Paul.

Getragen von dieser Uberzeugung schwebte er an
diesem Tag nach Hause, erledigte sogar einige Arbei-
ten, alles in der Zuversicht, sich doch irgendwie auf
ihre Liebe verlassen zu konnen; und darauf, dafl sie ihn
wiedersehen wolle.

Am Abend zerstérten sich all diese Hoffnungen

102

weitgehend, als Paul nimlich allein im Café saff und
von Friederike weit und breit nichts zu sehen war. Die
Erinnerung an das nachmittigliche Café-Erlebnis
stieg wieder in ihm auf, und er dachte, daf§ sie das
Ganze vielleicht anders in Erinnerung behalten hatte.
Sie war vielleicht total von ihm enttiuscht und be-
trachtete seine vermeintliche Liebe nur als sexuelle
Gier oder so dhnlich. Nach diesen Gedanken schopfte
er zuerst wieder Hoffnung, danach ging sein Befinden
in Verzweiflung iiber, anschliefend in Melancholie
und so weiter. Es war ein grauenhafter Kaffechausauf-
enthalt fiir Paul. Warum die anderen Freunde nicht
gekommen waren, wuflte er nicht.

Den Abend und die Nacht iiberstand Paul nur, weil
er sich vornahm, am nichsten Tag wieder einmal die
Psychologin anzurufen, mit der er seit lingerer Zeit in
Kontakt war. Er hatte ihr ja versprochen, sie wegen
seiner Affire mit Friederike aufzusuchen, um seiner
Frau die ganze Geschichte méglichst schonend beizu-
bringen. Am Abend wurde er immer trauriger und
griff schliefflich zum Telefon. Er wihlte Friederikes
Nummer. lhre dltere Tochter war dran. Sie sagte, dafl
sie ihre Mama holen wolle. »Du bist’s schon wieder!«,
sagte Friederike als erstes, was Paul vollig umwarf. »Ich
hab dir doch gesagt, du sollst nicht anrufen. Meine
Tochter macht deswegen schon die ganze Zeit Anspie-
lungen, und ich hab Angst, daf§ mein Freund das lang-
sam mitkriegt. Was willst du denn?«

Paul antwortete nicht; denn er konnte sich kaum
erinnern, dafl sie ihm das Anrufen verboten haben
sollte. Nun war dieses Verbot mit aller Macht da.
Schon wieder entschuldigte er sich. Und zum wieder-
holten Mal wies sie die Entschuldigung zuriick und
sagte, sie konne das nicht leiden. Dann figte sie noch
an, daf$ sie sich ja morgen Abend wie immer im Café
treffen konnten, jetzt habe sie aber keine Zeit, denn
sie miisse auch mal was fiir ihre Kinder tun, und zwar
kochen. Das sollte er endlich verstehen. Auflerdem:
Morgen konnten sie sich ja sehen, woméglich zum

103



allerletzten Mal. Dann legte sie auf.

Paul fiigte sich in sein Schicksal. Er genof§ den
Augenblick. Gerade hatte er ja noch mit ihr gespro-
chen. Diese Augenblicke waren schén, obwohl sie
schlimme Dinge gesagt hatte. Am schlimmsten fand er
das Telefonverbot. Damit war ihm eine entscheidende
Moglichkeit der Kommunikation und Kontaktauf-
nahme genommen. Freilich sah er ein, daff sie von
Hinseleien ihrer dlteren Tochter nicht verfolgt wer-
den wollte. »Dieser Paul hat schon wieder angerufen.
Was sagt wohl dein Freund dazu?« hérte Paul die
dltere Tochter gleichsam im Hintergrund seines Be-
wufltseins. »Halt den Mund, das geht dich nichts an!«
wiirde Friederike antworten, wissend, daf§ damit das
Problem nicht aus der Welt geschafft sei.

Paul setzte sich nach langer Zeit wieder einmal an
seinen Schreibtisch, jedoch nicht um zu arbeiten, son-
dern um einen Brief an Friederike zu schreiben. Wih-
rend dieses Schreibens war er tiberzeugt, dafl dies die
sinnvollste Beschiftigung sei, die er an seinem »Ar-
beitsplatz« ausfithren kénne. Der Brief an Friederike
tiberstrahlte seiner Meinung nach alles, was er jemals
geschrieben hatte.

Zuerst lobte er sie. Thre Intelligenz, ihr Einfiih-
lungsvermégen, ihre ganze Ausstrahlung, das Geheim-
nis ihrer Personlichkeit. Dann erwihnte er die Tatsache,
wie sehr er mit ihr verbunden sei. Zum Beispiel da-
durch, dafl sie aus derselben Landschaft stammen und
dafl sie diese Landschaft und die Alte Stadt, in der sie
wohnten, so liebe. Schlief8lich meinte er noch, daff sie
ihn an seine jiingere Schwester erinnere. Er wuflte
zwar, daf§ sie das nicht mochte, wenn er jetzt schon,
am Anfang des Zusammenseins, solche alt gegriinde-
ten Verbindungen herstellte. Trotzdem konnte er sich
dieser Bemerkung nicht enthalten, so sehr war er im
Rausch der schriftlichen Anniherung.

Uber seine Schwester kam er auf seine Familie,
seine Vorfahren und seine gesamte Biographie zu spre-
chen. Er erwihnte, wie sehr er schon immer durch den
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Druck seiner nicht unbedeutenden Vorfahren belastet
gewesen sei. Schon immer hitten seine Eltern zumin-
dest unterschwellig von ihm verlangt, daf§ er genauso
erfolgreich werden solle wie sie selbst und alle Vorfah-
ren.

Sein Vater sei freilich »nur« Direktor eines Gymna-
siums geworden, bei den Ahnen und Urahnen gab es
aber einen Komponisten, der unter anderem in den
Tagebiichern Thomas Manns lobend erwihnt wurde,
und einen Rokoko-Kiinstler, der in der Alten Stadt
berithmte Bildhauerarbeiten hinterlassen habe. Auch
auf einige bedeutende Theologen und Domherren
fithrte sich die Familie viterlicherseits zuriick.

Prunkstiick dieses Ahnenkults, von dem Paul sich
wirklich stark belastet fithlte, war ein Grab- und Ge-
denkstein, auflen am Chor einer Kirche von Balthasar
Neumann. Darauf stand, dafl ein Vorfahre, inzwi-
schen »Piano-Fortemacher« in Cincinnati, USA, fiir
seine lieben Eltern diesen Stein gestiftet habe. Auch
ein frommer Spruch war in alter Schrift in diesen Stein
eingemeifSelt.

Der Weinhindler und der Metzger, die auch in der
Ahnenreihe zu finden waren, wurden in der Familie
seltener oder nur ironisch genannt. Dafiir stellte man
wiederum die Verwandtschaft miitterlicherseits grofi-
artiger heraus: den Grof3vater, der ein bekannter, alt-
ehrwiirdiger Professor war, den Richter, den Arzt, der
in New York studiert hatte und dann viele Jahre in
Indien lebte, wo er eine Kirche mit Hospital stiftete,
und vor allem den Fernsehdirektor und Griinder einer
Filmhochschule, dem viele berithmte Schauspieler,
Produzenten und Regisseure ihren Ruhm verdankten.

Immer wieder wurden Paul von Kindheit an all die-
se grofflen Namen und Verdienste vorgehalten. Daraus
konnten das Kind und der Jugendliche nur den Schluf§
ziehen: Von dir wird ihnliches erwartet. Auch wenn
man es nicht direkt aussprechen wollte. Paul wurde
von Anfang an darauf vorbereitet, sich immer in der
sogenannten »besten Gesellschaft« bewegen zu kénnen
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und sich ihr zugehorig zu fiihlen.

Vielleicht trug das dazu bei, daf§ er spiter tatsich-
lich recht erfolgreich war; zwar nicht als einfacher Zei-
tungsredakteur, womit er sich anfangs zufrieden geben
wollte, aber als Buchautor und Fotograf. Als ein sol-
cher konnte er nun angenehm freiberuflich leben,
stand doch ein grofleres, ererbtes Vermogen im Hin-
tergrund, das man aber nicht angreifen, sondern im
Geiste des Familiendenkens, nur vermehren sollte.

Viele von diesen Gedanken schrieb Paul an jenem
Abend an Friederike, so dafl der Brief am Ende fast
dreiflig Seiten umfafite. Er erinnerte sich an ein Wort
seiner Mutter, die gemeint hatte, daf§ keine Frau wi-
derstehen kénne, wenn sich Paul ihr vollstindig an-
vertraue. Vertrauen sei das wichtigste, was man einem
anderen, einem geliebten Menschen entgegenbringen
kénne. Also befand Paul sein Schreiben fiir gut, faltete
es zusammen und steckte es in einen Umschlag. Dafiir
hatte er sein bestes Briefpapier herausgesucht, und
zwar das Biittenpapier, das den Stahlstich mit seinem
Namen trug. Nachdem er den Brief fertig gemacht
hatte, nahm er aus den Familienalben die Fotos von
seiner jingeren Schwester zur Hand und tberzeugte
sich ein weiteres Mal davon, wie sehr sie Friederike
ihnlich sehe.

Am nichsten Morgen rief er gleich nach dem Friih-
stiick, das er wieder in einem Café eingenommen hat-
te, bei der Psychologin seiner Frau an, um einen Ter-
min zu bekommen. Uberraschenderweise hatte sie
sofort Zeit. Damit hatte Paul nicht gerechnet. Er woll-
te sich eigentlich noch eine Zeitlang innerlich darauf
vorbereiten, wollte bis ins einzelne formulieren, was er
ihr sagen wiirde. Er war sich sicher, daf§ er dafiir Zeit
haben wiirde, denn die Psychologin war stindig tiber-
laufen und manchmal tagelang nicht erreichbar. Aller-
dings war das anscheinend an Vormittagen weniger
der Fall.

Paul ging zuerst nach Hause, um sein Fahrrad zu
holen. Er brachte es nie fertig, zu dieser Psychologin
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mit dem Auto zu fahren, weil sie in einer Villa in
einem schén gelegenen Vorort lebte, der wiederum an
den von Paul sehr geliebten Stadtpark grenzte. Paul
hatte gleichsam die Zwangsvorstellung, keine Gele-
genheit auslassen zu diirfen, diesen Stadtpark zu Fuf3
oder mit dem Fahrrad zu durchqueren.

Aus diesem Grund ging er, zuhause angekommen,
gleich in die Garage und holte sein Fahrrad heraus. Er
freute sich, es wieder benutzen zu kénnen; denn es war
die Spezialanfertigung eines Freundes fiir ihn. Vor
iiber einem Jahr hatte er es bei diesem Handwerks-
Kiinstler, einem Hindler der Alten Stadt, mit dem er
noch aus Studententagen befreundet war, zusammen-
bauen lassen. Der Rahmen war genau nach seinen
Kérpermaflen von einem Fachmann zusammengel6tet
worden.

Das Fahrrad empfand Paul als etwas Lebendiges,
wohingegen er in letzter Zeit, seitdem er in Friederike
verliebt war, seine wertvolle Biichersammlung und all
die Erbstiicke von seinen groflen Vorfahren gar nicht
mehr richtig anschauen konnte.

Wihrend seines Heimwegs hatte er nur wirr iber
den kommenden Termin bei der Psychologin nach-
denken kénnen; und wihrend der Fahrt durch die
Stadt und dann durch den Park war er ebenfalls zer-
streut. Das Wetter war gerade noch fiir das Radfahren
geeignet. Der Boden enthielt noch viel Feuchtigkeit,
trocknete aber unter der Sonne, die sich an einem
stahlblauen Himmel durchgesetzt hatte. Dunst lag
iiber den meisten Teer- oder Steinflichen, aber das
Gras glitzerte im Gegenlicht, und groflere Pfiitzen
blendeten Paul so sehr, daf§ seine Sonnenbrille kaum
ausreichte, um die Helligkeit abzuwehren.

Auf den Parkwegen war an diesem kalten, aber son-
nigen Vormittag kaum ein Mensch zu sehen. Paul ra-
delte vergniigt allein durch die Anlagen. Es ging am
Flufl entlang, iiber den die begleitenden Biume ihre
Aste streckten, an deren Enden Tausende von Regen-
tropfen glitzerten. In manchen Blickwinkeln nahmen
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sie gelbe, rote oder griine Farben an. Paul genof§ dieses
Feuerwerk und sog mehrmals die frische Luft ganz tief
und bewuf3t ein.

Nachdem er eine Zeitlang am Flufl entlang gera-
delt war, bog er auf einen Seitenweg ab, der in den
Botanischen Garten der Alten Stadt fithrte. Seine Frau
hatte diesen Garten iiberhaupt nicht gemocht; er war
ihr zu bieder, zu idyllisch, zu angelegt und insgesamt
zu birgerlich. Auch Paul hatte in letzter Zeit keinen
Sinn mehr dafir gehabt.

Heute wollte er ihn besuchen. Es nervte ihn zu
sehr, geradeaus weiterzufahren, denn da wiirden ihn
Denkmailer erwarten, die er schon mehrmals beschrie-
ben hatte. Und diese Erinnerung schien ihm heute zu
lebensfern — zu sehr »Kramen in der Vergangenheit«.

Am Teich im Botanischen Garten holte ihn jedoch
die Vergangenheit ein: Hier war er als Kind oft gewe-
sen, mit seiner Mutter und seinen Geschwistern. Die-
ser Teich war das regelmif8ige Ziel von kleinen Spa-
ziergingen, die seine Mutter mit den Kindern unter-
nommen hatte. Immer wieder hatte er von diesem
Teich aus ans andere Ufer gehen wollen, daran erin-
nerte sich Paul noch. Und er hatte das Gefiihl, dafl es
ihm nie erlaubt worden sei, das andere Ufer zu betre-
ten: das Briicklein iiber einem Wasserfall, den Weg an
einem Hang entlang oder durch dichtes, geheimnis-
volles Gebiisch.

In Wirklichkeit war es ihm durchaus erlaubt wor-
den, hintiberzugehen. Als er aber dort angelangt war,
gab es nicht viel Sonderbares und Geheimnisvolles zu
entdecken; es war alles genauso wie am gegeniiberlie-
genden Ufer. Das war wohl der Grund, warum Paul
das Gefiithl nicht loswurde, das andere Ufer niemals
erreicht zu haben: Er hatte einfach das Geheimnisvolle
am jenseitigen Ufer nicht gefunden.

Auch bei seinem heutigen Aufenthalt blieb Paul
nur kurz an der Stelle, die immer das Ziel der miitter-
lichen Ausfliige war, und ging dann ans andere Ufer
hiniiber. Heute jedoch erschien es ihm in der Tat mys-
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tisch. Gedankenvoll stellte er sein Fahrrad ab und be-
trachtete noch eine Weile das Glitzern der silbernen
Speichen im Sonnenlicht. »Wie Sonnenrider«, dachte
er.

Dann nahm er die Sonnenbrille ab, rieb sich die
Augen und schritt langsam auf einen dekorativ abge-
legten Felsblock zu. Er war pittoresk vermoost und mit
Grisern, Blittern und Steinchen bedeckt. Keine Hand
hitte diese Dinge so passend dorthin dekorieren kén-
nen wie es jetzt aussieht, dachte Paul.

Er ging vor dem Felsblock, der so grof§ wie ein
Autorad war, in die Hocke, nahm ein Stéckchen in die
Hand und zeichnete mehrere Hinde in die glatte Erde
neben den Stein; und zwar so, dafl die Finger alle auf
diesen Felsblock hindeuteten.

Diese Tidtigkeit nahm nach Pauls Meinung eine
Ewigkeit in Anspruch. Schnell sah er deshalb auf die
Uhr. Aber es waren blof§ ein paar Minuten vergangen.
Er hatte noch viel Zeit. Also richtete er sich auf und
stellte sich kurz auf den Felsblock. Dabei vermeinte er
zu spiiren, wie dessen ganze Kraft und Festigkeit sich
auf ihn tbertrug.

»Blodsinn!«, dachte er dann, denn er konnte sol-
chen Aberglauben iiber die »magischen Krifte der Na-
tur« nicht leiden. Deswegen ging er wieder zu seinem
Fahrrad und schob es in das Zentrum des Botanischen
Gartens. Die sonst so sorgsam angepflanzten und
abgezirkelten Beete lagen jetzt, im Winter, vollig tot
da. Paul interessierte sich nur fiir die alte Eiche, um
die man einige Binke gruppiert hatte. Er stellte sein
Fahrrad dort ab und betrachtete den fiinfhundertjih-
rigen, enorm michtigen Baum wie immer ganz aus der
Nihe. Er spreizte seine Finger der rechten Hand und
legte sie in die tiefen Schluchten der Rinde, welche er
sanft streichelte. Er liebte dieses Gefiihl der Festigkeit,
Hirte und Schirfe, das von der alten, aber noch le-
bendigen Rinde ausging. Der Baum hatte einen
Durchmesser von ungefihr vier Metern. Nachdem
Paul das abgeschitzt hatte, trat er noch niher heran,
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stieg auf die am Boden entblofiten Wurzeln und
schmiegte sich zwischen zwei Wiilste, die viel weiter
oben als michtige Aste aus dem Stamm herauswuch-
sen.
Dabei dachte er eigentlich iiber nichts nach. Ob
dieses Anschmiegen eine sexuelle Ersatzhandlung sein
sollte oder ob er wieder »Kraft« aus dem Stamm zu
schopfen gedachte — das wuflte Paul nicht. Es war ihm
jetzt auch egal. Er war, wie er so zwischen den Wiilsten
lehnte, véllig ruhig.

Dann stieg er auf sein Fahrrad und fuhr ohne wei-
teren Umweg zur Psychologin. Nur auflerhalb des
Parks, wo zwei Fluflarme einen See bildeten, stieg er
kurz ab, denn das gleiflende Sonnenlicht flutete ihm
mit aller Klarheit entgegen. Er lieff sich einen Mo-
ment aufwirmen und anstrahlen, dann fuhr er weiter.
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6.

»WIE GEHT ES IHNEN:« fragte die Psychologin, als Paul
wie immer auf dem Sessel ihr gegeniiber Platz genom-
men hatte. »Im Moment ganz gut, aber ...« Weiter
kam er nicht. Er spiirte ein merkwiirdiges Wiirgege-
fithl im Hals und Wissrigkeit in seinen Augen. Dieser
Vorgang spiegelte sich im Gesichtsausdruck der Psy-
chologin, der anscheinend nichts entgangen war.

Die Psychologin war Lehrstuhlinhaberin in einer
entfernt gelegenen Universititsstadt, die sie einmal in
der Woche fiir mehrere Tage aufsuchte. Sie war schon
etwas dlter, aber die Emeritierung lag sicher noch iiber
ein Jahrzehnt vor ihr. Trotzdem hatte sie die wiirdige
Erscheinung einer hochgeachteten idlteren Dame, der
man sowohl Wissen als auch Erfahrung anmerkte.
Nichts Menschliches schien ihr fremd. Stolz und ele-
gant trug sie ihre grauen, halblangen Haare, die um
ihr rundliches Gesicht auf die weiblich-fulligen Schul-
tern fielen, welche von einem kleinen, etwas zu dicken
Koérper getragen waren. lhre Erscheinung wirkte au-
ferordentlich miitterlich auf Paul, der insbesondere
von ihren stahlblau blitzenden, aber munteren und
warmen Augen fasziniert war. Diese Augen, dachte
Paul, hatten einen dhnlichen Hintergrund und einen
dhnlichen Abgrund zu bieten wie diejenigen Friederi-
kes, und das schien ihm das hochste Lob, das er zu
vergeben hatte.

Thre Hinde waren klein und rundlich, im Schof§
zusammengelegt ergaben sie eine kleine Kugel, welche
geeignet war, die ganze Erscheinung der Psychologin
bis zur Langeweile beruhigt erscheinen zu lassen. Das
gesamte Leben dieser Frau wirkte auf Paul »abgerun-
det«, nur zwei Aufgaben schienen noch offen: Wie
wiirde sie in den nichsten Jahren mit ihrem viel ilte-
ren Mann, der ebenfalls Psychologe war, zurechtkom-
men und wiirde ihr die Begleitung ihres erwachsenen
Sohnes, der Jurist geworden war, geniigend Erfiillung
bieten? Paul war in beider Hinsicht zuversichtlich,
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wuflSte aber nichts Sicheres.

Paul iiberraschte es wihrend der Sitzung, daf er so
plotzlich in Ergriffenheit geraten war. Wiirgegefiihle
kamen in seinem Hals auf und Trinen muflten zuriick-
gehalten werden. »Eigentlich geht es mir gut, sehr gut
sogar«, sagte er. »Aber sobald ich das sage, bekomme
ich grofle Angst, dafl es mir in kiirzester Zeit vielleicht
nicht mehr so gut gehen wird.« Darauthin fragte die
Psychologin nach dem Inhalt seiner Angst, und Paul
erklirte ihr, daf§ er stindig befiirchten miisse, die Frau,
die er seit einigen Wochen liebe, wieder zu verlieren.

Und er erzdhlte ihr seine ganze Geschichte mit
Friederike: Die ersten Begegnungen im Café, wo sie
zusammen mit Richard aufgetaucht war, dann die Hé-
hepunkte in der Alten Weinstube und bei ihr zuhause,
schliefflich alle weiteren Begegnungen und Trennun-
gen. Besonders dramatisch stellte er das letzte Telefon-
gesprich mit ihr dar, in dem sie ihm, Paul, weitere
Anrufe untersagt hatte. Allerdings hege er die Hoff-
nung, sie heute Abend wiederzusehen — aber irgendei-
ne Sicherheit gebe es bei ihr nicht. Er frage nun sie,
die Psychologin, ob er seiner Frau von diesem Verhilt-
nis berichten kdonne, oder ob sie im Moment zu de-
pressiv sei.

»Sie weily schon alles«, antwortete die Psychologin
lichelnd und mit triumphierenden Augen, »sie hat es
selbst herausbekommen. Und zwar schon bei der Ge-
burtstagsfeier von Richard, als Friederike Thnen sehr
nahe gekommen war. »>Zwischen den beiden ist etwas
im Gange¢, hat sich Thre Frau gedacht. Aulerdem ha-
ben Sie sich seitdem so sehr verindert, dafl es eigent-
lich jedem, der Sie kennt, auffallen muf3.«

Paul war iiberrascht. Aber nicht deshalb, weil seine
Frau bereits alles wuflte, sondern iiber seine eigene
Blaudugigkeit. Spiirte er doch selbst, wie sehr er sich
verindert hatte — und warum sollte seiner eigenen
Frau, die ihn seit Jahrzehnten kannte, diese Verinde-
rung an ihm nicht aufgefallen sein? Das mit seiner
Frau hitte er sich eigentlich denken kénnen. Warum
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es ihm nicht gleich klar geworden war, das wuf3te Paul
nicht.

Die Psychologin fithrte in aller Ruhe aus, daf§ Bar-
bara wegen Pauls Verliebtheit sogar froh sei, weil sie
sich tiber seinen vorherigen Zustand schon Sorgen ge-
macht habe: Sie habe die ganze Zeit, seitdem sie ihren
neuen Freund hatte, Schuldgefiihle gegeniiber Paul
entwickelt. Nun aber wisse sie ihn besser aufgehoben
und hoffe, daf§ sich zwischen Paul und Friederike eine
linger dauernde, positive Beziehung anbahne.

Hier duflerte Paul grofle Zweifel. Er gab an, dafl sie
beide ihr Verhiltnis nur wenig in der Offentlichkeit
zeigten, dafd Friederike immer noch mit ihrem anderen
Freund zusammen sei und Wert darauf lege, daff er
nichts von der Sache mit Paul erfahre. Auflerdem sei
ihr wichtig, daf§ die Beziehung zu seiner Frau nicht
weiter gestort werde. Dann erwihnte er noch einmal
die stindigen Trennungen, das »Wir sehen uns nie
wieder!«, was ihn fertigmache und stindig innerlich
beschiftige.

Bei weiteren Nachfragen der Psychologin wurde
Paul klar, dafd er weder mit seiner Frau noch mit Frie-
derike tiber die Beziechung, die sie jeweils zueinander
hitten, spreche. Manchmal hatte Friederike zwar ge-
fragt: »Was haben wir eigentlich miteinander? Eine
Freundschaft, eine Liebschaft, eine Beziehung? Wohl
keins von allem. Wir haben gar nichts miteinander.«
Paul wollte damals nicht niher darauf eingehen, aus
Angst, den gegenwirtig schon labilen Zustand ihres
Zusammenseins zu zerstéren. Aber die Einordnung
ihres »Verhiltnisses« wurde nie richtig geklirt.

Ein andermal hatte Friederike gefragt: »Wiirdest du
mich heiraten?« Und Paul hatte geantwortet: »Ja, frei-
lich wiirde ich dich heiraten. Ich liebe dich — mehr als
alles auf der Welt.« Und so dachte er wirklich. »Wenn
du willst, dann heiraten wir«, fiigte er noch an, sie
aber lichelte nur und schwieg. Dann sagte sie: »Ich
heirate nie wieder. Das hat keinen Sinn. Da hab ich
schon genug schlechte Erfahrungen damit gemacht.«
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Im weiteren erzihlte sie viel von ihrer Ehe, wie sie in
jungen Jahren zustande gekommen sei und woran sie
gescheitert war. Sie seien in vielen Dingen verschiede-
ner Meinung gewesen, was zum Beispiel das Verhiltnis
zum jeweiligen Elternhaus betraf. Man sei immer
mehr getrennte Wege gegangen und habe sich schliefi-
lich auseinandergelebt.

Paul sprach also mit Friederike selten iiber die eige-
ne Partnerschaft, iiber die Art ihrer — nicht vorhande-
nen — Beziehung. Er betonte nur immer wieder, daf§ er
sie liebe und heiraten wiirde, wenn sie es wollte. Er
hatte es aber aufgegeben, sie auf Widerspriiche in
ihren eigenen Aussagen aufmerksam zu machen, zum
Beispiel, dafd sie ihm vorgeworfen hatte, er wiirde nur
mal mit ihr schlafen wollen und sie dann fallen lassen
— andererseits sei sie doch diejenige, die ihm hiufig
den Ausspruch »Tschif3, wir sehen uns nie wieder!« an
den Kopf warf, obwohl sie kurz vorher noch mit ihm
geschlafen hatte.

Trotzdem stand seiner Meinung nach — und das
erklirte er auch der Psychologin — der Vorwurf, er
wolle sie nach dem Miteinander Schlafen, das er als
»heilig« empfand, einfach fallenlassen — dieser Vor-
wurf stand fiir ihn iibermichtig drohend im Raum.
Das wollte Paul auf keinen Fall auf sich sitzen lassen.
Er empfand speziell die erste Begegnung im Bett mit
ihr als einen groffen Augenblick seines Lebens und ein
fiir allemal bindend. Daf§ Friederike das nicht so sah,
war ihm von Anfang klar. »Das kénnen wir jederzeit
wiederholen« hatte sie ja gleich nach dem ersten Mal
gesagt, als ginge es nur um die Wiederholung des Mit-
einander Schlafens und nicht um den Aufbau einer
Beziehung zueinander.

»Nur wenn man einmal oder ein paarmal mit ei-
nem schlift, braucht man deshalb noch lange nicht fiir
immer mit ihm zusammenseing, sagte sie vor einiger
Zeit, als man im Café in gréflerer Runde iiber solche
Partnerschaftsfragen diskutierte. Und Paul hatte das
sehr wohl auf sich bezogen. Auflerdem wuflte er ja
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mittlerweile: Sie konnte keine Art von Bindung ver-
tragen. Uberhaupt alles, was absolut feststand, war ihr
ein Greuel.

»Insofern ist vielleicht Friederikes Beziehung zu
ihrem anderen Freund ideal«, sagte die Psychologin.
»Sie besucht ihn an jedem Wochenende in der anderen
Stadt, wohnt dort ein paar Tage mit ihren Kindern —
und fihrt wieder weg. Und er muf3, als Geschiftsrei-
sender, erneut unterwegs sein, kann sie hochstens ein-
oder zweimal die Woche besuchen. Ansonsten ist sie
rungebunden gebunden¢, kann sich sogar einen weite-
ren Freund in der Alten Stadt leisten.«

Paul fiel es wie Schuppen von den Augen. Die Psy-
chologin hatte wohl das Wesen Friederikes vollkom-
men erkannt. Er selbst sah sich allerdings als einen
Typ, der gewisse Bindungen und Stabilititen braucht,
wenigstens bisher. Wie sehr hatte er sich all die Jahre
an seine Rituale geklammert, wohl hauptsichlich des-
halb, um sich irgendwie abzulenken — aber wovon
eigentlich?

»Von ihrer emotionalen Seite«, sagte die Psycholo-
gin. Und wieder erging es Paul, als konne er plétzlich
vieles verstehen, wihrend die Psychologin ihre Gedan-
ken und Beobachtungen weiter ausfithrte. Sie erklirte
ihm, dafd all die letzten Jahre, in denen er sich sexuell-
emotional von seiner Frau entfernt hatte, seine intel-
lektuelle Seite total im Vordergrund gewesen sei: sein
Schreiben, Fotografieren, Forschen und Recherchie-
ren, seine ganze Zeitungs- und Biicherwelt. Seine »Er-
lebnisseite«, seine Emotionalitit, habe in verschiitte-
tem Zustand schlafen miissen und sei nur ein klein
wenig durch seine Kreativitit zum Tragen gekommen.
Wie viele Stunden habe er doch in Buchhandlungen,
Bibliotheken und Antiquariaten zugebracht! Wie sehr
sei seine Arbeit iiber Kunst, Literatur und das Reisen
dasjenige gewesen, was sein ganzes Denken bestimmt

abe.

Friederike sei nun in ihrer widerspriichlichen, sehr
emotional-weiblichen und direkten Art auf Paul zuge-
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gangen und habe — gerade durch ihre Widerspriiche,
ihre Reize, ihre Vorwiirfe und Drohungen — die ganze
Palette seiner Gefiithlswelt zum Leben erweckt. Er
habe vorher, aller materiellen Sorgen ledig, ruhig vor
sich hingeschrieben und den Erfolg in aller Ruhe ge-
nossen.

Jetzt sei er aus sich »herausgekitzelt« worden, emp-
finde eine grofle Liebe, das Hingezogensein zu einem
anderen Menschen, aber auch Angste, Enttiuschun-
gen, dann wieder Hoffnung, Sehnsucht, fast Verzweif-
lung, das Gefithl, mifbraucht zu sein, Eifersucht,
Zirtlichkeit, Gebundensein, Geborgenheit, Vertrau-
en, mal mehr, mal weniger Selbstbewufitsein, eine
neue Zugehorigkeit, neue Interessen, neue Arten von
Kreativitit, Sensibilitdt, eigene Widerspriichlichkeit,
auch Weinerlichkeit, Selbstmitleid, manchmal Selbst-
tiberschitzung, Stolz, Neid, Geilheit, Ergriffensein,
Verdammtsein, Betriibtheit, Traurigkeit, Heiterkeit,
Melancholie — und so weiter und so weiter ... eben
alle Gefiihle, die den emotionalen Teil seines Wesens
ausmachten, den emotionalen Teil eines Menschen,
der zu einer neuen Liebe gefunden hat.

Paul war iiberwiltigt. Alles schien ihm absolut
richtig. Die Psychologin hatte ihm treffsicher wichtige
Seiten seines Wesens erdéffnet, sein Herumirren mit
sich selber wenigstens zum Teil beendet. Schlieflich
fiigte sie noch hinzu: »Mit diesem Herauskitzeln IThrer
Emotionen hat sich Friederike auf jeden Fall grofie
Verdienste um Sie erworben — egal, wie es nun weiter-
geht und wie ungerecht sie auch immer mit IThnen
umzugehen vorhat. Das Entdecken Threr emotionalen
Seite bleibt Thnen fir IThr Leben auf jeden Fall erhal-
ten! Uber den Charakter von Friederike diskutieren
wir das nichste Mal. Ubrigens warne ich Sie jetzt
schon vor einem schweren Zusammenstof§ mit ihr, der
schon sehr bald kommen kann.«

Vor dem Hinausgehen wollte Paul noch etwas be-
tonen, weil ihm das Ende der Beziehung mit Friederi-
ke durch die Rede der Psychologin auf grauenhafte Art
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vorweggenommen schien. »Ich werde sie immer lieben
und niemals vergessen. Ich werde immer wieder versu-
chen, bei ihr zu sein. Und alle Versprechungen, die ich
ihr gegeben habe, werde ich auf jeden Fall einhalten,
sei es das Heiratsversprechen oder etwas anderes. Ich
werde zu allem stehen, was ich ihr jemals gesagt habe.«

Dabei erinnerte er sich daran, dafd Friederike in
einer Art melancholischem Vorblick einmal gesagt
hatte: »Eines Tages werde ich dich anrufen, und du
wirst nicht kommen. Vielleicht tiberhaupt nie mehr,
unter irgend einem Vorwand.« — »Das wird niemals so
seing, hatte er geantwortet, »ich werde immer fir dich
da sein, weil ich dich liebe und immer lieben werde.«

Diese Gedanken duflerte er noch der Psychologin
gegeniiber und verlief§ dann gehorsam ihr Haus. Er
hitte gern noch viel linger mit ihr geredet und glaub-
te, den Tag nicht erwarten zu kénnen, an dem sie sich
iiber den Charakter Friederikes auslassen wiirde. Aber
er schimte sich, ihr gegeniiber das zuzugeben.

Zuhause war er tberrascht, daff der Nachmittag
schon so weit vorgeriickt war. Plotzlich klingelte das
Telefon und Friederike war dran. »Kommst du?«, frag-
te sie nur, wie immer ohne sich vorzustellen oder an-
dere Floskeln anzubringen. Entsprechend kurz willigte
er ein und legte auf. Und so schnell er konnte raste er
zu ihrer Wohnung, gliicklich wie kein anderer Mensch
seiner Meinung nach in diesem Augenblick sein konn-
te.

Den Brief, den er am Morgen in ihren Briefkasten
geworfen hatte, erwihnte sie mit keinem Wort. Sie
hielt es auch nicht fiir einen Widerspruch, dafl er
nicht bei ihr, sie aber sehr wohl bei ihm anrufen diirfe,
obwohl sie annahm, daf$ seine Frau 6fter bei ihm sei
und daf§ der »Haussegen schief hingt«, wenn er ein
Verhiltnis mit einer anderen Frau beginnt. Anderer-
seits hatte Paul Friederike schon mehrmals vergeblich
klarzumachen versucht, dafl seine Frau es nicht kriti-
sieren konne, wenn er eine neue Liaison aufbaue — sie
miisse ja ihr eigenes Gewissen entlasten. Die Psycho-
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login hatte das bestitigt. Aber Friederike war das ein-
fach nicht verstindlich zu machen. Es schien Paul fast
so, daf$ sich Friederike gerne in die Vorstellung hinein-
steigere, Barbara — Pauls Frau — sei traurig iiber Pauls
Beziehung zu Friederike. Irgendwo mochte sie damit
sogar recht haben, dachte Paul, wollte aber nicht wei-
ter in seinen Gedanken darauf eingehen.

Widerspriiche tiber Widerspriiche. Friederike hatte
ebenfalls einen anderen Freund — und an diesem
Nachmittag schlief sie wiederum mit Paul. Sie rief bei
ihm an — aber er durfte nicht bei ihr anrufen. Sie iiber-
fiel ihn manchmal regelrecht mit ihren Liebkosungen,
regte sich aber auf, wenn er — wie im Café an ihrem
Busen — entsprechend reagierte.

Er gab es auf, die Widerspriiche kliren zu wollen;
halfen sie ihm doch, nach seinen neuesten Erkenntnis-
sen, seinen »emotionalen Bereich« zu erschlieflen. Von
seinem Besuch bei der Psychologin und den Gespri-
chen mit ihr erzihlte er Friederike nichts. Wie dieses
mangelnde Vertrauen mit seiner so unendlichen Liebe
vereinbar war, wollte sich Paul nicht erkliren. Das
Problem als solches entging ihm jedoch nicht.

Meistens wollte Friederike nicht, daf§ ihr hiufiges
und enges Zusammensein mit Paul bekannt wiirde.
Nachdem sie aber an diesem Nachmittag miteinander
geschlafen hatten, wollte sie unbedingt mit ihm in ein
Restaurant gehen, das auch als Café und Kneipe zu
besuchen war. Es befand sich im Erdgeschof8 eines
alten Barockhauses an einem Strafleneck, zum Teil
modern, zum Teil im Stil der 1920er Jahre eingerich-
tet. Paul ging dort gerne in Begleitung hinein, fiir sich
allein hitte er die schwarze Firbung der Tische, Stiihle
und Wandtifelung zu deprimierend empfunden.

Auf dem Weg zu dieser Restaurant-Kneipe zog
Friederike Paul mehrmals zu sich heran, kiiffite und
streichelte ihn in aller Offentlichkeit. Paul machte wi-
derspruchslos mit, ergriff aber nie die Initiative, was
Friederike moglicherweise noch mehr reizte. Paul war
sich nicht eindeutig klar dartiber, ob er seine »nicht
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vorhandene Beziehung« mit Friederike jetzt schon in
aller Offentlichkeit zur Schau stellen wollte. Er zoger-
te. Muflte er doch damit rechnen, ganz plotzlich von
ihr verlassen zu werden. Auflerdem schien sie keines-
wegs mit ihrem Freund Schluff gemacht zu haben. Sie
erzihlte sogar ab und zu von den erst kurz zuriicklie-
genden Begegnungen mit ihm. Auflerdem durften ihre
Kinder ja nicht wissen, daf§ sie in irgendeiner Weise
mit Paul zusammen war.

Sie trank im Kneipen-Restaurant zwei Gliser Bier,
und Paul hielt mit. Das Bier stieg ihm zu Kopf, er
wurde immer ausgelassener, wohingegen ihr keinerlei
Verinderung anzumerken war. Paul fand sie in ihrer
Verhaltensweise genauso spontan wie immer. Woriiber
sie gesprochen hatten, daran konnte sich Paul nicht
mehr erinnern. Er wuf$te spdter nur noch, dafl es ein
sehr intensives Gesprich war, das ihn immer wieder
veranlafite, Friederike lange Zeit tief in die Augen zu
blicken. Sie lichelte manchmal charmant, manchmal
sprach sie ganz ernst. Uberhaupt fithrte sie fast die
ganze Zeit das Wort und unterbrach ihn sogar, wenn
er zu einer lingeren Erwiderung ausholen wollte. In
ihren Reden wurde sie sehr seelenvoll — auch bei den
belanglosesten Anmerkungen ergriff sie seine Hand,
blickte ihm tief in die Augen, sprach leise und wohl-
formuliert.

Davon war Paul sehr beriickt. Er weidete sich an
ihrer Ausstrahlung und der Magie, die seiner Empfin-
dung nach von ihr ausging. Statt viel zu antworten,
ging er dazu iber, entweder ihre Hand oder ihren
Mund zu kiissen. Zwischendurch wies sie ihn zurecht
und sagte: »Lafl das!« Dann kiiffte sie ihn selbst lange
und seelenvoll, so dafd die Giste des Lokals aufmerk-
sam wurden. Plétzlich sagte sie: »Ich mufd jetzt endlich
gehen. Hast du nicht auch noch einiges zu tun?« Er
bestitigte das, um nicht widersprechen zu miissen, um
die fein ausbalancierte Stimmung zwischen ihnen bei-
den nicht zu stéren, wie er meinte.

Schnell nach ihrem »Befehl« waren sie drauflen vor

119



dem Lokal, wo sie sich von ihm plétzlich verabschie-
den wollte. Sie nahm seinen Kopf in ihre beiden Hin-
de, die in diesem Augenblick auflergewdhnlich kriftig
auf Paul wirkten. Dann kiiften sie sich besonders lan-
ge, wobei sie seine Zunge zunehmend mit ihren Zih-
nen bearbeitete. Mit einem Mal bif§ sie kriftig zu. Da
konnte Paul nicht mehr weitermachen. Er warf seinen
Kopf zur Seite, kriitmmte sich vor Schmerz und sagte,
die Hand gegen seine Lippen driickend: »Das hat aber
weh getan!« — »Das soll auch wehtun!« warf sie augen-
blicklich zuriick und blieb noch einen Moment ste-
hen. Paul sah Friederike an. Er hatte Trinen in den
Augen, vor Schmerz, sagte aber nichts. Allzu scho-
ckiert war er von ihrem Gesichtsausdruck und vor al-
lem von ihren Augen. So hatte er sie noch nie gesehen:
Es fehlte ihnen véllig jeder Hintergrund. Sie waren
leer und ausdruckslos, wie vor einer Wand aufgehingt.

»Das soll auch wehtun«. Warum? Paul ahnte, daf3
er die Antwort nie herausbekommen wiirde. Nach die-
sem ihrem Augen-Blick war sie sehr schnell ver-
schwunden. Paul war wiitend. Mehrmals, beim Wei-
tergehen, trieben ihm die Wut und der Schmerz auf
der Zunge die Trinen in die Augen. Er schluckte und
verspiirte einen leichten Blutgeschmack. Beim Lecken
an einem Taschentuch fand er Speichel, mit etwas Blut
vermischt. Die Zunge mufte ruhig bleiben und ge-
kithlt werden. Deshalb sog er durch den gedffneten
Mund kiihle Luft ein, wobei er das Gefiihl hatte, daf$
sogar die wenigen Regentropfen, die seine Zunge er-
reichten, der Wunde gut taten.

»Du muflt dich beruhigen, dachte Paul, >so
schlimm war’s auch wieder nicht!< Schnell nahm er ein
Taxi und fuhr nach Hause. Dort trank er einen halben
Liter kalte Milch, die er bei jedem Schluck lingere
Zeit auf der Zunge herumschob. Das tat sehr gut. Die
Wut auf Friederike war schnell verflogen. Er bereute
es sofort, wiitend gewesen zu sein und lief§ die schonen
Augenblicke ihres Zusammenseins genufivoll durch
seine Gedanken streifen. Sehr gerne hitte er sie gleich
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wieder gesehen. Aber er wollte nicht aufdringlich sein.

Schon nach kurzer Zeit war der Hauptschmerz ver-
flogen, aber noch in den folgenden Tagen spiirte er die
Stelle auf seiner Zunge. Beim Reden, zum Beispiel mit
seiner Frau, fithlte er sich leicht behindert. Er hitte es
aber iibertrieben gefunden, deswegen zum Arzt zu ge-
hen. Vor allem: Was sollte er als Grund fiir die Verlet-
zung angeben? Das wire Paul zu peinlich gewesen.

Leider rief sie nicht mehr an. Auch in der Redakti-
on, die Paul nur deshalb besuchte, um ihr dort viel-
leicht ein weiteres Mal zu begegnen, fand er keine Spur
von ihr. Schon am nichsten Tag, und verstirkt am
darauf folgenden, litt Paul mehr unter der Sehnsucht
nach ihr als unter der immer noch schmerzenden Stel-
le auf seiner Zunge. Er hoffte nur, daf§ Friederike sich
nicht aus Scham tber ihren »Fehler« zuriickgezogen
habe.

Aber es kam auch diesmal alles ganz anders. Sie rief
plotzlich an einem Nachmittag an und dirigierte ihn
zu ihrer Haustiir. Da sollte er in wenigen Minuten auf
sie warten. Wie der Blitz raste Paul an die vereinbarte
Stelle, wo allerdings nichts von ihr zu sehen war. Er
klingelte und die Tiir 6ffnete sich automatisch. Als er
oben eingetreten war, stand sie bereits im Garderoben-
Vorraum und iiberfiel ihn mit ihren Kiissen. Gerade
bei diesen Bewegungen tat seine Zunge wieder etwas
weh, er nahm darauf aber keinerlei Riicksicht. Sein
Glied wurde steif, sie spiirte es und griff mit der Hand
nach ihm. »So kann ich dich ja gar nicht gehen las-
sen«, sagte sie und zog ihn ins Schlafzimmer.

Paul fithlte sich schén iiberwiltigt und schlief aus-
nehmend genuflvoll mit ihr. Danach war sie schnell
aufgestanden und angezogen. Sie sagte diesmal nichts
Abweisendes wie sonst, wenn sie miteinander geschla-
fen hatten, aber sie war sichtlich traurig. »Komm, wir
gehen was essenc, sagte sie kleinlaut und bereitete sich
aufs Weggehen vor.

Als sie drauflen waren, folgte ihr Paul tiber die Stra-
e, und schon waren sie am Eingang zu einer Pizzeria,
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die Paul vorher noch nie aufgefallen war. Zur Strafle
hin verschwand deren Werbeschild nimlich im Wust
der anderen, unzihligen Reklamen, und die Restau-
rantriume selbst lagen in einem Hinterhof, den man
durch eine tunnelartige Passage erreichte. Das Rekla-
meschild fiir die Pizzeria stellte eine iiberdimensionale
Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger dar, der auf den
Durchgangsbogen zum Hinterhof deutete.

Paul war von den Riumlichkeiten vollig tber-
rascht. Sie waren bei weitem nicht so hinterhofartig,
wie er es sich vorgestellt hatte: Die sehr hohen, saalar-
tigen Speisezimmer, die rotliche Firbung der Winde,
die einfache, aber geschmackvolle Einrichtung und
der typische Steinfuflboden — all das erinnerte ihn an
italienische Restaurants, insbesondere an eines, das er
in Rom in der Nihe der Piazza Navona oft besucht
hatte.

Friederike und Paul lieffen sich an einem Tisch im
Hintergrund nieder, so dafl sie einander gegeniibersa-
en und sich in die Augen blicken konnten. Ein lan-
ges, sehr intensives Gesprich begann. Wortiber sie re-
deten, daran konnte sich Paul nicht mehr erinnern.
Aber was wihrend des Gesprichs geschah, das prigte
sich unausloschlich in Pauls Gedichtnis ein, und es
bewegte ihn so, dafl er nie wieder an dem Lokal vor-
beigehen konnte, ohne sich zumindest fiir wenige Se-
kunden in den damaligen Aufenthalt zuriickzuverset-
zen.

Sie sprach leise und, wie Paul meinte, in einem
magischen Ton. Sie blickte ihm dabei stindig in die
Augen. Auf diese Weise fiihlte er sich gebannt, aber
nicht statisch, sondern in Bewegung versetzt — eine
Bewegung, oder cher eine zichende Kraft war spiirbar,
die seine Konzentration zu ihr hiniiberzog. Merkwiir-
digerweise glaubte er, durch seine Nase gleichsam aus
seinem Korper herausgezogen zu werden, als wiirden
ihre Hinde ganz langsam sein Herz, seine Eingeweide
und seine Gehirnwindungen aus ihm herausziehen,
vergleichbar mit einem Wollfaden, den man vom
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Kniuel abrollt und auf die gespreizten Finger eines
Gegeniibers aufdroselt.

Sie erzihlte, so glaubte er sich zu erinnern, einmal
mehr von ihrer Jugend, ihren Vorfahren und Ver-
wandten. Er lauschte der Geschichte ihrer Jugend in
dem Dorf, das sie kiirzlich vom Berg aus im Fluf§tal
gesehen hatten, vom Umzug in die Alte Stadt, in der
sie immer noch lebte, von den Wochenendaufenthal-
ten in einer biedermeierlich-biuerlichen Kleinstadt,
der ihr Vater, als Kind einer Brauerei- und Gastwirts-
familie, entstammte.

Zwischendurch wollte sie auch von ihm etwas ho-
ren, aber er gab nur kurze Antworten, als er merkte,
dafl sie kaum zuhorte. Sie richtete zwar einzelne
Nachfragen an ihn, aber die nétigen Antworten waren
Paul peinlich. Er wollte nicht seine Familie mit ihren
»groflartigen« Verbindungen und Beziehungen der ih-
rigen gegeniiberstellen. Trotzdem rutschte ihm heraus,
dafl sein Onkel mit einem Kardinal befreundet war,
dafl grofle Regisseure, Schauspieler und Schriftsteller
in seiner Familie verkehrten, dafd sein Vater mit meh-
reren hohen Ministerialbeamten in Kontakt stand, die
in seiner Kindheit génnerhaft die Hausaufgaben des
kleinen Paul inspiziert hatten. Durch Nachfragen
muflte Paul zugeben, dafl seine Mutter zeitlebens mit
einem Bischof in einer nahegelegenen Domstadt be-
freundet war.

Nachdem er Friederike von diesen Geschichten
vorgeschwirmt hatte, kam das Essen. Wihrend des
Speisens redeten sie kaum miteinander, Friederike sah
Paul nur manchmal milde lichelnd an. Wie eine Mut-
ter, dachte Paul, die gern zusicht, wenn es ihrem Sohn
schmeckt. Als alles abserviert war und die Flasche
Wein zur Neige ging, ergriff Friederike mit ihren
beiden Hinden die rechte Hand Pauls und begann
leise, auf ihre magische Art, das eine oder andere Wort
an ihn zu richten. Paul wiirde alles auf der Welt darum
geben, wenn er sich erinnern kdnnte, was sie damals
zu ihm gesagt hatte. Aber er hatte es einfach vergessen.
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Jedenfalls wurde ihre Art beim Reden immer gefiihl-
voller, »herausziehender« und rithrseliger. Wahr-
scheinlich sagte sie auch, daf§ sie sich gut vorstellen
konne, mit ihm zusammen zu sein. Jedenfalls kamen
ihr nach einiger Zeit die Trinen. Paul glaubte sich nun
besonders taktvoll benehmen zu miissen. Auf keinen
Fall wollte er aufgeregt wirken, grof§ um sie besorgt
sein und permanent nachfragen, warum sie denn wei-
nen miisse. Es schien ihm, als sei ihr irgendetwas ein-
gefallen, was diese Art Trauer in ihr hervorrufe.

Doch das war ein schwerer Fehler Pauls, wie sich
spater herausstellen sollte. Im Riickblick wurde ihm
klar, daf§ dieses sein Schweigen in der Pizzeria — nach
der Tatsache seines Zogerns — sein zweiter grofler Feh-
ler gewesen sei, den er in der Bezichung mit Friederike
gemacht hatte. Freilich folgten weitere, weit groflere
Fehler, die alles an den Rand des Ruins brachten; aber
vieles wire womoglich anders gekommen, dachte sich
Paul spiter, wenn ich damals in der Pizzeria nicht
geschwiegen, sondern nachgefragt hitte, warum sie
weine. Diese Frage hitte seine echte Anteilnahme be-
kundet.

Sie weinte, stand dann auf und ging heim. Paul
ging ritselnd seines Weges. Viel spiter, nach seinen
weiteren, grofleren Fehlern Friederike gegeniiber,
fragte er sie einmal ganz direkt, warum sie damals, in
der Pizzeria, geweint habe. Sie gab zur Antwort, es sei
deshalb gewesen, weil sie ganz an sein Innerstes habe
herankommen wollen; er aber sei nicht zuginglich
gewesen. Er habe sich »zugemacht«.

Diese Antwort erschiitterte Paul aufs Tiefste. Er
sah plotzlich Verbindungslinien, die von seinem
Schweigen zu den weiteren Fehlern fithrten, die er
begangen hatte; denn nach dem Besuch in der Pizzeria
eskalierten die Ereignisse zwischen ihm und Friederike
immer mehr.
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7.

AM KOMMENDEN WOCHENENDE war Friederike wieder
einmal nicht da. Sie fuhr, wie so oft, am Freitag in die
nordlich gelegene Kleinstadt, zu ihrem Freund, den sie
als »Lebenspartner« oder manchmal auch als ihren
Mann bezeichnete. Thre Wegfahrt hatte sie Paul nicht
angekiindigt. Er schlof es aber aus den Tatsachen, daf§
sie nicht anrief, dafl ihr Auto nicht da war und dafl er
sie nirgendwo finden konnte. Den ganzen Freitag
Nachmittag war er durch die verschiedenen Cafés und
Kneipen geirrt, in denen sie sich aufzuhalten pflegten.

Uber ihre Wegfahrt war Paul sehr traurig. Er muf3-
te sich natiirlich eingestehen, daff er von der Existenz
dieses Freundes von Anfang an gewuflt hatte. Trotz-
dem war er eifersiichtig und traurig dariiber, dafd sie
ihn besuchte. Er wollte es einfach nicht verstehen. Wie
gelihmt verbrachte er die folgenden Tage. Immer wie-
der lief er in der Stadt herum, wie auf der Suche nach
ihr. Er konnte tberhaupt nichts Kreatives zu Wege
bringen, nichts arbeiten oder auch nur irgendetwas
einkaufen. Er sprach kaum nicht mit seiner Frau, wor-
iber er ein weiteres Mal traurig wurde. Sie war zwar
ebenfalls nicht da, er hitte sie aber zumindest einmal
anrufen konnen. Paul trieb sich nur in den Cafés und
in der Alten Weinstube herum, las Zeitungen oder
fithrte belanglose Gespriche. Die vergehende Zeit er-
schien ihm tot — wufte er doch nicht, dafl es die letz-
ten ruhigen Momente vor dem Lebensabschnitt waren,
in dem sich die Ereignisse tiberstiirzen sollten.

Den Sonntagabend sehnte er wihrend des ganzen
Wochenendes herbei, denn da mufite sie ja wieder-
kommen: Am Montagvormittag hatte sie in der Schule
anzutreten. Paul blieb am Sonntag zuhause, um ihren
moglichen Anruf sofort entgegennehmen zu kénnen
und von zuhause aus optimal mandvrierfihig zu sein.

Als es am Nachmittag an seiner Haustiir klingelte,
war Paul iberrascht. Das Ritsel 1oste sich allzu
plump: Sein Bruder meldete sich an der Tirsprechan-
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lage. Enttduscht driickte Paul den Offner, begriiffte
jedoch den Bruder und dessen Frau liebenswiirdig. Sie
sind wahrscheinlich gekommen, um deine Stimmung
und deine simtlichen Verhiltnisse zu kontrollieren,
dachte Paul. Sicher ahnten sie, dafl etwas mit seiner
Ehe nicht stimmte; denn Barbara war in letzter Zeit
gegeniiber der Familie tiberhaupt nicht mehr aufgetre-
ten. Nun wurde als der dltere Bruder abgesandt, um in
die Verhiltnisse Pauls hineinzuschnuppern.

Da merkte Paul, daff er sich lange nicht mehr bei
seinen Geschwistern — sechs an der Zahl — gemeldet
hatte. Auch um seinen Vater hatte er sich iiberhaupt
nicht mehr bemiiht. Sonst war er regelmiflig bei ihm
zu Besuch, brachte ein neues, selbst geschriebenes
Buch oder einen Artikel mit und erzihlte ihm alles
mogliche. Sein Bruder deutete an diesem Sonntag
seine Verwunderung dariiber an, daff »man« von Paul
schon lingere Zeit nichts mehr gehort oder gelesen
habe. Paul ging nicht niher darauf ein und zeigte zur
Ablenkung seine grofle Freude iiber den heutigen Be-
such. Besonders erfreut zeigte er sich iiber das Erschei-
nen seiner Nichte, die ebenfalls den Namen Friederike
trug und am selben Tag wie Paul, wenn auch Jahrzehn-
te spiter, geboren worden war.

Sie war erst fiinfzehn und mit der Geliebten Pauls
in keiner Weise zu vergleichen. Sie befand sich mitten
in der Pubertit, erschien deswegen etwas breiter im
Kérperbau und vor allem beim Sprechen viel unge-
nauer als die Geliebte Pauls. In dieser Hinsicht schlug
sie sehr nach ihren Eltern, die ebenfalls mehr nuschel-
ten und von Natur aus breiter gebaut waren. Die Hin-
de seiner Nichte waren noch weich und unférmig. Der
Bruder Pauls arbeitete in einer Bank und erkundigte
sich regelmiflig nach dem Aktienbesitz Pauls; denn die
Familie hatte aus Tradition einen beachtlichen Pro-
zentanteil an einer Bank, den Paul nur zum Teil ver-
spekulieren durfte. Doch Paul lieff das Erbe vollstin-
dig ruhen und genof§ die Dividende. Im vergangenen
Jahr hatte er allerdings mit einem Brief an den Auf-
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sichtsrat Aufsehen erregt, als er einen Bericht tiber die
Umwelt-, Kultur- und Sozialpolitik der Bankgesell-
schaft anforderte.

Die Frau seines Bruders versorgte den Haushalt
und die insgesamt drei Kinder. Beide bewegten sich
etwas tappsig und ungeschickt in Pauls Wohnung, an-
dererseits wollten sie ganz souverin und selbstver-
stindlich herumlaufen. Sie steigerten sich dadurch in
das Gefiihl hinein, in der Wohnung Pauls wiren sie
wie zuhause.

Sie hatten Kuchen mitgebracht, den sie mit einer
Tasse Kaffee bei Paul zu verzehren gedachten. Also
setzte Paul Kaffee auf und unterhielt sich mit seinen
Verwandten. Hauptthema war der im Pflegeheim der
Alten Stadt befindliche Vater von Paul, den sein Bru-
der besucht hatte. Er war von mehreren Schlaganfillen
getroffen worden und konnte kaum noch aufstehen.
Seine linke Hand war gelihmt und mit der Zeit kalt
und steif geworden. Paul erinnerte sich bei dieser Ge-
legenheit, dafl auch Friederikes Vater einen Schlagan-
fall erlitten hatte, und dafl auch ihre Mutter — wie die
von Paul — frithzeitig verstorben war. Diese Parallelen
begriindeten nach der Ansicht Pauls eine Art Schick-
salsgemeinschaft zwischen ihm und Friederike, spiter
fand er diese Meinung tibertrieben.

Die Kaffeerunde empfand Paul als langweilig und
insgeheim schwor er sich, daf§ er sofort verschwinden
wiirde, falls Friederike sich meldete. Aber dazu kam es
nicht. Die Frau seines Bruders erzihlte von fritheren
Zeiten, unter anderem von ihren ersten Besuchen im
Haus der Familie ihres Mannes, zu der ja auch Paul
gehorte. Sie erzihlte — und das lief§ Paul aufhorchen —,
dafl bei Tisch in der insgesamt neunkdpfigen Familie
sehr viel geredet worden sei: Alle hitten gleichzeitig
das Wort ergriffen und sich durchsetzen wollen, au-
8erdem wurde wihrend des Sprechens mit den ausge-
streckten Fingern plotzlich auf einen Teil des Tisches
gedeutet, was soviel heiffen sollte wie: »Reich mir doch
bitte mal die Marmelade!« In dieser Massenoper mit
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Herumgeschrei und Herumdeuterei habe sich seine
Schwigerin nie zurechtgefunden. Sie habe sich nur
aufs dufllerste gewundert, sagte sie.

Im Riickblick fanden das alle sehr lustig. In Wirk-
lichkeit, so dachte Paul heute, sind viele seiner Ge-
schwister wohl an dieser Massenkommunikation mit
Miindern und Hinden gescheitert; insbesondere seine
kleine Schwester, die eine grolere Ahnlichkeit mit
Friederike aufweist, hat einige Beschidigungen aus
dieser Kindheit davongetragen und leidet heute noch
unter einem extremen, unheilbaren Stottern.

Als die Gesellschaft gegangen war, versank die
Wohnung Pauls in die alte, von ihm nunmehr so
empfundene Odnis. Er wuf8te iiberhaupt nicht mehr,
was er tun sollte. Er konnte nur warten. Es war schon
lingst dunkel geworden, als seine Frau mit ihrem
Schliissel die Haustiir aufschlofl. Paul war direkt er-
freut iiber ihr Eintreffen, woriiber er sich selbst wun-
derte. Nun merkte er, dafl er sie auf eine besondere
Weise immer noch lieb hatte. Es war freilich eine
ruhigere, nicht so aufregende Art der Liebe, wie er sie
bei Friederike empfand und die nun nicht mehr mis-
sen mochte.

Paul unterhielt sich gut mit Barbara. Sie horte ge-
duldig zu — und das konnte sie weit besser als Friederi-
ke, die Paul stets bei der erstbesten Gelegenheit unter-
brach. Barbaras Augen waren etwas miide, bildeten
aber einen Zugang zu ihrem hellwachen Verstand, der
allerdings von einem schwankenden Selbstbewuf3tsein
geprigt war, vermutete Paul. Heute hatte Paul das Ge-
fithl, daf§ sich Barbaras Selbstbewuf3tsein gefestigt hat-
te, was sicher auf ihre neue Beziehung zuriickzufiithren
war. Paul war ernsthaft erleichtert dariiber, dafl Barba-
ra sich anscheinend mit der Zeit besser fiihlte.

Er sprach mit ihr Giber seinen Besuch bei der Psy-
chologin und erklirte, was er iiber Barbaras Kennt-
nisstand beziiglich seiner »Affire« vernommen habe.
Barbara lichelte wohlwollend, was Paul als groflartig
empfand. Thm wurde klar, was fir eine groflartige Frau
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ihm da gegeniibersafs.

Freilich hatte Paul bereits in ihrer gemeinsamen
Zeit diesen Charakterzug bei seiner Frau bemerkt,
aber erst jetzt glaubte er ihn richtig schitzen zu lernen.
Thr wahrer Charakter war frither in ihrer Zaghaftigkeit
und in ihrem mangelnden Selbstbewufltsein unterge-
gangen. lhre durchaus vorhandene Eigenstindigkeit
war Paul allzu oft als eine Art Trotz ihm gegeniiber
vorgekommen. Aber daran war wohl er selbst schuld,
dachte er im Riickblick. Wegen der gefestigten Bezie-
hung zu ihrem Freund und seiner neu entdeckten Lie-
be zu Friederike erschien ihm ein Riickweg zu Barbara
leider ausgeschlossen.

Paul und Barbara unterhielten sich so gut, daf§ er
sich fast gestort fithlte, als plétzlich das Telefon klin-
gelte. Er hob ab und meldete sich. Als Antwort kam
nur die Frage Friederikes: »Wo bist du?« — »Daheimg,
antwortete Paul. »Kommst du ins Palais-Café?«, fragte
sie, und als Paul mit »Ja« geantwortet hatte, war das
Gesprich sofort beendet.

Nun kam er sich gegeniiber Barbara schibig und
armselig vor, weil er wegen Friederike das gute Ge-
sprich glaubte abbrechen zu miissen. Sie tat verstind-
nisvoll, aber er ahnte, daff sie ein wenig verletzt war.
Fiir dieses schnelle Aufbrechen, dachte sich Paul, bist
nur du selbst verantwortlich. Auch Friederike konnte
ja nicht wissen, dafy er im Moment in ein wichtiges
Gesprich mit seiner Frau vertieft sei. Sie wiirde sicher
Verstindnis gehabt haben, wenn er um einen gewissen
Aufschub gebeten hitte.

Spiter drgerte er sich noch mehr iiber sich selbst
und seinen schnellen Aufbruch, als er bemerkte, daff
Friederike im Palais-Café nicht allein war. Thre Freun-
din Kerstin saf§ mit am Tisch. Paul wurde von beiden
nur nebenbei begriifft. Sie unterhielten sich iiber be-
langlose Dinge. Vielleicht merkten sie auch, daff Paul
sich nicht besonders wohl fiihlte, denn sie verabschie-
deten sich bald und bedeuteten ihm, dafl sie noch
zusammen, ohne Paul, weiterziehen wollten. Paul ging
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enttduscht zu seinem Fahrrad, mit dem er moglichst
schnell hatte kommen wollen, und begann es aufzu-
schlieffen. Aus einiger Entfernung rief ihm Friederike
plotzlich zu: »Tschiiff, und laff mich in Ruh!«

Paul war wie versteinert. Lang und véllig verstind-
nislos blickte er den beiden sich entfernenden Frauen
nach. »Aber ich lafl dich doch in Ruh«, stammelte er
vor sich hin, so leise, daf§ es nicht einmal jemand di-
rekt neben ihm hitte héren kénnen. Jetzt ist alles aus,
dachte Paul, und die Sehnsucht nach Barbara stieg in
ihm auf. Er dachte an das schéne Gesprich heute
abend, an das stilvoll von ihr eingerichtete gemeinsa-
me Wohnzimmer und an die »Normalitit«, die er bei
Barbara erwarten konnte.

Paul bekam eine Wut auf die Unberechenbarkeit
Friederikes. »So kann man mit einem Menschen nicht
umgehen!« sagte er immer wieder vor sich hin, wih-
rend er das Fahrrad langsam heim schob, und seine
Wut beschleunigte zwischenzeitlich seinen Gang.
Gleichzeitig wurde er wehmiitig, Sehnsucht nach der
Vereinigung mit Friederike tiberfiel ihn wechselweise
und er mochte nicht glauben, dafl alles vorbei sei.

So schritt er denn zwischen Lihmung und Anfeue-
rung, zwischen Wut und zuriickkehrender Hoffnung
mit dem Fahrrad nach Hause. Das Fahren erschien
ihm nicht méglich, so sehr war ihm die Luft geraubt
worden, so sehr zitterte er.

Es war sehr dunkel vor der Garage, in die er sein
Fahrrad einsperren wollte. Er schlof§ das Tor auf und
stellte das Rad am erstbesten Platz ab. Plotzlich klin-
gelte sein Handy. Er hob ab und Friederike meldete
sich. »Bist du jetzt sauer?« fragte sie scheinheilig.
Nachdem er, zwischen Schock und Freude, zwischen
Wut und Gliick, zwischen Trauer und unendlicher
Sehnsucht schwankend, diese Frage bejaht hatte, be-
gann sie sich ehrlich zu entschuldigen. Pauls Welt fing
an zu rasen. Ein Schwall der Freude und des Gliicks
ibermannte ihn. Aber er war véllig still. Gebannt von
ihren Worten.
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Sie sagte: »Lafy dir was vorlesen. Kennst du den
Cyrano de Bergerac?« Ohne seine Antwort abzuwar-
ten, begann sie vorzulesen, mit schneller, hin- und
herspringender Stimme, welche die Gesprichspartner
des Theaterstiicks in ihrer Liebesszene darstellen soll-
te. Manchmal verhaspelte sie sich, so daf§ sich Paul
einmal mehr an das Stottern seiner kleineren Schwes-
ter erinnert fithlte. Nun war Paul wieder wahrhaft da-
heim. Er schwamm in allen Seligkeiten des Gliicks.
Die noch vor kurzem niederwerfenden Zweifel und
Angste waren verflogen — wie dumm seid ihr! dachte er
sich und wollte es ausschreien in die schwarze Nacht.

Da sah er, wihrend sie vorlas, wihrend sie raunte
und schmunzelte, elegant, ironisch, zirtlich oder ge-
witzt, je nachdem, wie es das Stiick verlangte — er sah
in die Sterne, die ihm scheinbar zuwinkten und ihn
beglickwiinschten. »Nun ist alles gut, nun ist alles
gut«, stammelte er halb oder dachte es sich nur, um
etwas Balsam auf seine Seele zu streichen. »Was sagst
du?« unterbrach sie sich. »Ach nichts, lies bitte, bitte
weiter. Es ist so wunderschén hier drauflen unter den
Sternen, vor meiner Garage«, antwortete er roman-
tisch, so daf§ sie lachte und noch ein wenig weiterlas.

Das Telefongesprich dauerte noch lange, aber von
dem »Laf mich in Ruh!« war keinerlei Rede mehr.
Schliefflich sagte sie einfach »Tschiiffl« und legte auf.
Paul begab sich in seine Wohnung, wo seine Frau sich
bereits zum Schlafen niedergelegt hatte. Auch er legte
sich ins Bett, nicht ohne vorher das Telefon griffbereit
auf seinem Nachttisch plaziert zu haben. Dann schlief
er alsbald gliickselig ein.

Er dachte freilich nicht daran, welche Zusammen-
briiche alsbald auf ihn zukommen wiirden. In dieser
Nacht war er so gliicklich, daf§ er glaubte, es wiirde
ihm nichts ausmachen, Friederike einmal ein paar Tage
nicht zu sehen. Und tatsichlich horte er in den nichs-
ten Tagen nichts von ihr. Aber es ging ihm anders, als
er gedacht hatte: Er wurde zusehends deprimierter.
Unfihig zu arbeiten oder seinen Haushalt angemessen
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weiterzufithren, dachte er fortwihrend iiber seine Er-
lebnisse mit Friederike nach. Immer groflere Wut stieg
in ihm auf. Er erinnerte sich wieder an ihre Bisse in
seine Zunge, an ihre groben Zuriickweisungen und die
Abbriiche aller Art, die er jedesmal nicht anders als
ernst nehmen konnte.

Am kommenden Wochenende steigerte sich Pauls
Depression fast bis zur Verzweiflung. Ubertriebenes
Rauchen und Alkoholkonsum taten das Ihrige, um
alle Gedanken und Bilder in seinem Innern in Aus-
weglosigkeit enden zu lassen. Am Samstagnachmittag
klingelte das Telefon. »Was machst du grade?« lautete
die unvorbereitete Frage Friederikes, nachdem Paul
sich gemeldet hatte. »Ich versuche zu arbeiten«, gab
Paul wahrheitsgetreu zuriick. »Und ich denke fort-
wihrend an dich und sehne mich nach dir«, figte er
hinzu, was sie wohlwollend aufnahm.

Mit einem Mal waren schon wieder alle negativen
Gedanken Pauls weggeblasen, sein Thema am Telefon
war nur noch das schone Zusammensein mit ihr.
Nachdem sie gesagt hatte, daf§ sie ebenfalls arbeiten
miisse, war das Gesprich schnell beendet und Paul
atmete Seligkeit, weil er den Kontakt wieder aufge-
nommen hatte — ohne eine konkrete Perspektive vor-
weisen zu konnen.

Eine Viertelstunde spiter rief sie noch einmal an.
»Ich kann auch nicht mehr weiterarbeiten vor Sehn-
sucht«, sagte sie, und Pauls Gedanken begannen zu
rasen vor Freude. Sie vereinbarten ein Treffen im Pa-
lais-Café. Paul war diesmal sogar spiter dort als Frie-
derike, die vollig ruhig dasafl und Zeitungen durch-
blitterte. Paul stiirzte sich nicht auf sie, um sie zu
kiissen; er hatte — wohl zu Recht — das Gefiihl, es sei
im Moment nicht opportun, sie zu beriihren. Still
setzte er sich daneben und schaute ihr eine Zeitlang
ruhig zu. Sie sagte: »Man muf§ auch mal lingere Zeit
zusammen schweigen koénnen. Das tut uns beiden
gut.« Paul erinnerte sich daran, daf§ sie das frither
schon ofter gesagt hatte. Also lie§ er sich darauf ein
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und nahm die Wochenendausgabe einer groflen Zei-
tung, um sich dem Literaturteil zu widmen.

Er fand einen iiberaus interessanten Artikel, der fiir
einige Augenblicke die ganze Welt um ihn herum ver-
sinken lieff. Auch die Gegenwart Friederikes verlor fiir
Momente ihre Ausstrahlung auf ihn. Nachdem er den
Artikel gelesen hatte, holte er von der Theke eine
Schere und schnitt ihn aus. Dabei bemerkte er, wie
liebevoll und aufmerksam Friederike inzwischen seine
Titigkeit des Markierens und Ausschneidens beobach-
tet hatte. Strahlend lichelte sie ihn an, sie war direkt
geruhrt davon, wie er fachminnisch und von hiufiger
Ubung geprigt die entscheidenden Stellen anstrich
und mit geschickten Hinden die Schere fithrte, um
den etwas kompliziert auf der Seite abgedruckten Ar-
tikel auszuschneiden.

Als er damit fertig war, zog sie ihn zu sich heran
und kiifite ihn lange. Am Ende des Kusses fiihlte er
schon wieder seine Zunge recht hart zwischen ihre
Zihne genommen. Aber er reagierte nicht, sondern
versuchte nur zu geniefSen.

Und der Genuf§ wurde fortgesetzt. Er endete wie-
der einmal in ihrer Wohnung, in ihrem Bett. Sie war-
fen sich schnell darauf, nachdem sie sich ausgezogen
hatten, und Paul begann wie so oft, zirtlich ihre
Schamlippen mit seiner Zunge zu liebkosen. Sie nahm
seinen Penis in den Mund und hielt ihn mit der rech-
ten Hand fest umklammert. Plétzlich spiirte Paul ei-
nen starken Schmerz an seiner Eichel: Sie hatte zuge-
bissen.

Er versuchte weiterzumachen. Aber irgendwie war
das Ganze unterbrochen. Schnell drehte sich Paul um
und legte sich Kopf an Kopf neben Friederike, sie
zirtlich auf ihre Wangen kiissend. Das tat er, trotz
seines Schmerzes. Warum er nichts dariiber sagte,
wuflte er nicht. Er wollte den Schmerz nicht dramati-
sieren, sie sollte nicht denken, daf§ sie ihm wehgetan
hitte. Sie war ja noch voller Leidenschaft. Also begann
er mit dem schmerzenden Glied in sie einzudringen.
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So war er erzogen: Eine begonnene Sache, die man am
Anfang fur richtig gehalten hat, hilt man durch bis
zum Schlufl. Auch wenn es zwischenzeitlich kleinere
oder groflere Schwierigkeiten bereitet. Spiter kann
man dariiber nachdenken.

Paul wunderte sich, daf er sogar einen Samenerguf§
hatte. Fiir sie war es diesmal wahrscheinlich besonders
schon, weil er linger brauchte, um zum Héhepunkt zu
kommen. Als er sein Glied herausgezogen und, ohne
dafl sie es merkte, abgewischt hatte, war Blut am Ta-
schentuch. Jetzt tat es fast noch mehr weh als vorher.
Pauls Stimmung schlug um, er wurde wiitend wegen
der Verletzung. Aber sie merkte es nicht; denn sie war
bereits aufgestanden und rausgegangen. Paul horte
irgendwelche Gerdusche aus dem Badezimmer. An sei-
ner Eichel gewahrte er eine kleine, lingliche Wunde.
Sie hatte zu bluten aufgehort, da das Glied nicht mehr
erregt war. Er legte ein frisches Taschentuch in seine
Unterhose und zog sich an.

Verwirrt machte er sich fertig, um ihre Wohnung
zu verlassen. Aber sie kam wieder ins Schlafzimmer
und forderte ihn ausnahmsweise zum Bleiben auf. Sie
klang liebevoll und sehr charmant, als sie halb tiber die
Schulter sagte: »Komm in die Kiiche. Magst du noch
was trinken?« Ohne zu antworten folgte er ihr in die
Kiiche und setzte sich an einen Tisch, der fiir vier
Personen gerade genug Platz bot. Sie hatte zwei Tassen
so aufgestellt, daf§ sie schlief§lich einander gegeniiber
saflen.

Als sie ihm gegeniiber Platz genommen hatte, tran-
ken sie Tee. wobei sie ihn grinsend beobachtete.
Schliefflich zog sie ein Buch hervor und sagte: »Ich les
dir was schénes vor. Kennst du Ringelnatz?« Ohne
seine Antwort abzuwarten begann sie, einige Gedichte
vorzutragen. Das tat sie recht schnell und anscheinend
mit voller Begeisterung, méglichst jedes Wort beto-
nend. Die Worte: »Ich hab dich so lieb, ich kénnte dir
ohne Bedenken eine Kachel aus meinem Ofen schen-
ken« las sie besonders bedeutungsschwanger. Nach-
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dem sie das getan hatte, schlug sie das Buch zu und sah
ihn breit grinsend an.

Paul versank wie schon so oft in ihren Augen und
streichelte dabei unwillkiirlich ihre Hinde. Aber er
war nicht voll konzentriert. Nebenbei dachte er iiber
seine prekire Wunde nach. Verschiedene Therapie-
mafinahmen gingen ihm durch den Kopf. Das merkte
sie anscheinend. Deswegen beendete sie das Zusam-
mensein mit den Worten: »Du muflt jetzt mal wieder
heim. Das kénnen wir jetzt nicht mehr so oft machen.
Vielleicht tiberhaupt nie wieder. Wir sollten uns mal
ein paar Wochen lang nicht sehen. Oder am besten:
ein halbes Jahr nicht. So geht’s einfach nicht mehr
weiter.«

Paul antwortete nichts. Er zeigte nur seine Traurig-
keit. In Wirklichkeit war er véllig verwirrt. Er wufSte
nicht mehr, was er denken oder fithlen sollte. Eigent-
lich hitte er wegen des Bisses bos auf sie sein sollen,
hitte sie schimpfen und wiitend ihre Wohnung verlas-
sen sollen. Andererseits wollte er linger bei ihr bleiben
und sicherstellen, daf§ er jederzeit wiederkommen
diirfe. In diesem Zusammenhang war er dariiber scho-
ckiert, daf§ sie gleichsam beschlossen hatte, eine linge-
re Trennung herbeizufithren. Freilich: Diese Worte
von wegen »mehrere Wochen oder ein halbes Jahr
nicht sehen« waren sicher nur so dahingesagt. Wo-
moglich wiirde sie ihn schon gleich morgen wieder
anrufen. Aber: Wer weif§? Vielleicht macht sie ihren
Beschluf§ plotzlich wahr? Diesen Gedanken konnte
Paul nur schwer ertragen.

Gebeutelt von dieser Mischung aus Sehnsucht,
Wut und Schmerz verlief§ er ihre Wohnung. »Tschiiff!«
rief sie ihm noch hinterher, und es sollte wie eine Ver-
abschiedung auf lange Zeit klingen.

Zu seinem Leidwesen hatte Paul in den nichsten
Tagen Gelegenheit, iiber alles allein nachzudenken.
Seine Angst, sie nun wirklich »nie wieder« zu sehen,
steigerte sich von Stunde zu Stunde bis zu einem Grad
von Verzweiflung, den er kaum noch ertragen konnte.

135



Dumpf alkoholisiert und rauchend herumsitzend
starrte er unentwegt aufs Telefon, ihren Anruf erwar-
tend. Er wuflte nicht, daf§ diese »Katastrophe« nicht
der Hohepunkt von dem war, was er noch mit ihr und
mit sich selber zu erleiden haben wiirde.

Seine wachsende Sehnsucht lief§ Friederike in ei-
nem idealisierten Licht erscheinen. Daran, daf§ er
stindig von ihr gebissen wurde — auf die Lippen, die
Zunge und sogar in den Penis — dachte nur noch lie-
bevoll. Wahrscheinlich war es bei ihr die Leidenschaft,
sie wollte ihm sicher gar nicht wehtun. So etwas wie
Sadismus traute er ihr nicht zu. Es war sicher nur ein
Versehen; und ihre Antwort von neulich — »Das soll
auch wehtun!« — war nur so dahingesagt, zum eigenen
Schutz, zur Abwehr von Schuldgefiithlen. Paul erinner-
te sich an Heinrich von Kleists Penthesilea. Im letzten
Auftritt i3t er sie, nachdem sie Achilles zusammen
mit ihren Hunden totgebissen hat, reflektieren: »So
war es ein Versehen. Kiisse, Bisse, / Das reimt sich,
und wer recht von Herzen liebt, / Kann schon das eine
fiir das andre greifen.« Gerade das letzte Wort, der
Ausdruck »greifen«, imponierte Paul. Allerdings hatte
er erfahren, daf sich Kiisse und Bisse keineswegs reim-
ten, sondern sehr wohl unterscheiden.

Natiirlich rief sie wieder an, natiirlich trafen sie
sich wieder und schliefen auch wieder miteinander.
Natiirlich kam es auch diesmal wieder soweit, dafs
Pauls Wut und Bedenken wegen ihrer Bisse sofort ver-
flogen waren und in héchstes Gliick umschlugen, als
sie wieder anrief.

Sie trafen sich im Café und in der Alten Weinstube.
Letzteres Treffen war fiir Paul besonders einprigsam.
Sie saflen an einem Tisch mit zwei weiteren Personen,
die Friederike mitgebracht hatte. Paul wuflte nicht
genau, wer die Frau und der unscheinbare Mann wa-
ren, die ihm da gegeniibersaflen. Er nahm aber an, es
handelte sich um Kollegen. Friederike hafite es, Leute
vorzustellen oder vorgestellt zu bekommen. Sie wollte
auch nicht vorgestellt werden. Warum sie das nicht
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leiden konnte, wufSte Paul nicht.

Im Lauf des Abends bekam Paul heraus, dafl die
kleinere, etwas dicke Frau mit lebendigen Augen die
Mutter einer Schiilerin Friederikes sein miisse. Sie
war insgesamt recht fréhlich und spritzig in der Un-
terhaltung, ihre Hinde waren sehr klein und schmal,
bekamen jedoch beim Reden eine wichtige Rolle zuge-
teilt: Sie muflten ihre Aussagen unterstreichen, in ih-
rer Bedeutung herabsetzen oder abwigen.

Den Mann nahm Paul nicht weiter wahr und er
iberlegte sich die ganze Zeit, in welcher Bezichung er
zu der Mutter oder zu Friederike stand. Friederike
achtete anscheinend auch nicht sonderlich auf ihn; sie
safl neben Paul, und zwar ziemlich dicht. Paul hatte
seine linke Hand auf dem Sitzpolster abgestiitzt. Als
Friederike das bemerkte, setzte sie sich einfach drauf
und rutschte mit ihrem Po angeregt auf seinem Hand-
riicken herum. Paul war fasziniert. So etwas hatte er
noch nie erlebt. Sie mufite unwahrscheinlich scharf
auf ihn sein. Ob die anderen das wahrgenommen hat-
ten, wuflte er nicht. Er wuflite ebenfalls noch nicht,
warum sie ihn an diesem Abend nicht mit zu sich nach
Hause nahm.

Spiter fiel er aus allen Wolken, als er erfuhr, daf§
der unscheinbare Mann, der ihm damals in der Alten
Weinstube gegeniibersafl, ihr Freund war, den sie an
vielen Wochenenden in der nérdlich gelegenen Klein-
stadt aufsuchte. Warum sie ihm nicht reinen Wein ein-
schenkte, das konnte sich Paul bei der Gelegenheit am
allerwenigsten erkliren.

Er hatte tiberhaupt nicht auf ihn geachtet und
konnte sich spiter kaum noch an ihn erinnern. Seine
Hinde hatten fiir Paul keinerlei Aussagekraft.

Ein andermal trafen sich Friederike und Paul, mehr
oder weniger verabredet, weil sie keine Termine moch-
te, im Kino. Auch die anderen, die immer im Café
dabei waren, kamen mit. Doch der Film nach Her-
mann Hesses Siddartha stellte sich als sehr langweilig
heraus. Friederike griff schon am Anfang zu Paul hin-
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iiber, 6ffnete seine Hose in der Dunkelheit und be-
gann sein Glied zu massieren. Als sie mit den Finger-
spitzen auch an seinen Oberschenkel erreichte, wurde
Paul so erregt, daf§ er einen Samenergufl bekam. Dar-
aufhin zog sie ihre Hand zuriick und lutschte das Sper-
ma ab. Paul war so aufgeregt, daf§ der Film fiir ihn wie
im Flug verging. Nach der Vorfithrung war sie augen-
blicklich verschwunden.

Wenige Tage danach kam Paul — am Wochenende,
ausnahmsweise einmal mit seiner Frau — in den Jazz-
keller der Alten Stadt. Dort safd schon Friederike mit
ihrem Freund. Paul hielt sich in tiefer Nacht mehr im
hinteren Teil der Riumlichkeiten auf, genau an der
Stelle, an der er sich mit Friederike damals gekiifit
hatte, seine Frau safl wie die anderen vorne, in der
Nihe der Band. Wer heute spielte, darum kiimmerte
sich Paul tiberhaupt nicht. Nach einiger Zeit kam Frie-
derike nach hinten und unterhielt sich mit Paul. Wor-
tiber sie zuerst gesprochen hatten, das wuflte er nicht
mehr. Zuletzt fragte sie: »Darf ich mal mit Barbara
sprechen?« — »Freilich, bittel« antwortete Paul unsi-
cher.

Daraufhin sah er, wie sich Friederike vorne neben
seine Frau hinsetzte. Spiter erfuhr Paul durch seine
Frau jedes Wort von ihrem Gesprich mit Friederike;
denn sie war so verirgert tiber Pauls Geliebte, daf§ sie
sich alles genauestens gemerkt hatte und meinte, Paul
berichten zu miissen, um ihm klarzumachen, in wen er
sich da leider verliebt habe.

Das Gesprich muf§ nach den Aufzeichnungen Bar-
baras folgendermaflen abgelaufen sein:

FRIEDERIKE: Hallo, die Band spielt gut!

BARBARA weif nicht, was die Anniherung soll,
fiihlt sich unangenehm beriihrt. Sie antworter Belangloses
zur Band.

FRIEDERIKE: Weifft du, dafy Paul sich einbildet,
mich zu lieben?

BARBARA: Was habe ich damit zu tun?

FRIEDERIKE dGuflerlich lichelnd, aber belehrend,
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von oben herab: Er ist dein Mann und du liebst ihn.
Klir ihn auf, dafi er sich seine Liebe nur einbildet.

BARBARA: Daran bist du wohl nicht ganz un-
schuldig. Regle das selbst, damit habe ich nichts zu
tun.

FRIEDERIKE: Ich habe nichts getan, ich hab mich
doch ganz normal verhalten. Ich kann nichts dafiir.

BARBARA: Ich hab dich vorhin beobachtet, du
flirtest ganz schén, ich dachte, sowas sieht man nicht
alle Tage, das ist ungewdhnlich.

FRIEDERIKE: Wieso, das ist doch ganz normal.

BARBARA: Ich glaube nicht, daf§ das jeder so auf-
falt. Du kommst mir vor wie jemand, der ein Streich-
holz in einen Heuhaufen wirft und dann sagt: »Nanu,
es brennt, das hitte ich nicht gedacht.«

FRIEDERIKE: Weshalb sollte ich mit Paul was
anfangen, schau (zeigt auf ihren Freund Dieter), das ist
der Mann meines Lebens, das ist der Mann, den ich
liebe.

BARBARA ironisch: So verhiltst du dich nicht ge-
rade. Wenn ich einen Mann lieben wiirde, wiirde ich
mich anders verhalten. Du brauchst dich {iber Pauls
Reaktion nicht zu wundern.

FRIEDERIKE: Dann hiltst du mich wohl fiir sehr
naiv?

BARBARA: Ja.

FRIEDERIKE: Dann bist du wohl weiter als ich.

BARBARA zuckt mit den Schultern.

FRIEDERIKE: Also dann, Tschau.

BARBARA: Gute Nacht.

FRIEDERIKE geht zuriick zu Dieter, der vor einem
Glas Bier am Tisch sitzt.

Paul freute sich, daff jemand Friederike so klar die
Meinung gesagt hatte. Uber ihre Aussage, Dieter sei
der »Mann ihres Lebens« war er nicht weiter bestiirzt;
denn ihr Verhalten redete eine andere Sprache. Trotz-
dem gelang es ihr anscheinend, mit Paul zu spielen —
mit Barbara war es ihr Gott sei Dank nicht gelungen.
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Nach der ersten Freude iiber die Zurechtweisung,
die Friederike von Barbara erfahren hatte, fiithlte sich
Paul erneut von Zweifeln, Fragen und Angsten ge-
quilt. Seine Lage schien aussichtslos: Liebte sie ihn
oder nicht? Benutzte sie ihn nur fiir zusitzliche eroti-
sche Erlebnisse, die sie anscheinend nétig hatte? Dann
miiffte er die Beziechung mit ihr beenden, wozu sich
Paul jedoch auflerstande sah. Stand ihm andererseits
die baldige Beendigung der Beziehung durch Friederi-
ke bevor? Das alles wuf$te Paul nicht. Er wuf$te eben-
falls nicht, daf§ die ganze Angelegenheit auf eine Reihe
von grofleren und kleineren Katastrophen zusteuerte.

In den nichsten Tagen klirte sich der Himmel auf,
es wurde zwischenzeitlich wirmer und trockener. Eine
Ahnung von Frithling lag in der Luft. Friederike hin-
terliefd einen kurzen Brief in Pauls Briefkasten, auf
dem stand: »Heute Nachmittag um halb drei darfst du
mich anrufen«. Die Worte waren ganz diinn und mit
Buntstift geschrieben, so dafl man sie kaum lesen
konnte. Der Brief sah aus wie eine Mitteilung, bei der
sich der Schreiber nicht dariiber klar geworden ist, ob
er etwas mitteilen will oder nicht.

Natiirlich rief Paul an, woraufhin sie sich am Ein-
gang zu ihrer Wohnung trafen. Sie wollte im Park spa-
zieren gehen. Woriiber sie wihrend des Spaziergangs
gesprochen hatten, wuflte Paul spiter nicht mehr. Es
war nicht sehr viel, keinesfalls aber sprachen sie tiber
Barbara und das Gesprich im Jazzkeller. Er hatte nur
noch die klare und frische Luft in Erinnerung, die
hohen Biume, die auf den Wirmehauch der ersten
Befruchtung warteten, die schrig einstrahlende Sonne
und das Geschrei der Enten, die vom nahegelegenen
Kanal immer wieder heriiberkreischten. Ab und zu
blieben Friederike und Paul stehen kiifdten sich.

An einem anderen Abend kam es in der Alten
Weinstube beinahe zu einem ersten Eklat. Paul saf§ am
Stammtisch mit Friederike, zwischen beiden hatte sich
jedoch Barbara plaziert. Trotzdem streckte Friederike
ihre Hinde nach Paul aus und versuchte seine Hand
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hinter dem Riicken Barbaras, die sich auf dem Tisch
aufgestiitzt hatte, zu ergreifen. Paul konnte nicht an-
ders, als seine Hand fir Friederike zur Verfiigung zu
stellen, obwohl es ihm ausnehmend peinlich war. Er
wuflte genau, dafl nicht nur Friederike, sondern auch
die Eigentiimerin der Weinstube alles beobachtete.
Aber niemand sagte etwas.

In den nichsten Tagen kam Friederike sogar mit in
Pauls Wohnung. Sehr schnell warfen sie sich dort auf
sein Bett und liebten sich. Friederike war anfangs bose
auf Paul, weil er sie gefragt hatte, ob sie auf einem Fell
miteinander schlafen wollten, welches Paul noch von
Barbara hatte. Das fand sie geschmacklos.

Die meiste Erotik fithlte sie nackt am Rahmen der
Kiichentiir stehend, wobei Paul versuchte, von unten
in sie einzudringen. Es gelang ihm aber nicht richtig,
denn seine Erregung hatte bereits zu sehr nachgelas-
sen. Nach diesen Versuchen erwartete er seine Geliebte
im Wohnzimmer bei einem Glas Rotwein. Vorher klei-
dete sie sich an und strich inspizierend durch die
Wohnung, von der sie anscheinend sehr beeindruckt
war.

Daraufthin wollte sie Paul nie wieder in seiner
Wohnung aufsuchen. Warum sie das ablehnte, wuf§te
Paul nicht. Sie trafen sich jetzt mehrmals in einem
neuen Café, in dem es viele Zeitungen gab. Im riick-
wirtigen Teil des langgestreckten Gebidudes befand
sich ein grofler Raum, der von einem Glasdach tiber-
wolbt war. Paul safl dort stundenlang auf Friederike
wartend und betrachtete die schweren Wolken, die
wenigen Sonnenstrahlen und die einzelnen Regen-
tropfen, die auf das schrigstehende Glasdach auftrafen
und langsam herunterliefen, abrupt stockend oder in
Kurven die Bahnen zur Dachrinne suchend.

Der Hohepunkt der Faschingszeit war gekommen,
und Barbara hatte Paul iberredet, wie jedes Jahr mit
ihr nach Wien zu fahren. Auch seine Schwester fuhr
traditionsgemif§ mit. Paul wuflte nicht, welche Qualen
ihn in Wien erwarteten und dafd sich ein weiterer, ent-

141



scheidender Eklat bei seiner Riickkehr in die Alte
Stadt ereignen sollte.
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8.

PAUL SASS MIT SEINER FRAU UND SEINER SCHWESTER im
Zug nach Wien und meditierte. Andauernd griibelte
er, wie Friederike seine kleine Flucht auffassen wiirde.
Die vorbeifliegende Landschaft kannte Paul bereits.
Sie lag manchmal von Schnee bedeckt und sonnenbe-
schienen, manchmal triib und vom Schnee befreit. Je
niher sie Osterreich kamen, desto mehr nahm der
Schnee zu. Paul mochte es nicht besonders, bei einer
Zugfahrt aus dem Fenster zu schauen. Die Welt war
ihm zu eingeteilt nach den Mafistiben der Eisenbahn:
Alle Grundstiicke, Hiuser und Straflen schienen auf
die Gleisanlagen zugeordnet. Nach der Zugstrecke
mufliten sich die Stidte, Dérfer und Landschaften
ausrichten, sogar die Fliisse und Berge schienen ent-
sprechend reguliert.

Paul hatte mehrere Biicher, Artikel und Schreib-
zeug mitgenommen, er schrieb oder las wihrend der
Zugfahrt jedoch kein einziges Wort. Auf die vor ihm
herausgeklappte Ablage hatte er sein Handy gelegt
und stindig beobachtete er die Qualitit des Emp-
fangs. Friederike konnte ja anrufen. Aber sie tat es
nicht. Er nahm nur einige Telefonate aus Redaktionen
und von Verwandten entgegen, die ihn ungeduldig
machten. Sein ganzes Denken war von Friederike und
der zuriickliegenden Zeit beansprucht. Er sehnte sich
nach ihr und hatte Angst, mit dieser Wienfahrt den
Kontakt zu ihr abgebrochen zu haben. Zwischenzeit-
lich beruhigte er sich mit dem Gedanken, daf sie doch
jederzeit anrufen oder in der Alten Stadt ins Café zu
ihm kommen kénnte. Trotzdem blieb seine Angst be-
stehen. Er malte sich beispielsweise aus, daf§ sich ihr
Verhiltnis zu ihrem Freund wihrend seiner Abwesen-
heit festigen konnte oder daf$ sie plotzlich einen ande-
ren Mann kennenlernen wiirde.

Die Fahrt nach Wien war eine Kultfahrt. Sie ereig-
nete sich immer zum gleichen Zeitpunkt, mit densel-
ben Personen, in dasselbe Hotel und dort in dasselbe
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Zimmer. Jedes Jahr waren fiir Paul und seine Frau,
seine Schwestern und fiir eine Freundin im Hotel Asto-
ria das Zimmer Nummer neun und einige danebenlie-
gende Zimmer im Mezzanin des Hotels reserviert.

Sie kamen wie immer am Westbahnhof an und nah-
men ein Taxi. Der Fahrer mufite besonders auf die
wertvollen Koffer achten, die mit echtem Leder be-
spannt waren und aus dem Familienerbe stammten. In
der Eingangshalle des Astoria dann wurde die Gruppe
— diesmal nur Paul, seine Frau und seine Schwester —
freundlich begriift. Der Chef war zugegen und dufler-
te sich erfreut dariiber, die Familie des Schriftstellers
wieder einmal in seinem Haus empfangen zu diirfen.
Er fragte wie die Fahrt gewesen sei und meinte, daf§
der Schnee die Paysage sicher angenehm verziert habe.

Dann begab man sich mit den Aufzug ins Mezza-
nin, 6ffnete den Herrschaften die Zimmer und
wiinschte, nach der Entgegennahme eines stattlichen
Trinkgelds, einen angenehmen Aufenthalt. Vorher
hatte der Portier noch die reservierten Eintrittskarten
fiir die Oper und das Burgtheater tibergeben.

Begeistert und traurig zugleich ging Paul mit seiner
Frau in dem gemeinsamen Doppelzimmer umher. Be-
geistert war er, weil er sich tiber das ewig gleichblei-
bende, wunderschéone Zimmer mit der Aussicht auf
die Kirtnerstrafle, den Stephansdom und die Oper
freute. Traurigkeit beschlich ihn bei dem Gedanken,
dafl auch Friederike bei ihm sein kdénnte, wenn sie
nicht so sehr mit ihm spielen wiirde. Warum fuhr sie
nicht mit? Sie hatte doch um Fasching herum schul-
frei, und die Zimmer fiir die Kinder sowie den gesam-
ten Aufenthalt wiirde Paul anstandslos bezahlen. Er
kénnte ihr soviel bieten. Aber sie wollte nicht. Sie
sagte stindig: »Ich brauch nichts von dir. Ich brauch
von niemandem etwas. Ich kann mich selbst versorgen
und hab mich schon immer selber versorgt. Ich brauch
auch keinen Menschen — nur meine Kinder. Hoffent-
lich begreifst du das endlich.«

Paul hatte es begriffen, glaubte aber nicht daran.
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Traurig 6ffnete er die Balkontiir und trat auf die Seite
zur Kirtnerstrafle hinaus. Die Fufgingerzone war schr
belebt, internationales Publikum bewegte sich vor den
feinen Geschiften auf und ab. Im gegeniiberliegenden
Spielcasino herrschte reger Betrieb. Paul sah durch die
Fenster die fein gekleideten Croupiers um die Roulet-
tetische herumwieseln und mit flinken Hinden Chips
austeilen oder einsammeln.

Dann kam Pauls Schwester ins Zimmer und wollte
ihre Mitreisenden abholen. Am ersten Spitnachmittag
des Wien-Aufenthalts ging man wie gewohnt zuerst
zum gegeniiberliegenden Kiosk, um eine Burenwurst
mit siiffem Senf zu verspeisen. Anschlieffend suchte
man das Café Europe am Graben auf. Dort lief§ sich
Paul mit seinen Begleiterinnen im ersten Stock an
einem Fensterplatz nieder, um das Treiben am Graben
zu beobachten. Das Europe war immer noch im Stil der
Neunzehnhundertfiinfziger Jahre eingerichtet, und der
Groffe Braune schmeckte so gut wie immer.

Paul beobachtete die Leute. Es waren einzelne hiib-
sche und geschmackvoll gekleidete Frauen darunter.
Paul dachte: Es gibt noch andere Frauen, du brauchst
dich gar nicht so sehr auf Friederike zu fixieren. Wenn
du einmal mit einer anderen geschlafen hast, wirst du
Friederike und ihre Spielchen mit dir sehr schnell ver-
gessen.

Von diesen Gedanken war er aber nicht wirklich
iiberzeugt. Triibsinnig blies er eine Zigarette nach der
anderen in die klimatisierte Luft. In Wien war vom
Schnee kein Stiuberl mehr zu sehen, da man simtliche
Straflen am Tag vorher gereinigt hatte, wie der Taxi-
fahrer mitteilte. Doch der Himmel, jenseits der hohen
Griinderzeithiuser nur in Ausschnitten sichtbar, war
bedeckt, so dafl neuer Schneefall drohte.

Als es dimmerte und die alten Kandelaber mit fest-
lichen Lichterketten das elegante Einkaufsviertel aus-
leuchteten, brach man auf, um noch etwas shopping zu
gehen. Paul dachte sofort an ein schénes Geschenk fiir
Friederike. In einem teuren Schreibwarengeschift

145



fand er edles Briefpapier, das allerdings nach dem Kauf
seine Zweifel erweckte. Wiirde es ihr auch wirklich
gefallen? Wire nicht etwas Praktisches fiir Friederike,
die immer so sehr mit dem praktischen Leben argu-
mentierte, geeigneter?

Seiner Frau und seiner Schwester gegeniiber tat er
so, als wiirde er das Gekaufte wie gewohnt als Mit-
bringsel fiir Verwandte erwerben. Barbara ahnte je-
doch Pauls wahre Absichten und beriet ihn dahinge-
hend. Sie lotste die Reisegruppe in ein Lederwarenge-
schift, in dem sie zusitzlich fiir den eigenen Bedarf
etwas zu finden hoffte. Paul kaufte »sicherheitshalber«
eine kleine, englische Aktentasche fiir Damen, um bei
der Riickkehr auf jeden Fall etwas fiir Friederike zu
haben — und so ging es weiter. Sie suchten noch min-
destens drei weitere Geschifte auf, bis die abendliche
Schliefung herangeriickt war und sich Pauls Schwes-
ter reichlich entnervt zeigte; denn sie spiirte, daf§ die
beiden anderen nach etwas suchten, aber zu keinem
Ergebnis kamen.

Pauls Schwester Adelheid war seine Zwillings-
schwester, der man kaum eine Ahnlichkeit mit ihrem
Zwillingsbruder ansah. Sie war unverheiratet und ar-
beitete als Gymnasiallehrerin, was sie vollstindig aus-
filllte. Ihr Studium und ihre Lehrerausbildung hatte
sie mit Bravour abgeschlossen, worauf sie recht stolz
war. Wahrscheinlich lag es an der Intensitit, mit der
sie sich ihrer Arbeit widmete, dafl es bei ihr nie zu
einer Heirat kam. Man wuflte in der Familie allge-
mein, dafl sie ein Verhiltnis zu einem gleichaltrigen
Mann hatte, der in der Staatskanzlei des Landes als
hoher Beamter titig war. Paul kannte sie auflerdem als
sehr intelligent und mit hohen Anspriichen ausgestat-
tet. AufSerdem fiihlte er sich ein wenig von ihr bewun-
dert. Sie war etwas kleiner als er und wirkte, trotz
ihrer gut ausgeprigten weiblichen Formen, sehr zart.
Demgemifl waren auch ihre Hinde feingliedrig und
wurden nur dann kriftiger, wenn sie mit ihrem ganzen
Willen hinter einer Meinung stand. Das war nicht
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selten der Fall, denn ihr Wille tendierte zum Vorherr-
schen, so dafl es ihr nicht selten gelang, sich durchzu-
setzen.

Fiir den ersten Abend stand ein Opernbesuch auf
dem Programm. Bis zu dessen Beginn hielt man sich in
den Hotelzimmern auf, packte gemiitlich aus und
kleidete sich langsam an. Dafl die angekiindigte Wa/-
kiire der aktuellen Faschingsstimmung vollkommen
widersprach, storte weder Paul noch die anderen. Paul
kam die Wagner-Oper sehr gelegen.

Das Astoria lebte noch ganz in der hohen Zeit der
alten Osterreichischen Monarchie; denn es war im Stil
eines anachronistischen, aber liebevollen Wiener Neo-
barock ausgestattet. Die Nummer neun hatte zwei
hohe Fenster und eine doppelflugelige, gliserne Bal-
kontiir. Die Winde waren fast fiinf Meter hoch und im
Mittelfeld mit Stofftapeten bezogen. Es gab einige
Originalgemilde und zierliche Antiquititen im Jahr-
hundertwende-Stil.

Paul und Barbara dekorierten liebevoll ihre Sachen
im Zimmer: die Koffer, die Biicher, die Toilettenbeutel
und Etuis, die Hiite und die Schreibgerite. Adelheid
war cher fertig, deshalb kam sie ins Zimmer neun und
wartete auf Paul und Barbara. Dann ging man ge-
meinsam die wenigen Schritte zur Oper hintiber.

Die Logenplitze waren hervorragend ausgesucht,
ebenso wie das Orchester und die Singerinnen und
Singer. Sinopoli dirigierte, damals noch am Anfang
seiner Karriere. Das Publikum war begeistert, auch
vom Tenor Peter Hoffmann und den anderen Akteuren.
Fiir die Sopranistin war wegen Erkrankung eine
Zweitbesetzung eingesprungen, die so grandios sang,
dafl sie ungewohnlich viel Szenenapplaus bekam. Am
Ende der Vorstellung wurden ihr unzihlige Rosen zu-
geworfen, und dieser Abend war der Beginn ihrer
Weltkarriere. Sinopoli verbeugte sich vom Dirigen-
tenpult aus und blickte genuflvoll nach oben, da man
ihm gerade von hoheren den Ringen und den Steh-
plitzen aus ekstatisch zujubelte.
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Fiir Paul bedeutete die Oper nur eine geringe Ab-
lenkung. Es war ihm eine Qual, seine Handy ausschal-
ten zu miissen, weil er wufte, dafl Friederike nur un-
gern auf die Mobilbox sprach. Auflerdem haderte er
mit seinem Schicksal, wenn er daran dachte, wieviel er
ihr hitte bieten konnen.

Als sich die kleine Reisegruppe in den Pausen und
nach der Vorfithrung tiber die Inszenierung unterhielt,
erkannte Paul, dafl seine Frau und seine Schwester al-
les weit kompetenter beurteilen konnten als Friederi-
ke. Einmal mehr bewunderte er den Kunstverstand
seiner Frau und bedauerte fiir so manchen Augenblick,
dafl die Ehe mit ihr gescheitert war. Auch Liebe kam
in ihm auf, als sie wie gewohnt nach der Oper im Wei-
flen Rauchfangkehrer saflen und speisten. Dieses Lokal
bevorzugten sie, weil es in vielem an die alte Weinstu-
be der Alten Stadt erinnerte, nur daf§ es viel grofler
war und von interessanteren Gisten besucht wurde.
Hier hatte Paul so manchen Schriftstellerkollegen
getroffen, heute saflen am Nachbartisch Teilnehmer
einer internationalen UNO-Konferenz, gleich am Ein-
gang wurden sie von einem Bischof begriifft, den Paul
wihrend seines Studiums als Dozent kennengelernt
hatte. In die wunderbare Stimmung hinein spielte eine
dltere Dame auf dem romantisch verstimmten Fliigel
Opern- und Musicalmelodien, welche die Sehnsucht
und die Liebe Pauls zu seiner Frau noch steigerten.
Der gute Wein tat ein tibriges, so daf§ Paul wenigstens
fiir den Rest des Abends seine Friederike vergessen
konnte.

Wenn sie mich so quilt, miifite ich eigentlich mit
ihr Schluff machen und mir eine andere suchen, dachte
sich Paul am nidchsten Morgen. Gleichzeitig war er
sich dariiber im Klaren, dafl ihm dieses Schluffmachen
nicht mehr moglich war. Warum es sich so verhielt,
das wufSte er nicht.

Die weiteren Tage in Wien vergingen sehr schnell.
Paul und seine Begleiterinnen pflegten eine gute Mi-
schung aus Kunstgenuff und Bummel durch die Stra-
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flen, durchsetzt mit Kaffeechausaufenthalten. Das von
ihnen am liebsten besuchte Café war das Briunerhof in
der Nihe des Dorotheums. Es bestand aus einer grofien,
hellen Halle, in der sich einige gemiitliche Sitzgrup-
pen verteilten. Der Kellner kannte sie und war zu Paul
freundlicher als zu anderen Touristen. Mit Vorliebe
ging Paul auch ins Demel und ins Sacher, um sich ei-
nen Champagner zu den Zeitungen servieren zu las-
sen.

Vom Stadtbild her liebten sie am meisten die Ecken
um die Michaelerkirche, besonders den Durchgang
zum Briunerhof hin. Da war noch das alte Wien. Ein
dort liegendes Antiquititengeschift fithrte fast nur
alte Rahmen. Das Geschift war recht groff und tiber
und iiber mit Rahmen vollgestopft. »Hier sind sie hin-
gekommen, die Rahmen der Alten Welt, all die Rah-
men, die uns heute verloren gegangen ...«, dachte
Paul und sprach es vielleicht auch aus, denn seine
Begleiterinnen blickten ihn erstaunt an. Rein zufillig
hatten sie bei einem fritheren Aufenthalt in dieser Ge-
gend zweimal seinen Vetter mit seiner lieben Freundin
Katja getroffen, die Paul sehr mochte. Leider kam sie
kurze Zeit danach ums Leben, weil ein betrunkener
Autofahrer sie totfuhr.

Beim Stadtbummel suchte Paul simtliche Buch-
handlungen auf, um nach seinen Biichern Ausschau zu
halten oder die Werke 6sterreichischer Autoren, die in
Deutschland nicht vertreten waren, ausfindig zu ma-
chen. An zwei Abenden besuchten sie das Burgtheater,
damals noch unter Peymanns Leitung, in dem sie gran-
diose Auffithrungen erlebten. Beim ersten Mal wurde
Hamlet gegeben, mit dem Brandauer in der Hauptrol-
le. Er sprach den berithmten Monolog duflerst mys-
tisch, und zwar direkt in den Lichtkegel eines Schein-
werfers hinein. Die Umgebung blieb schwarzdunkel.
Zum Ende des Monologs hin hob er die rechte Hand
und machte eine Geste, als wolle er mit den Finger-
spitzen in die Mitte der Lichtquelle hineingreifen. Es
storte Giberhaupt nicht, daf§ er ein paar Aussetzer hatte
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— daran erkennt man den wirklich groffen Schauspie-
ler, dachte Paul.

Am anderen Abend sahen sie Nestroys Talismann,
unter anderem gespielt von Erika Plubar. Sie wirkte
sehr jung, so dafl sie Szenenapplaus bekam, als die
Worte fielen: »Man hat sich konserviert«. An dieser
Stelle dachte Paul wieder an Friederike. Es wurde ihm
klar, daf§ sie knapp vierzig ist und vor diesem fiir eine
Frau wichtigen Datum vielleicht mit ihm etwas hatte
erleben wollen. Ob das als Erklirung ausreichte oder
ob es tiberhaupt eine Erklirung fiir ihre »nicht vor-
handene Beziehung« gibe, das wuflte Paul freilich
nicht.

Als sich Paul eines Nachmittags im Hotelzimmer
aufhielt, klingelte das Handy. Friederike war dran.
Paul stiirzte sofort auf den Balkon und iiberhiufte sie
mit Lobes- und Sehnsuchtsspriichen. Er bedauerte
unaufhérlich, daf§ sie nicht da sei, und betonte, daf er
bei jeder Gelegenheit an sie denke: In der Oper, im
Theater, beim Bummel iiber die Kirtnerstrale, auf die
er gerade herabblicke. Er verstieg sich sogar zu der
Aussage, daf8 er sofort zu ihr kime, wenn sie es verlan-

e.
s Davon war sie anscheinend beeindruckt und iiber-
legte einen Moment, ob sie es ausprobieren solle. Sie
lief§ es aber bleiben und berichtete von dem Faschings-
zug, der direkt unter ihrem Fenster vorbeigekommen
sei. Was sie sonst noch erlebt hatte, das sollte Paul
nach seiner Riickkehr in einem tagebuchartigen Brief
nachlesen kénnen, den sie ihm dann {iberreichen wol-
le.

Paul hielt es nach dem Telefonat vor Sehnsucht
kaum noch aus und tiberlegte sich einen Moment lang,
ob er nicht tatsichlich sofort abreisen solle. Dann
beruhigte er sich und begab sich mit Adelheid und
Barbara in eine Ausstellung in der Albertina, die er mit
seinem BewufStsein nur streifte. Die kommende Nacht
sollte die letzte vor der Abreise sein. Paul schlief kaum,
ging immer wieder auf den Balkon, rauchte und sah
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den Croupiers im gegeniiberliegenden, nichtlichen
Spielcasino zu.

Am Morgen der Abreise stand als letzter Hohe-
punkt der Besuch in der Zauberklingl auf dem Pro-
gramm, ein Geschift, das in der Fihrichgasse arbeitete,
in der auch der Haupteingang zum Astoria lag. Diesen
Besuch muffre Paul einfach aus Tradition absolvieren,
obwohl seine Gedanken ausschliefllich bei Friederike
waren.

Bei seinen ersten Besuchen in Wien hatte er die
Zauberklingl gar nicht wahrgenommen. Aber dann
wollte seine Frau unbedingt in das danebenliegende
Lederwarengeschift, das Paul tiberhaupt nicht interes-
sierte. Aus diesem Grund verabschiedete er sich und
sagte, er wolle in dieses Geschift da hineinschauen, die
anderen kénnten ja spiter nachkommen.

Er verstand das Angebot als einen kleinen Affront
seinen Begleiterinnen gegeniiber; denn die Zauber-
klingl wirkte damals noch komisch und herunterge-
kommen — ein totaler Gegensatz zu den feinen Ge-
schiften, die seine Frau sonst immer betrat. So man-
cher Tourist ging verschimt am Schaufenster der Zau-
berklingl vorbei, und wenn er den Blick doch einmal
zur Seite wendete, gewahrte er die mit Faschingsmas-
ken vollgestopften Auslagen, Masken von Personen
der Weltgeschichte, die ihn hohnisch von oben herab
aus schwarzen Augen anschauten. Da fand sich ein
Asterix, ein Bundeskanzler, ein amerikanischer Prisi-
dent oder ein Harlekin, alles durcheinander. In der
Glasfliche des Schaufensters spiegelte sich die hoch-
noble Fassade des Hotels Astoria.

Paul trat damals zum ersten Mal ein und die muffi-
ge Luft von abgetragenen Faschingskostiimen schlug
ihm dermaflen entgegen, daff es ihm fast den Atem
raubte. Der Laden hing voll von diesen seltsamen Kos-
tim-Klamotten, das Licht war tritbe und nur ein paar
iltere Leute standen herum, den Eintretenden hochst
verwundert anstarrend. Einer hatte eine Maske auf,
gleichsam zur Anprobe, woriiber Paul wie ein Kind
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erschrak. Daraufhin lachte die ganze Gesellschaft hys-
terisch, mit entsprechenden Ausrufen wie: »Des is ja
gelungen! Die Maske miissen’S kaufen!« und so weiter.
Eine Verkiuferin hatte eine besonders kreischende
Stimme. Paul wollte eigentlich so schnell wie moglich
den Laden verlassen, dann schimte er sich und lachte
zaghaft mit. Dabei schlug er sich nach hinten durch,
wo die Beleuchtung noch tritber wurde, so daf§ er fast
tiberhaupt nichts mehr erkennen konnte.

Er stand an dieser Stelle eine Zeit lang herum und
kam sich verloren vor. Pldtzlich gewahrte er ein klei-
nes Minnchen rechts neben sich, das ihn schnell und
nicht besonders héflich fragte: »Suchen Sie etwas,
mein Herr?« — »Ich wollte mich nach Zauberartikeln
erkundigen«, plapperte Paul mehr heraus als daf er es
deutlich artikulierte. »So, so«, sagte das Minnchen
versonnen und blickte nachdenklich zu Boden. Dann
nahm es eine Art Tablett oder Palette in die Hand und
begann darauf etwas zu ordnen. Bei niherem Hinse-
hen erschrak Paul: Er sah lauter Glasaugen.

«Sind Sie Zauberer?« fragte das Minnchen, Paul
plotzlich von unten her anglotzend. »Ja, zum Hobby«,
stammelte er. »Ach so, zum Hobby ...« wiederholte das
Minnchen fortwihrend, wobei es die Palette weglegte
und sich fortbewegte. Dabei winkte es Paul zu, er solle
ihm folgen.

Sie gingen immer tiefer in den dunklen Laden hin-
ein, bis zu einer engen, eisernen Wendeltreppe, die
schwarz angestrichen und deshalb nur aus der Nihe
sichtbar war. Paul konnte sich gar nicht vorstellen, daf§
iber dem Laden noch ein Raum liegen konnte; denn
er hatte von auflen nur ein hohes Schaufenster mit den
dariiberliegenden Biirordumen einer Bank erkennen
kénnen.

Er folgte dem Minnchen gezwungenermaflen auf
der engen Wendeltreppe, die mit Bildern beriithmter
Zauberer beklebt war. Manche hatten ihr Autogramm
hinterlassen. Alle waren in groflartigen Gesten darge-
stellt, als wiirden sie vor einem Millionenpublikum
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posieren. Besonders ein Bild fiel Paul auf: Es zeigte die
Hand eines Zauberers, die merkwiirdig verdreht war,
und zwar so, daf$ sie eigentlich nicht zu dem entspre-
chenden Arm pafite. Kein Mensch kann seine Hand so
verdrehen, dachte Paul und betrachtete die Manschet-
ten, aus denen gerade eine schwarze Katze zu ent-
schliipfen schien.

Dann waren sie oben. Das Gelafl war niedrig und
nur durch das bogenformige Oberfenster des Schau-
fensters beleuchtet. Sie befanden sich also in einem
nachtriglich eingebauten Zwischengeschof§, das man
von auflen nicht erkennen konnte, weil man meinte,
das Schaufenster mit dem dariiberliegenden Bogen
miifite den gesamten unteren Laden beleuchten.

Das Minnchen hatte aufgehort, die Worte »... nur
zum Hobby« vor sich hinzusagen und knipste eine
weitere Beleuchtung an. Die Lampen versteckten sich
hinter den Regalen, welche mit Vorhingen verkleidet
waren, so dafl man kaum hindurchschauen konnte.
Wollen die gar nichts anbieten? fragte sich Paul und
tastete mit seinen Augen die Regalvorhinge ab.

»Was kostet denn so ein Zaubertrick?« fragte Paul
vorsorgend. »Ach, das Geld«, antwortete das Minn-
chen und nahm zwei kleine Metallzylinder in die Hin-
de. Er hatte lange und knochige Finger, die Paul tiber-
miflig behaart erschienen. Einen Moment lang dachte
er, dafl es fiir eine Frau ekelhaft sein miifite, wenn
diese Hinde ihre Schamlippen beriihrten.

Das Minnchen hob einen der beiden Metallzylin-
der hoch und ein Tiirmchen aus fiinf Geldstiicken kam
darunter hervor. Der andere Zylinder lag leer dane-
ben. Dann richtete er beide Zylinder nochmals auf,
klopfte drauf, hob sie wieder hoch — und der Turm mit
den Geldstiickchen befand sich plétzlich unter dem
vormals leeren Zylinder.

Paul stief§ einen Laut der Bewunderung aus. Aber
schon bald hatte das Minnchen noch urigere und al-
tertiimlicher aussehende Gegenstinde in seinen ir-
gendwie verwachsenen Fingern, einen Zaubertrick
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nach dem anderen ausfithrend oder ihn bloff andeu-
tend.

Die Augipfel des Beobachters mufSten hin und her
springen. Bis ein Brummen erténte. Dann kullerten
die Augipfel die Wendeltreppe hinunter, bisweilen
von den Hinden der abgebildeten Zauberer weiterge-
tatzt. Unten hoppsten sie in die Palette, wo sie von der
Verkduferin mit der kreischenden Stimme aufgehoben
und nach drauflen getragen wurden. Plotzlich kugel-
ten sie in die Augenhéhlen der Schaufenstermasken,
welche mit hohnischem Geldchter zu tanzen anfingen,
stindig Astoria! Astoria! schreiend. »Das ist aber ge-
meing, sagte Paul, als sich die Masken mit ekelhaft
langen Fingernigeln in die Augen stachen.

Wie lange er sich damals in der Zauberklingl auf-
gehalten hatte und wie er wieder herausgekommen
war, das wufSte Paul nicht mehr. Er hatte jedenfalls fiir
ein paar Tausend Schilling einen Zauberkasten ge-
kauft, den er dann mit Miith und Not in einer Zusatz-
tasche fiir alle Mitbringsel verstaute. Irgendwo mufSte
er sich die Finger angestoffen haben, denn sein Zeige-
finger der linken Hand blutete.

Heuer gestaltete sich sein Zauberklingl-Besuch
ganz anders. Seine Frau und seine Schwester waren
mitgekommen und wurden freundlich, ja fast begeis-
tert empfangen; denn Paul suchte die Zauberklingl
heute mindestens zum zehnten Mal auf, nach dem
dritten Besuch hatte er einen Artikel fiir ein Kultur-
magazin ber den Laden geschrieben. Dafiir waren
ihm die Eigentiimer — das kleine Minnchen und seine
Frau — ausgesprochen dankbar.

Wie immer kaufte Paul auch heuer ein paar neue
Zaubertricks — aber selbstindig hinter die Vorhinge
durfte er auch diesmal nicht schauen. Niemand durfte
das, nach den Angaben der Ladeninhaber.

Wihrend der Heimfahrt im Zug packte Paul zuerst
die neu erworbenen antiquarischen Biicher aus, sie
lenkten ihn jedoch zu wenig ab. Das Bild Friederikes
verdringte wieder alle Gedanken. Seine Ungeduld

154

wuchs, je mehr sie sich wieder der Alten Stadt niher-
ten. Um die Sehnsuchts-Schmerzen besser ertragen zu
koénnen, offnete er den neu erworbenen Zauberkasten
und fummelte an den liebevoll gefertigten Utensilien
herum. Er begann einen Zaubertrick einzuiiben, der
viel Fingerfertigkeit beanspruchte: Ein Chip sollte
hinter der linken Hand zum Verschwinden gebracht
werden, wihrend die rechte zwei Tellerchen so zu hal-
ten hatte, als wiren sie von beiden Hinden getragen.
Paul probierte es mit einer ihm sonst abgehenden
Hartnickigkeit. Schliefflich gelang ihm der Trick
halbwegs, so daf§ er fiir seine Frau und seine Zwil-
lingsschwester eine Vorfithrung veranstalten konnte.
Mitten in diese Vorfithrung hinein klingelte das Han-
dy. Augenblicklich brach Paul ab. Friederike war dran.

»Wo bist du?« fragte sie ohne jede Einfithrung.
»Leider noch im Zug«, antwortete Paul wehleidig.
»Jammere nicht«, wies sie ihn zurecht. »Wann kommst
du?« — »Um zwanzig Uhr dreiflig.« — »Und was willst
du dann machen?« — »Ich hab mir die ganze Zeit vor-
gestellt, wie ich heimkomme, die Wohnung verlasse
und dir sofort in die Arme stiirze«, wagte Paul vorzu-
bringen. »Na, dann stiirz doch«, sagte sie und legte
auf.

Von dieser Verheiflung war Paul tber die Maflen
begliickt. Weder die Zugfahrt noch die anschlieflende
Taxifahrt konnte ihm schnell genug gehen. Er lief§ das
Taxi sogar vor seiner Wohnung warten, verabschiedete
sich von seiner Frau und warf sich in den Wagen zu-
riick. Finf Minuten spiter klingelte er bei ihr. »Warte,
ich komm gleich runter!« erténte Friederikes Stimme
aus der Sprechanlage. Mit den Worten: »Wir gehn was
essen!« rif$ sie ihn mit sich fort, kaum dafl sie aus der
Haustiir herauflen war. Er folgte blindlings dem
Schweif ihrer Aura, irgendwohin in die einsamen,
dunklen und verregneten Gassen der Alten Stadt.

Sie kiifften sich und alen und tranken — diesmal in
einem alten, ehemals klosterlichen Brauereigasthof, in
dem sie hofften, von niemandem erkannt zu werden.
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Paul war gliicklich. Er ahnte noch nichts von dem
Einschnitt, der ihm in der Beziehung mit Friederike
direkt bevorstand.

Nach dem Essen war klar, daf§ er sich jetzt endgiil-
tig in ihre Arme stiirzen sollte. Es war kurz vor Mitter-
nacht, ihre Téchter schliefen, die Wohnung lag véllig
still. Nackt warfen sie sich aufs Bett und begannen das
tibliche Vorspiel, bei dem er ihre Schamlippen kiiffte —
diesmal so lang, zirtlich und erregend, dafl er schon
bei dieser Gelegenheit seinen Samenergufl bekam. Sie
schickte ihn nicht weg. Sie lagen nebeneinander und
setzten die Liebkosungen fort, auf dafl er sich aufs
Neue erregen und in sie eindringen kénnte.

Da klingelte das Telefon. Friederike lief§ es einige
Male klingeln, und Paul hatte schon gehofft, daf§ es
aufhéren moge. Plotzlich stand sie jedoch auf, mit den
Worten: »Ich kann das nicht haben!« und hob ab. Aus
dem Nebenraum horte er sie unter anderem sagen: »Ja
freilich, komm halt!« Danach legte sie auf. Irgendwie
belustigt lichelnd sowie in ihrer ganzen Nacktheit
strahlend kam sie ins Schlafzimmer zuriick und erklir-
te: »Dieter hat angerufen. Er hat sein Auto in der Nihe
geparkt und will in fiinf Minuten heraufkommen.«

Paul war verwirrt. »Ja, aber ... was mach’ ich jetzt?«
stammelte er entgeistert. »Ich weiff nicht. Du kannst
fortgehen oder dableiben — wie du meinst. Das mufit
du selber wissen.« In Paul regte sich Feigheit, und er
beging einen der entscheidendsten Fehler in der Be-
zichung mit Friederike: Er stand schnell auf und warf
sich seine Kleider tiber. Auch Friederike zog sich an
und machte das Bett. Wihrenddessen sagte sie: »Da
hast du Gliick gehabt. Normalerweise kommt Dieter
einfach so hier herein, ohne vorher anzurufen. Er hat
ja einen Schliissel.« Paul legte sich einige Ausreden zu-
recht, wobei sich seine Angst steigerte. Er malte sich
aus, dafy der harmlose Dieter jihzornig werden und
ihn titlich angreifen oder gar niederschiefSen konnte.

Ohne sein Hemd zuzumachen streifte er sich den
Pullover iiber, nahm den Mantel iiber den Arm, lief3
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die Schuhbindel offen und eilte dem Ausgang zu.
Friederike beobachtete ihn amiisiert: »Eine richtige
Slapstick-Szenel« Das war das letzte, was er von ihr
horte. Er stiirzte gleichsam die Treppe hinunter, raste
durch die Haustiir und das Eingangsgitter, dann
schnell auf die nichtliche Strafle, fliechend, nur nach
Hause, ohne sich umzudrehen.

Tagelang horte er nichts von Friederike. Oder war
es eine Woche? Paul wuflite es nicht mehr. Er war ge-
beutelt von Selbstvorwiirfen, wegen seiner Feigheit
beziehungsweise seiner Unvorsichtigkeit. Im Grunde
war er sich immer noch nicht sicher, ob das Dableiben
nicht doch richtiger gewesen wire. Dann rief er bei ihr
an. Sie trafen sich im Roma. Friederike hatte ihn dies-
mal nicht geschimpft, daff er — entgegen ihres Verbots
— von sich aus angerufen hatte. Sie erzihlte ihm, Die-
ter sei gekommen und habe berichtet, daf er bei seiner
Ankunft gerade noch gesehen habe, wie Paul um Mit-
ternacht in Friederikes Haus hineinging. Dann habe er
noch etwas im Auto gewartet und sie »vorsichtshalber«
angerufen. Nachdem er gesehen hatte, wie Paul wenige
Minuten danach das Haus verlieff, sei er gekommen
und habe sie zur Rede gestellt. Sie sagte nur, Paul habe
sie halt besucht. Anschlieflend hitte sie sich mit Dieter
ins Bett gelegt. Eine Stelle auf dem Bettuch sei jedoch
naf§ gewesen. Dieter war entsetzt. Sie sagte: »Ich hab
vorhin mit den Kindern noch was im Bett gegessen
und dabei haben sie die Getrinke verschiittet.« Doch
Dieter sei wortlos aufgestanden, habe sich einige Sa-
chen zusammengepackt und das Haus verlassen.

Friederike wollte nicht wahrhaben, daf$ er sie so
einfach verlassen hatte. Sie war wiitend auf Dieter.
Dariiber wunderte sich Paul. Er sagte aber nichts.
Insgeheim hoffte er, dafy es zwischen Friederike und
Dieter aus sei; er wagte jedoch nicht dran zu glauben.
Jetzt muflte er ihr erst einmal gut zureden, denn sie
schien im Innersten verletzt. Ahnliche Verletzungen
mufl es in ihrem Leben schon mehrmals gegeben ha-
ben, dachte Paul, weil sie keine Frustrationstoleranz
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mehr hatte und von allen Seiten enormen Anklang
brauchte. Paul nahm an, dafl sie sich aus diesem
Grund heute mit ihm getroffen hatte und daf§ die
Suche nach Anklang die Grundlage fiir das ganze Zu-
sammensein mit ihm sein miisse.

Erst als sie sich an diesem Tag trennten, fiel Paul
auf, daf§ sie sich ausnahmsweise nicht beriihrt hatten.
Sie war eben genervt von der Sache mit Dieter. Inso-
fern fiihlte sich Paul nicht verunsichert. Seine Angste
kamen erst zum Vorschein, als sie in den folgenden
Tagen weder anrief noch im Stammcafé beziehungs-
weise in der Alten Weinstube erschien. Deshalb fafite
er sich ein Herz und rief nach einigen Tagen selbst bei
ihr an. Sie antwortete leicht ablehnend, aber nicht
schroff. Woriiber sie sich am Anfang des belanglosen
Telefonats unterhielten, wuf$te Paul nicht mehr. Zum
Schlufl fragte er, wie es um den Kontakt zu Dieter
stehe. Wie selbstverstindlich gab sie an, daf er in den
letzten Tagen gekommen sei. Er habe angerufen und
sei anschlieffend vorbeigekommen. Sie hitten zuerst
iber die »Slapstickszene« gestritten, aber sie hitte ihm
alles erkliren konnen und sei ihm wegen seiner »Ver-
mutungen« sogar bdse gewesen. Dieter wollte nur
wissen, wie er mit ihr »dran sei«. Das konnte Paul gut
nachempfinden; solch eine Sicherheit war seiner Mei-
nung nach mit Friederike jedoch niemals zu haben.

Von nun an begann Pauls gréfite Schreckenszeit.
Sie trafen sich immer weniger. Als Paul Friederike kiis-
sen wollte, sagte sie: »Damit horen wir jetzt auf.« Er
war dariiber so entsetzt, daf er nicht reagierte, weil er
hoffte, diese Worte gleichsam ungeschehen zu ma-
chen. Aber sie wurden Wirklichkeit. Von einem Be-
such in ihrer Wohnung oder gar vom Miteinander
Schlafen war nun gar nicht mehr die Rede. Die Anrufe
Pauls wurden von ihr endgiiltig verboten, die Treffen
immer seltener.

Paul glaubte sich eins ums andere Mal der Ver-
zweiflung nahe. Immer hiufiger endete er — nach lan-
gen, erfolglosen Rundtouren durch die Cafés und
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Kneipen, in denen sie sich aufzuhalten pflegte — in
irgendeiner Lokalitit, in der sie zusammen »gliickliche
Stunden« verbracht hatten, und trank. Wenn er sie
doch traf, war er erst gliicklich, dann wieder verzwei-
felt wegen ihrer Schroffheit und Abweisungen. Wenn
er sie nach dem Grund fragte, sagte sie zum Beispiel,
dafl sie doch den Dieter liebe. Das war fiir Paul natiir-
lich nicht ausreichend; hatte er doch lingere Zeit er-
lebt, wie sie trotz ihres Freundes im Hintergrund mit
ihm, Paul, zusammen war.

In seinem Innern verklirte sich die Zeit der engeren
Beziehung zu ihr, die in Wirklichkeit »nicht vorhan-
den« war. Er steigerte sich in die Sinnlosigkeit und
Unverstindlichkeit ihrer Zuriickweisung hinein.
Wenn er allein in einer Kneipe war, sprach er manch-
mal andere Frauen an und erzihlte ihnen von seinem
Schicksal. Einige reagierten zuriickhaltend, andere
gingen sehr verstindnisvoll auf ihn ein und erzihlten
dann von ihren eigenen schwankenden Beziehungen.
Mit manchen dieser mitleidigen oder nur zuhérenden
Frauen traf sich Paul mehrmals und sie wurden gute
Bekannte. Aber darauf legte er eigentlich keinen Wert;
er wollte nur wieder mit ihr, mit Friederike, zusam-
men sein.

Aber es war einfach kein richtiger Kontakt mit ihr
herzustellen: Das Anrufen hatte sie verboten, das
Klingeln an ihrer Haustiir wire sowieso ein vollig
unerlaubter Akt gewesen. Und das zufillige Treffen
auf der Strafle oder in einem Lokal bot keinerlei Ver-
liBllichkeit. Deshalb schrieb Paul seitenlange Briefe,
voll von ausfithrlichen erotischen Anspielungen. An-
fangs antwortete sie sogar auf einzelne seiner Sendun-
gen, aber der Wert eines unverbindlichen Stiicks Pa-
pier konnte Pauls Sehnsucht in keiner Weise befriedi-
gen. Manchmal kramte er dann elegisch in den Zetteln
und Briefen, die er frither von ihr erhalten hatte. Sie
waren schon damals von merkwiirdigen Widersprii-
chen geprigt. Zum Beispiel erwihnte sie einerseits
ihre sexuellen Sehnsiichte nach ihm, ein paar Zeilen
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weiter bemerkte sie kurz, sie wolle ihn nie wiederse-
hen.

Einzelne Begegnungen kamen immerhin zustande.
Sie waren so geartet, dafy Paul die Hoffnung nicht
aufgeben konnte. Auflerdem hatte sie ja nie expressis
verbis mit ihm Schluff gemacht. Er brachte ihr immer
wieder einzelne Geschenke mit, die sie nur zégernd
oder gar nicht annahm. Darunter war zum Beispiel
eine Fotografie von ihrer Tochter, als Hexe verkleidet;
oder eine wertvolle Delfter Kachel, auf deren Riicksei-
te Paul — grafisch schén gestaltet, wie er meinte — ge-
schrieben hatte: »Ich hab dich so lieb, ich wiirde dir
ohne Bedenken eine Kachel aus meinem Ofen schen-
ken.«

Aber es half nichts: Sie trafen sich hochstens einmal
pro Woche, meist im Café im Beisein anderer, sie be-
rithrten sich nicht mehr, kiif$ten sich nicht und schlie-
fen natiirlich nicht miteinander. Warum sie sich letzt-
lich so verhielt, das wuf§te Paul nicht, auch wenn er
sich stindig den Kopf dariiber zermarterte, an sich
selbst zweifelte oder jede einzelne Minute analysierte,
die sie miteinander verbracht hatten.

In seiner Verzweiflung stand Paul dreimal sehr frith
auf, um sie an ihrem Auto, bei der Abfahrt zur Schule,
abzupassen. Er wollte ihr ein Geschenk iiberreichen,
manchmal nahm sie es an, benahm sich gleichzeitig
aber sehr miirrisch — natiirlich verstindlich am frithen
Morgen, dachte sich Paul. Ihm ging es genauso. Als er
sie das dritte Mal am Auto abpassen wollte, wurde sie
bése und verlangte, dafl er endlich mit dem Briefe-
schreiben aufhéren solle. Darauthin ging Paul depri-
miert in ein Café, af aber nichts. Hektisch blitterte er
die Zeitschriften durch, um das sonst von ihm so ver-
achtete Horoskop zu lesen. Die dort geschilderten Zu-
kunftsaussichten waren meist glinzend fir ihn. Kon-
kret inderte sich aber nichts.

Einigemale wartete er an dem von ihr regelmiflig
angefahrenen Parkplatz, um sie anzusprechen, wenn
sie von der Schule heimkam. Bei diesen Gelegenheiten
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war sie etwas freundlicher zu ihm und ging sogar bei
einzelnen Treffen mit auf ein Glas Wein oder Bier.
Schlief8lich verbat sie sich auch diese Moglichkeit der
Kontaktaufnahme mit den Worten: »Hor endlich auf,
mich zu verfolgen!« Von diesem Verlangen war Paul
dermaflen geschockt, daf§ er sich kurzzeitig vornahm,
endgiiltig mit ihr Schluff zu machen. Er kam sich so
elend und unwiirdig vor. Er sollte eine Frau regelrecht
»verfolgen«! Das konnte und durfte es nicht geben.
Andererseits war seine Sehnsucht unbesiegbar. Aber
jede Moglichkeit der Kontaktaufnahme seinerseits
schien ihm véllig verbaut, wenn er noch ein bifichen
Ehre im Leib haben wollte.

Da gab es ausschliefllich die zufilligen Treffs im
Café. Es war am Freitag nach dem Ostermontag, als
eine halbe Stunde lang das Paradies fiir Paul zuriickge-
kehrt schien. Diesem »Paradies« folgte die Hélle, eine
Katastrophe, die sein ganzes weiteres Leben prigen
sollte.
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9.

PAUL SASS MIT SEINER FRAU UND ZWEI FREUNDEN, mit
Emma und Klaus, im Café, als Friederike erschien. Sie
setzte sich in Pauls Nihe und versuchte sich mehr und
mehr in die Gespriche einzumischen. Vor Emma und
Klaus galten Paul und Barbara noch véllig vereint, sie
hatten die beiden schon lange nicht mehr gesehen und
ihnen nichts tber ihre Trennung mitgeteilt. Die
Freundschaft hatte Barbara begonnen; denn sie hatte
Emma wihrend ihres Studiums kennengelernt. Klaus
war ihr Lebenspartner, mit dem sie zusammenwohnte,
nachdem sich ihr Mann wegen einer Krankheit das
Leben genommen hatte.

Emma war auch Lehrerin geworden, so daff man
mit Friederike ein gemeinsames Thema hatte. Paul
wuflte nur wenig zu all dem zu sagen, ebenso wie
Klaus, der im kaufminnischen Bereich titig war. Paul
unterhielt sich mit ihm recht gut, weil ihn friher die
Geschifte im Verlagsbereich sehr interessiert hatten.
Friederike versuchte, Paul und seinen Gesprichspart-
ner in 7hre Unterhaltung mit einzubeziehen. Das legte
Paul als neues Interesse an ihm selbst aus und wurde
zunehmend fréhlicher. Er bestellte sogar eine Runde
Prosecco, bei der Friederike zuerst zogerlich, dann
aber doch mittat. Da merkte Paul, dafl er mit dem
»neuen Interesse« recht gehabt hatte: Friederike wollte
Paul plotzlich mit allen Mitteln von seiner Frau und
den Gisten ablenken. Mehrmals warf sie Blicke zu
Paul hiniiber, die wie frither verfithrerisch wirken soll-
ten. Manchmal kam sie mit ihren Hinden Paul »ge-
fihrlich« nahe, was ihn noch mehr berauschte als die
Menge Alkohol, die er zu sich nahm.

Schlie8lich muflte er die Toilette aufsuchen. Sie lag
in diesem Café nach wie vor im ersten Stockwerk. Als
er die Treppe wieder herunterkam, stand Friederike
wie damals am unteren Ende des Gelinders und war-
tete verheiflungsvoll auf Paul. Er ging sofort wortlos
auf sie zu, nahm ihren Kopf in beide Hinde und kiifSte
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sie — wohl mit dem am lingsten andauernden Zungen-
kufl, den sie jemals ausgetauscht hatten. Das war das
Paradies fiir Paul. Wie sie es empfand, das wuflte er
nicht.

Alle Zweifel und Erniedrigungen schienen verflo-
gen. Alle Schmerzen der Sehnsucht und des Verlan-
gens grundlos. Diese Minuten der Vereinigung im
Kuf§ wollte sich Paul fiir immer einprigen. Das Para-
dies kann man tatsichlich schon auf Erden erleben,
dachte Paul, auch wenn es nur fiir einen Augenblick
ist. Aber: Was spielt da die Zeit fiir eine Rolle? Es
kommt nur darauf an, daff es grundsitzlich stattfin-
det. Wie lange es dauert, ist egal. In einem einzigen
Augenblick, und sei er auch noch so kurz, vollzieht
sich eine Ewigkeit.

Als sie endlich voneinander ablieffen, noch nicht
satt vom gegenseitigen Genuf$, aber erschopft, war
Paul schwindlig wie einem Fiinfzehnjihrigen. Er sah
ihr tief in die Augen, sie lichelte verspielt und hinter-
grindig. Dann ging er voraus, zuriick ins Café. Sie
wartete noch ein Weilchen und kam dann nach. Ob
die anderen merkten, dafl im Treppenhaus etwas mit
ihnen geschehen war, das wufite Paul nicht. Barbara
wird sicher etwas geahnt haben, dachte er. Spiter wur-
de ihm klar, dafd sie tatsichlich alles wuflte; denn sie
fragte nach und Paul erzihlte ihr von dem Ereignis,
nachdem man das Café und die Giste verlassen hatte.
Paul verabschiedete sich noch von Friederike mit der
Bemerkung, er wolle heute Abend in den Jazzkeller
gehen. Er wuflte noch nicht, daf§ er damit den ersten
Schritt auf die Katastrophe hin getan hatte.

Auf dem Heimweg unterhielt er sich mit Barbara
iiber sein neues Gliick. Sie versuchten herauszube-
kommen, warum sich Friederike plétzlich wieder an-
genihert habe. Dabei wurde ihnen beiden klar, daf es
die Art gewesen sein miisse, wie Paul sich mit den
Gisten unterhielt: Friederike fithlte sich ausgeschlos-
sen. Sie mufl auf die Giste eifersiichtig geworden sein.
Jede Art »Riickzug« von ihm kann also eine Annihe-
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rung Friederikes auslosen, schloff Paul. Als Barbara
und er das festgestellt hatten, fafiten sie einen Plan.

Es war hochstwahrscheinlich, dafl Friederike an
diesem Abend ebenfalls den Jazzkeller aufsuchen wiir-
de, um Paul zu treffen. Er nahm sich vor, erst einmal
abwesend zu sein, um nicht den Eindruck zu erwe-
cken, er wolle sie verfolgen. Er sollte erst spiter kom-
men — und was sich dann ergebe, das werde man se-
hen. Barbara erklirte sich bereit, gleich in den Jazzkel-
ler zu gehen und Paul telefonisch zu verstindigen, falls
Friederike auftauche. Dann kénne er immer noch ent-
scheiden, was er unternehmen wolle. Paul kam sich
mit dem Plan recht raffiniert vor. Er wufite noch
nicht, daf§ er zur kommenden Katastrophe bereits ei-
nen zweiten Schritt getan hatte.

Ungeduldig ging er am Abend in eine Kneipe, die
in der Nihe der Alten Weinstube und dem gegeniiber-
liegenden Jazzkeller lag. Um zehn Uhr, als sich Barbara
noch nicht gemeldet hatte, wurde er unruhig. Er trank
kaum Alkohol, um fit zu bleiben und hielt stets sein
Funktelefon in Griffbereitschaft. Um elf Uhr klingelte
es. In dufllerster Erregung driickte er die Annahmetas-
te. Barbara meldete sich, Jazzmusik war im Hinter-
grund zu héren. »Friederike war gerade da, hat sich
umgeschaut und ist dann wieder gegangenc, teilte
Barbara verschworerisch mit.

Paul war entsetzt. Sie ist wieder gegangen! Wie
sollte er unter diesen Umstinden heute Nacht noch
mit ihr zusammentreffen? Damit hatte er nicht ge-
rechnet. Es beruhigte ihn nicht, daf Barbara sich fiir
ihn freute: »Sie hat sicher nach dir Ausschau gehalten!«
sagte sie. »Aber dann ist sie gegangen, wahrscheinlich
enttduscht — und ich sehe sie nie wieder«, jammerte
Paul. Dafiir hatte Barbara kein Verstindnis. »Wart
noch eine Weile und komm dann in den Jazzkeller.
Wer weif§ — vielleicht taucht sie noch einmal aufl«

Paul war wie gelihmt. Er konnte nicht anders als
seiner Frau zu gehorchen. Er bestellte noch ein Bier
und trank schneller als gewohnt. Dann hielt er es
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nicht mehr aus und machte sich auf den Weg in den
Jazzkeller. Die Luft war warm, aber es gof$ in Strémen.
Er begegnete vielen Leuten in der Gegend, in der sich
die meisten Kneipen der Stadt befanden, in dieser
Samstagnacht nach dem Ostermontag. Einige Betrun-
kene torkelten herum, unter einem vorkragenden
Dach standen zwei Paare in enger Umschlingung.
Eine der Frauen rief Paul etwas nach, was er nicht
verstand — und auch gar nicht verstehen wollte. Die
ganze Atmosphire schien ihm irgendwie aufgeheizt,
aufgeladen mit erotischer Erregung und Aggression.
Selbst die Scheinwerfer der durchfahrenden Autos
wirkten befremdlich auf Paul.

Schliefllich erreichte er den Eingang zum Jazzkel-
ler. Er zahlte Eintritt und ging gespannt ob der Ver-
hiltnisse, die ihn erwarteten, die Treppe hinunter. Der
Rauch von den vielen Zigaretten, die dort unten ge-
raucht wurden, der Geruch der Giste und die wohl-
klingende Musik schlugen ihm sofort entgegen. Als er
unten angekommen war, sah er die Band und die Men-
ge der Zuhorer im Dunst nur schemenhaft. Die harten
Rhythmen des Schlagzeugs versetzten die Giste in
swingende Bewegungen.

Nachdem sich Paul beruhigt hatte, erkannte er
einzelne Leute. Alle waren sie da, die ganze Szene:
Fotografenkollegen, Lehrer, Schriftsteller, Kollegen
von den Zeitungen und deren Frauen. Von einzelnen
wurde Paul winkend begriiflit, andere achteten nur
wenig auf ihn; denn die Band war zu einem langsa-
men, hochkonzentrierten Stiick iibergegangen. Lange
diirfte es nach der Meinung Pauls nicht mehr dauern
und der Abend wiirde beendet sein.

Dann erkannte er Barbara. Sie hatte im vorderen
Bereich, in der Nihe der Band, einen Sitzplatz ergat-
tert. Paul schlug sich zu ihr durch und begriifite sie,
indem er sich zu ihr herabbeugte, um die anderen Zu-
schauer nicht zu stéren. »Sie ist dal« sagte Barbara.
»Mach’s gut, ich geh jetzt. Gut Nacht!l« Viel mehr
sprachen sie nicht miteinander. Anschlieffend begab er
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sich nach hinten, wo er Friederike antreffen sollte.

Sie stand mit einigen ihrer Freunde in der Nihe der
Theke, an einen hohen Tisch gelehnt. Paul kannte ihre
Gesprichspartner zum Teil und wollte sich dazustel-
len. Aber Friederike machte keine Anstalten, ihm ei-
nen Platz einzurdumen. Auch die anderen bewegten
sich kaum, weil sie Paul nicht so gut kannten. Deswe-
gen blieb er verschimt ein wenig abseits stehen und
beobachtete die Runde. Warum sie ihn nicht ranlief3,
das wufte er nicht. Wahrscheinlich war sie ihm bése,
weil er vorhin nicht gleich anzutreffen war.

Friederike sah
aus, das merkte Paul sofort, obwohl auch er einiges
getrunken hatte. Sie lehnte sich abwechselnd an den
hohen Tisch, dann lief§ sie ein wenig Abstand und
schwankte. Zwischendurch warf sie einen verwirrten
Blick zu Paul hiniiber. Trotz all dieser Umstinde
wuchs seine Sehnsucht, ihr wieder nahe zu sein. Aber
sie schien nichts dergleichen vorzuhaben.

Im Gegenteil. Sie sprach intensiver mit den Min-
nern, die an ihrem Tisch herumstanden. Sie griff mit
den Hinden nach ihnen, streichelte einen und legte
ihren Kopf an den seinen. Das erweckte Pauls Eifer-
sucht auf eine bisher von ihm nie gekannte Weise. Er
wurde wiitend; hatte sie ihn doch mit der Begriindung
zuriickgewiesen, sie sei mit ihrem Freund Dieter zu-
sammen, den sie liebe und der der Mann ihres Lebens
sei. Von Dieter war aber weit und breit nichts zu se-
hen. Er war an diesem Wochenende gar nicht zu Frie-
derike in die Alte Stadt gekommen.

Dann léste sie sich vom Tisch und ging wortlos,
ohne ihn eines Blickes zu wiirdigen, an Paul vorbei.
Bald griifite sie den nichsten Bekannten, den Fotogra-
fenkollegen, den sie damals, bevor sie erstmals mit
Paul im Bett war, fortgeschickt hatte. Sie ging auf ihn
zu, liebkoste ihn, zirtlich seine Hinde haltend. Char-
mant blitzte sie ihn mit ihren Augen an, genau so, wie
sie es bei Paul immer getan hatte. Wenn jedoch ein
anderer Mann vorbeikam, warf sie auch ihm einen
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freundlichen, Zuneigung heischenden Blick zu, ver-
heifungsvoll oder zumindest interessiert.

Paul war entsetzt und wiitend zugleich. Er
schwamm in permanenter Angst, dafy endlich einer der
Minner stirker auf sie eingehen kdnnte; dafl er eine
Maéglichkeit sihe, mit ihr ins Bett zu gehen. Und Paul
mochte in dieser Nacht nicht dafiir garantieren, daf§
sie diesen Mann zuriickweisen wiirde.

Kurzzeitig stand sie allerdings allein an dem hohen
Tisch und trank ihr Bier. Paul war sich zu fein, an sie
heranzutreten. Er hielt Abstand. Dann trat eine
Freundin Friederikes an den Tisch und unterhielt sich
kurz mit ihr. Paul horte sogar, woriiber sie sprachen:
Das Thema war der tragische Tod von Friederikes
Mutter. Sie war ungefihr ein halbes Jahr, bevor er
Friederike das erste Mal gesehen hatte, gestorben.
Dieses Thema versetzte Friederike jedesmal in eine
nicht abzuwehrende, trinenreiche Rithrung, fir die
Paul Verstindnis hatte.

Tatsichlich begann sie nach kurzer Zeit zu weinen,
rif§ sich vom Tisch los und stiirzte in Richtung Toilet-
te. Paul lief ihr nach und wartete vor der Toilettentiir
an einem Zigarettenautomat. Nach lingerer Zeit, die
Paul wie eine Ewigkeit erschien, kam sie mit verwein-
ten Augen heraus. Starr erhobenen Hauptes schritt sie
mit ihren langen Beinen an ihm vorbei. Er ging ihr
nach. Verelendet stellte sie sich an den hohen Tisch
mit ihrem Weizenbier zuriick. Paul blieb in einiger
Entfernung stehen. Als ein Bekannter vorbeikam, um
sie zu griiffen, zog sie seinen Kopf heran und kifite
ihn. Uberrascht lichelnd ging er weiter. Dann grinste
sie einem fremden Mann zu, der sich schon die ganze
Zeit in der Nihe des Ausgangs zur Treppe aufgehalten
und sie beobachtet hatte. Er schien es auf sie abgese-
hen zu haben. Paul wurde besonders wiitend, weil sie
jetzt deutlich mit Midnnern anbandelte, denen sie sei-
ner Meinung nach nie vorher begegnet war.

Sie lichelte mit geringen Unterbrechungen zu dem
Fremden hin, trank von ihrem Bier, streichelte einen
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Nebenstehenden und kiifite einen Voriibergehenden.
Thre Augen wurden wissrig. Sie schwankte. Die Band
spielte jetzt ein heifles Stiick als Zugabe. Sie verschiit-
tete ihr Bier. Paul konnte ihren Zustand nicht mehr
mit ansehen. Wiitend stiirzte er auf sie los und fuhr sie
an: »Geh heim!« Trotzig und stumpf blickte sie ihn an.
»Geh endlich heim!« wiederholte Paul. »Oder brauchst
du noch mehr Minner?« Sie grinste verlegen, unsicher.
Paul war in Rage. Er deutete auf die Umstehenden.
»Willst du’s vielleicht mit dem probieren? Oder mit
dem?«

Friederike stand vollig ratlos, schwankend. »Geh
heim!« befahl Paul. Er war jetzt dicht an ihrem Ohr,
roch ihre Alkoholfahne, die ihn nun gar nicht mehr so
faszinierte wie damals. Dieser Fratz machte ihn blof
noch wiitend. Ob ihn jemand beobachtete oder was
auflen herum geschah, kiitmmerte ihn nicht. Nur die
Jazzrhythmen drohnten an sein Ohr, auflerdem Jubel-
schreie und Anfeuerungsrufe. Die Band steigerte sich
zu einem Hohepunkt. »Geh heim!« schrie er sie an —
und wandte sich ab ... alles, alles, sein ganzes »neues
Leben«, das vermeintliche Paradies, zuriicklassend,
zusammengebrochen.

Sofort stieg Reue in ihm hoch. Er wollte auf sie
zugehen, aber sie hatte sich schon vom Tisch geldst
und sagte fest: »Ich geh heim!« Nun war es also soweit.
Das hittest du vielleicht auch anders erreichen kén-
nen, dachte Paul. Jetzt bist du der Idiot. Wihrend sie
ihre Lederjacke aus einem Berg von Minteln heraus-
kramte, warf Paul seinen Mantel iiber und raste zum
Ausgang. Er hatte keine Rechtfertigung mehr. Er
muflte einfach verschwinden.

Im Rausgehen sah er noch, daf§ Friederike, bereits
in Lederjacke und zum Abgang bereit, bei dem Frem-
den stehenblieb und mit ihm zu sprechen begann. Das
arbeitete in Paul weiter, wihrend er die Stufen nahm
und dem Ausgang zur Strafle entgegenflog. Es regnete
in Stromen. Die Sperrstunde war iiberschritten. Eine
Menge von Leuten, die aus den Lokalen herausge-
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schmissen worden waren, bevélkerte die Strafle. Taxis
rasten durch, Wasserlachen zur Seite peitschend. Eini-
ge grolten hinterher. Die Atmosphire war noch aufge-
ladener als vor einer Stunde. Aus dem Oberlicht des
Jazzkellers rummsten die letzten dumpfen Rhythmen
der Band.

In Paul arbeitete die Eifersucht. Wie lange wiirde
sie sich mit dem Fremden unterhalten? Kénnte er der-
jenige sein, dem es in dieser Nacht endgiiltig gelinge,
sie abzuschleppen? Am Straflenrand stehenbleibend
malte er sich eine Verkettung fatalster Ereignisse aus:
Friederike hitte dem Fremden viel zu sagen, unter
anderem iiber Paul. Der Fremde wiirde vorschlagen,
woanders weiterzureden. Sie wiirde ihn mit in die
Wohnung nehmen, wo sie sich niherkimen, um
schliefllich ins Bett zu steigen. Paul wire dann fir im-
mer out.

In Paul brach alles zusammen. Er kimpfte mit den
Trinen. Wiitend mit sich selbst und wiitend auf Frie-
derike stampfte er auf die Strafle. Er schlug den Heim-
weg ein. Ein paar Meter weiter hatte er sich’s anders
tiberlegt. Er kehrte um. Paul stellte sich vor einem
Schaufenster unter ein Regendach und wartete. Aber
sie kam nicht. Er rauchte eine Zigarette. Leute strom-
ten vorbei, manche glotzten ihn verwundert an. Paul
reagierte nicht. Dann wollte er schauen, wo sie blieb.
Er schnippte die Zigarette in eine Pfiitze und ver-
schwand im Eingang zum Jazzkeller. Auf der Treppe
sah er sie entgegenkommen. Ohne sie in Empfang zu
nehmen drehte er sich um und sauste nach oben, wo er
seitlich stehenblieb, den Ausgang freihaltend.

Neben ihm stand ein anderer Mann, ein Arzt, mit
dem Paul sich bereits einige Male unterhalten hatte.
Seinerzeit empfahl ihm dieser Arzt die Lektiire eines
portugiesischen Schriftstellers, den Paul anschlieffend
sehr schitzte. Friederike kannte den Arzt noch besser,
und er war es auch, mit dem sie noch vor einer halben
Stunde Kopf an Kopf am Tisch gestanden war.

Nun kam sie raus und ging vorbei. Paul blickte den
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Arzt an und der Arzt blickte Paul an. Sie verstanden
sich. »Vielleicht schau ich nach wie sie heimkommzt,
sagte Paul. »Ja, schau mal«, antwortete der Arzt. Seine
Bemerkung elektrisierte Paul. Die Moglichkeit, erneut
etwas zu tun, befeuerte ihn. Er war berufen. Er hatte
die Verantwortung fiir sie. Daf§ ihr nichts passiert.

Paul rannte los. Hinein in den Regen, in die Men-
schenmenge, die vorbeifahrenden Taxis, die Lichter,
die Hoffnung — einmal noch sie zu sehen. Daheim.
Allein im Bett. ThrenRausch-aussehlafend. Morgen ist
alles wieder ganz anders. So hoffte Paul.

Plotzlich stand sie vor ihm: mitten auf der Strafle,
breitbeinig, die Hinde trotzig in den Taschen der
schwarzen, nassen Lederjacke. Sie schaut in Richtung
Jazzkeller, aus der Paul herkommt. Sie will nicht nach
Hause. Und es sich schon gar nicht von diesem Kerl
vorschreiben lassen, der sich wie ein Vater aufspielt.
Ich bleib jetzt erst mal hier stehen. Der Regen macht
mir nichts, hat mich noch nie gestért. Noch nie in
meinem Leben hab ich einen Regenschirm besessen.
Natiirlich. Paul im Anmarsch. Was will der von mir?

Er kommt auf sie zugeschossen, packt sie am Arm
und zerrt sie zur Seite. Jetzt wird er also grob. Grob
und gewalttdtig. Das hab ich mir bei diesem Mann
gedacht, dafl es mal soweit kommt. Einige gehen joh-
lend vorbei, andere weichen aus. Paul umklammert sie
mit dem rechten Arm an der Hiifte, mit dem linken
schiebt er sie weiter. »Geh jetzt heim! Geh heim!«
schnaubt er. Wie licherlich. Richtig ausgeliefert ist er
seiner Wut. Das tut aber weh. Entwiirdigend.

«Wenn du nicht heimgehst, driick ich dir deine Na-
gel ins Kreuz!« faucht er, aufler sich vor Wut. Er denkt
anscheinend, daf§ ich mal »genagelt« wurde, nur weil
ich immer Kreuzschmerzen habe. Mir wird schwindlig
— jetzt reif§t er mich derb iiber die Bordsteinkante.

Sie fillt. Auf die nassen, kalten Steinplatten. Prel-
lungen am Steiflbein, Prellungen am Arm und an den
Hinden, Blutergiisse um die ganze Hiifte herum. Ja,
da stehst du nun und glotzt mich an. Paul steht zit-
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ternd und ist pldtzlich ein kleiner Junge geworden. So
ungefihr vier Jahre alt. Er ist mit seinem neuen Fahr-
rad ums Haus gefahren. Plétzlich kam ein kleines
Midchen aus der Nachbarschaft dahergelaufen, direkt
in seinen Weg. Warum weicht sie nicht aus? Er kann
mit dem Rad noch nicht so richtig umgehen und fihrt
das Midchen an. Es fillt um, mit dem Riicken auf den
Biirgersteig, und fingt weinend an zu schreien. Paul
steht da und zittert.

Eine Gruppe netter, junger Kerle reifdt Paul aus
seinen Erinnerungsbildern. »Lassen Sie die Frau in
Ruh!« ruft einer. Und: »Sollen wir IThnen helfen?« —
»Ja, helfen Sie mir. Der Mann bedroht mich!« Paul
weicht zuriick. Auf diese Leute scheint Verlafy. Die
tun ihr nichts. Sie helfen ihr auf, stiitzen sie und lassen
sie weiterlaufen. Sie geht sicher, mit groflen Schritten
in die Richtung, in der sie wohnt. Da kommt ein Taxi.
Paul hilt es an. Er geht rein und sagt: »Fahren Sie
dieser Frau nach. Ich will schauen, ob sie gut heim-
kommt!« Der Wagen fihrt an und befindet sich schnell
auf der Hohe Friederikes. Paul kurbelt die Scheibe
runter und ruft hinaus: »Komm, steig ein, ich bring
dich nach Hause!«

Sie reagiert nicht, sondern schreitet starr voran.
Paul befiehlt dem Fahrer, die Strafle anzusteuern, in
der sie wohnt. Sie miissen einen Umweg machen, denn
die Briicke, die vor ihnen liegt, ist nur eine Fuflgin-
gerbriicke. Paul sitzt zitternd im Fond. Du hast alles
falsch gemacht. Kannst du wenigstens jetzt noch etwas
retten, ihren Gesamteindruck von der Nacht korrigie-
ren?

Das Taxi erreicht den Briickenkopf auf der anderen
Uferseite. Da sieht er sie auch schon — aber in welcher
Situation! Gebiickt rennt sie, die linke Hand vor dem
Mund, auf dem Biirgersteig dicht an den Hiuserwin-
den entlang, manchmal abdriftend, dann wieder auf
die Hauswinde zu, so als wolle sie sich daran abstiit-
zen. Die rechte Hand winkt abwehrend zur Seite, zum
parallel laufenden Fahrradweg hin. Dort begleitet sie
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ein Radler — ganz deutlich erkennt Paul den Musiker
Rudolf, mit dem sie noch vor einem halben Jahr zu-
sammengewohnt hatte. Er streckt ab und zu wihrend
der Fahrt seine linke Hand nach ihr aus.

Paul wirft dem Taxifahrer einen grofleren Geld-
schein hin und steigt aus. Die beiden kommen ihm auf
der anderen Straflenseite entgegen. Sie machen weiter
wie vorhin: Er radelt neben ihr her, sie rennt gebiickt
weiter, mit der einen Hand abwehrend, die andere
Hand am Mund. Als sie Friederikes Haus mit der
Gittertiir erreicht haben, saust sie hinein und Rudolf
fihrt weiter. Paul bleibt wie angewurzelt stehen. Plotz-
lich ist alles still.

Paul geht auf der anderen Straflenseite bis zur
Hohe ihres Hauses. Sie ist drin, die Tore und Tiiren
sind zu, das Licht ist aus. Sie ist raufgegangen und in
Trinen ausgebrochen. Sofort geht sie ins Bad und
zieht sich aus. Da sieht sie ihre Verletzungen: Schiirf-
wunden, Prellungen, Blutergiisse. Vorsichtig zieht sie
die restlichen Sachen vom Kérper und tupft die eine
oder andere Stelle ab. Wischt sich. Dann geht sie un-
ruhig in der Wohnung umher. Nach einer Weile
nimmt sie den Telefonhérer ab und ruft Rudolf an.
»Du muflt mir helfen. Ich werd bedrohte, sagt sie mit
dramatischer Stimme. Jemand habe sie brutal geschla-
gen. Der Musiker geht nicht auf sie ein. Sie legt auf.

Paul bedroht niemanden mehr. Erschiittert geht er
heim. Er nimmt nichts mehr wahr. Ob es regnet oder
nicht, ob ihn jemand sieht — nichts. Daheim ange-
kommen geht er sofort ins Schlafzimmer von Babara
und setzt sich, noch im Mantel, auf ihr Bett. Sie er-
wacht augenblicklich. »Was ist los?« fragt sie. »Es ist
aus, alles aus. Es ist was ganz Schlimmes passiert«, sagt
Paul. »Ich hab die Friederike verpriigelt.« Und er er-
zihlt ihr, unterbrochen von einzelnen Fragen, die gan-
ze Geschichte haarklein. Paul nimmt alle Schuld auf
sich. Als er fertig ist, meint Barbara sofort, dafl sie,
Friederike, an diesem »Streit« nicht ganz schuldlos sei
— Paul hitte sie allerdings nicht so grob behandeln
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diirfen. Aber morgen sihe alles wieder ganz anders
aus.
Das glaubte Paul nicht. Er sah die Entscheidung
gefillt: »Alles ist aus und vorbei«, sagte er. Er wiirde
nie wieder mit Friederike zusammenkommen. Dann
wehrte er Anfille von Selbstmitleid ab. »Ich bin an
allem allein schuld«, bekannte er Barbara, »und jetzt
mufl ich dafiir biifen. Daf§ ich sie nicht mehr behelli-
ge, ist noch das mindeste. Ich muf§ sie v6llig in Ruhe
lassen. Und kann froh sein, wenn sie mich nicht an-
zeigt. Oder alles rumerzihlt. Vielleicht schicke sie
Dieter her, damit er mich verpriigelt. Und das geschi-
he mir ganz recht.«

«Das wird sie mit Sicherheit nicht tun«, entgegnete
Barbara,«denn sonst kime ja die Beziehung zu dir ans
Tageslicht.« Paul bedauerte es fast, daf sie sich nicht
richen wiirde. Er wollte dafiir biiflen. Aber was kénnte
er tun? Gar nichts, dachte er, nur: Friederike in Ruhe
lassen. Thr aus dem Weg gehen. Die nichste Zeit miisse
er sich zuriickziehen, allein und einsam sein. Das wire
Bufle genug, oder?

Aber das reichte Paul nicht; denn er war im Mo-
ment ganz froh, allein zu sein. Schuld zu tragen. Er
kam sich fast heldenhaft vor. Nach einer Weile emp-
fand er das Gewicht seiner Tat immer bedriickender.
Noch nie hatte er sich etwas derartiges zu Schulden
kommen lassen. Wie war er da hineingeraten? Minner,
die Frauen schlagen, verpriigeln oder gar vergewalti-
gen — das waren immer die anderen. Im Zusammen-
hang mit sich selbst war so etwas fiir Paul nicht denk-
bar. So etwas tut man nicht, so war er erzogen. Man
tut es nicht, nein, das ist v6llig undenkbar.

«Wie bin ich nur so weit gekommen?« bat er Barba-
ra um Hilfe. Unaufhérlich fragte er danach. »Das
muflt du selbst wissen«, gab sie zuriick. Damit fiihlte
er sich extrem alleingelassen. Er kam zu der Uberzeu-
gung, dafl ein grundsitzliches Defizit in seinem Cha-
rakter vorliegen miisse. Er sei ein anderer Mensch, als
er gedacht habe; einfach weniger wert. Schriftstellerei,
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Fotokunst, Zeitungsartikel — das ist alles nicht so
wichtig, dachte Paul, obwohl es sein SelbstbewufStsein
— abgeschen von seiner Geborgenheit in der Familie —
bisher vollkommen bestimmt hatte. Dann kam die
Liebe zu Friederike. Aber was fiir eine Liebe war das!
Die Liebe eines Menschen mit geringerem Charakter.

Er beneidete alle anderen Menschen, die ihrer Ar-
beit nachgingen, Familien griindeten und sich, abge-
sehen von Ordnungswidrigkeiten im Straflenverkehr,
nichts zu schulden kommen lieflen. »Sie sind bei wei-
tem wertvollere Menschen als ich, der ich mich an ei-
ner Frau vergangen habeq, sagte Paul zu Barbara.

Die Sache mit dem Charakterfehler hielt Barbara
fiir ibertrieben. »Du hast einfach nie gelernt, mit sol-
chen Situationen wie im Jazzkeller umzugehen«, mein-
te sie abwiegelnd. »Ich glaube, du hast manche ent-
scheidenden Dinge des Lebens nicht gelernt. Das
scheint mir aber typisch fiir alle Mdnner.« Paul ging in
Gedanken verschiedene Aufgabenstellungen durch,
»Dinge des Lebens«, die man lernen miifite, um ein
ordentlicher, zivilisierter Mensch zu sein.

Sofort erinnerte er sich an einen Song, gesungen
von Natalie Cole. Darin ging es um die grundlegenden
Lebensweisheiten. Der Text hatte Paul so beeindruckt,
dafl er ihn auswendig kannte. Freilich wirkte seine
Botschaft sentimental und vereinfacht; aber nicht tri-
vial. Sie handelte von der Begegnung einer Ich-Person,
dargestellt von der Singerin, mit einem als weise gel-
tenden Mann, den sie interessanterweise unter ande-
rem als schiichtern bezeichnete. Er habe der Singerin
die wesentlichen Dinge des Lebens genannt. Dabei sei
er, wie gesagt, etwas schiichtern gewesen, auflerdem
war er von daheim vertrieben worden und anschlie-
8end sehr weit herumgekommen — und vielleicht gera-
de deshalb besonders weise. Seine Augen hitten einen
traurigen Eindruck hinterlassen, seine Hinde wurden
nicht beschrieben.

Die Singerin erzihlte nun, dafl sich ihre Wege an
einem »magischen Tag« mit den Wegen dieses weisen
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Mannes gekreuzt hitten. Sie hitten sich tber viele
verschiedene Dinge und Personen unterhalten, iiber
Dummképfe und Kénige. Bei dieser Gelegenheit habe
der Weise zu ihr gesagt: »The greatest thing, you’ll
ever learn, is just to love and be loved in return.«

Die Aussage klang einfach und iiberzeugend, im
Grunde eine Binsenweisheit. Immerhin warf sie fiir
Paul viele Fragen auf. Kann man Liebe lernen? Kann
man lernen, geliebt zu werden? Vielleicht geht es dar-
um zu lernen, fiir Liebe in sich selbst offen zu sein,
dachte Paul; bewuflter und rigoroser nach der echten,
der wahren Liebe zu suchen. Dafd es die »wahre Liebe«
gibt, dessen war sich Paul sicher.

«Du denkst immer zu theoretisch iiber alles nachg,
warf Barbara ihm vor. »Das hab ich bei der Friederike
gemerkt«, gab Paul zu. »Wenn sie mich mit den Hin-
den beriihrt hat, ist mir mehr klar geworden als durch
stundenlanges Nachdenken oder Reden.« — »Reden
mufl man schon miteinander«, berichtigte Barbara,
»man sollte iiber alles reden kénnen.«

«Sie sind ein Meister der Sprachec, hatte einmal der
Laudator bei der Verleihung eines Journalistenpreises
zu Paul gesagt. Richtig. Das hatte Paul gelernt. »Aber
mit meinen Hinden hab ich meine Liebe kaputt ge-
macht«, gab Paul zu bedenken. »Ich kann nicht die
Sprache der Hinde«, sagte er plotzlich, und es war ihm,
als miisse in dem Wort »Sprache der Hinde« die
Quintessenz alles dessen liegen, was die Dinge des
Lebens fiir ihn beinhalteten. In diesem Ausdruck
schien ihm tiberhaupt die gesamte Weisheit, von der
Natalie Cole oder schon Aristoteles gesprochen hat-
ten, verborgen. »Ich kann nicht die Sprache der Hiin-
de«, wiederholte er und auch Barbara schien’s zufrie-
den. »Ich bin ein Versager in der Sprache der Hinde!
Das ist es!« rief er immerfort aus, bis Barbara ein-
wandte: »Steiger dich da nicht rein, damit hast du auch
nicht den Stein der Weisen gefunden ... ein neuer
Ausdruck — was soll’s? Das ist symbolisch. Damit kann
man nicht viel anfangen.«
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Sie hatte recht. Er muflte sich beruhigen. »Und
schon bist du wieder am Ende mit deinen Buf§gedan-
ken und ganz begeistert von dir selbst«, fuhr sie mit
ihrer Kritik fort. Paul versuchte zu erkliren. »Ich hab
mich halt daran erinnert, wie lieb mich Friederike
beriihrt hat, wie sie im Jazzkeller mit ihren Hinden so
zirtlich zu allen gewesen ist — und ich hab sie brutal
angepackt und herumgezerrt. Ich hab ihre Sprache der
Hinde falsch gelesen und mich sozusagen falsch aus-
gedriickt.«

Das konnte Barbara nachvollzichen. »Dann geh in
Zukunft sanfter mit ihr ume, trug sie ihm auf und
drehte sich zur Seite. Paul sah, daf§ sie schlafen wollte
und zog sich zuriick. Bei ihm war an Schlaf nicht mehr
zu denken. Ich werd jetzt viel Zeit haben, allein, dach-
te er, und begann unwillkiirlich, tiber das Motiv »Hin-
de« in der Kulturgeschichte nachzuforschen. Er ging
seine Regalreihen entlang und fand etwas iiber Tilman
Riemenschneider, dessen bildhauerische Ausarbeitung
der Hinde besonders gerithmt wurde. »Zerbrochene
Hinde« hieff eine Romanbiographie, in der man die
Legende erzihlte, dem Kiinstler seien im Bauernkrieg
die Hinde auf der Folter zerbrochen worden, weil er
sich zu sehr mit den aufstindischen Bauern solidari-
siert habe.

Dann gab es natiirlich noch Diirers Betende Hinde
sowie die Hinde des David von Michelangelo vor dem
Palazzo Vecchio in Florenz. Davids Hinde, konnte
Paul lesen, sollen tiberdimensional grof§ dargestellt
sein, um die Tatkraft dieses Mannes auszudriicken.
Paul las noch von der Handauflegung in der katholi-
schen Kirche und iiber die Rolle der Hinde in den
fernostlichen Kampfsportarten.

Am meisten war Paul von einer anderen Kunstrich-
tung fasziniert, als ihm nidmlich ein Buch tiber Héh-
lenmalerei in die Hinde fiel. Vor mindestens Jahrtau-
senden hatten steinzeitliche Jiger ihre Hinde auf den
bloflen Fels gelegt oder in weiche Erdschichten ge-
preflt und sie dann mit Farbe umspritht. Die Magie,
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die von diesen Abdriicken ausging, fand Paul unver-
gleichlich. Solche Bilder brennen weiter im Bewuf3t-
sein, fand er.

»Jetzt steigere dich da in nichts hinein!« horte er
Barbara gleichsam sprechen. Er muf$te bescheiden
bleiben; er durfte nicht meinen, in einer Idee plotzlich
eine Losung fur alles, eine Weltformel, in seinen Hin-
den zu halten. Man mufl damit leben kénnen, vieles
nicht zu wissen, dachte Paul. Sicher, ein einziger Han-
dabdruck in einer Steinzeithohle enthilt vielleicht
mehr Erkenntnis iiber den Menschen, als zehntausend
Jahre Forschung, aber wir konnen die darin verborge-
ne Zeichenhaftigkeit nicht entziffern. Nicht durch
Handlesen, durch Betrachten der Sternbilder oder
irgendeine Baumrinde. Vor allem diirfe er selbst nicht
darauf beharren, dafl jeweils seine Lesart die richtige
sei. Niemand diirfe das. Niemand wisse genauestens
iiber solche Zeichen Bescheid, und mit dieser Unwis-
senheit miisse man fertig werden.

Wahrscheinlich sei ihm im Jazzkeller bei allem, was
er in letzter Zeit an eigener Unwissenheit erfahren
habe, cinfach der Geduldsfaden gerissen: Er wuflte
wieder einmal nicht, was sie mit ihren Hinden sagen
wollte, und habe sich blindwiitig-eifersiichtig in eine
bestimmte Interpretation hineingesteigert.

Dann warf er sich Ablenkung von seiner Schuld
vor und die Bilder der vergangenen Nacht, seine eige-
ne fehlgeschlagene »Sprache der Hinde«, stief§ ganz
konkret in seine Gedanken zuriick. Ins Leere starrend
setzte er sich aufs Sofa und dachte dariiber nach, was
er tun konne. Dabei schlief er ein.

Er hatte ruhig geschlafen. Dariiber wunderte er
sich. Barbara war schon aufgestanden, als er erwachte.
Er horte, wie sie in der Kiiche das Friihstiick zuberei-
tete. Eine gemiitlich-anheimelnde Atmosphire von
Geborgenheit breitete sich aus, fiir die Paul seiner
Frau heute grenzenlos dankbar war. An diesem Wo-
chenende war sie aus irgendeinem Grund, den Paul
vergessen hatte, nicht zu ithrem Freund gefahren. Paul
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fithlte liebevolle Zuneigung in seinem Herzen erwa-
chen.

Beim Thema Liebe eilten seine Gedanken gleich
wieder zu Friederike und den Ereignissen der vergan-
genen Nacht. Paul wunderte sich: Er hatte gut ge-
schlafen, fithlte sich erleichtert, auch wenn er sich da-
gegen wehrte, weil er fand, er miisse aus Bufle an sei-
nen Schuldgefiihlen leiden. Aber der Angriff auf Frie-
derike hatte ihn auch befreit: All die Demiitigungen,
die Vorwiirfe, die Trennungen, die Widerspriiche, die
Zuriickweisungen hatten eine Antwort erhalten. Na-
tirlich auf die falsche Weise und zu spit, dachte Paul.
Du bist selbst schuld, daf du dich nicht frither auf die
richtige Weise geduflert hast, gab er vor sich selbst zu.
Er ahnte an diesem Tag natiirlich nicht, daf§ er noch
eine Chance bekommen sollte.
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10.

AM MORGEN NACH DEM ZUSAMMENSTOSS mit Friederi-
ke ging Paul, ohne mit Barbara Kontakt aufzunehmen,
ins Bad und wusch besonders ausfiithrlich seine Hinde.
Spiter erfuhr er, daff auch Friederike an jenem Sonn-
tagmorgen so gehandelt hatte. Von ihrer Freundin be-
kam er des weiteren heraus, daf sie keinem Menschen
von der Geschichte erzihlen wollte. Nur ihrer Freun-
din Irene zeigte sie alles: Die Prellungen, die Himato-
me, Hautabschiirfungen und Verwundungen. Dieter,
Friederikes Freund, schien von all dem nichts bemerkt
zu haben; jedenfalls sagte es ihm niemand.

Paul wurde beim gemeinsamen Frithstiick mit sei-
ner Frau immer optimistischer und handlungsfihiger.
Im Gesprich kamen sie zu dem Ergebnis, dafd er Frie-
derike einen Straufl Blumen zukommen lassen sollte.
Paul besorgte diesen Straufl voller Begeisterung, er
suchte jede einzelne Blume im teuersten Geschift der
Alten Stadt sorgfiltig aus und lief§ von einer Meisterin
alles aufs Kunstvollste anordnen. Es war der teuerste
und schénste Strauff, den er jemals in Auftrag gegeben
hatte. Aber er wollte keineswegs stolz darauf sein. Das
ist das mindeste, was du tun kannst, sagte er sich. Und
dafl ich dieses Zeichen zu senden versuche, kann sie
mir nicht veriibeln. Sie soll sehen, daf$ ich bereue und
alle Schuld auf mich nehme. Wobei er nicht der Mei-
nung war, dafl sein Vergehen so gering sei, dafy man es
mit einem Straufl Blumen, so teuer er auch immer
sein mochte, aus der Welt schaffen konne. Aber wenn
sie kein Zeichen deiner Reue erhilt, ist sie noch mehr
entwiirdigt, dachte Paul. Diesen Eindruck wollte er
auf jeden Fall vermeiden. Der Strauf§ wurde von einem
Spezialdienst abgeliefert, und zwar vor der Woh-
nungstiir Friederikes, weil niemand zu Hause war.

Am Montag besuchte Paul einen groflen und fir
ihn wichtigen Verlag. Es bedeutete ihm jedoch gar
nichts, dort mit den entscheidenden Reprisentanten
zusammenzukommen, die ihn hofierten und ihm ei-
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nen interessanten Auftrag fiir ein neues Buchprojekt
zukommen lieffen. Noch Jahre danach hat er dieses
Buchprojekt nur zaghaft in Angriff genommen; so
schr waren die damalige Zeit und die damit verkniipf-
ten Gedanken in seinem Inneren belastet.

Wegen des Verlagsbesuchs war er am Montag nicht
in seinem Stammecafé, er horte aber von anderen Gis-
ten, die gar nichts von den Wochenend-Ereignissen
wuflten, dafl Friederike hereingeschaut hatte. Dariiber
wunderte er sich sehr. Wie hitte sie reagiert, wenn
auch er dagewesen wire? Am Dienstagabend suchte
Paul das Café auf, hoffnungsvoll und bangend zu-
gleich. Aber an diesem Abend waren nur er und seine
Frau da.

Sonst kam niemand, auch Friederike zuerst nicht.
Dann ging seine Frau auf die Toilette im ersten Stock.
Wihrenddessen kam plotzlich Friederike herein, lang-
sam, ernst — das heif§t: mit v6llig unbewegtem Gesicht.
Sie trug zwei Taschen in den Hinden, als habe sie
gerade viel eingekauft. Paul lichelte, mehr bangig als
erfreut. Sie schritt zu ihm hin, stellte die Taschen auf
eine Bank und sagte: »Das war wirklich nicht nétig«.
Dann drehte sie sich um und verschwand. Paul blieb
mit offenem Mund sitzen.

Anschliefend kehrte Barbara zuriick. Gemeinsam
betrachteten sie die abgestellten Taschen: In der einen
waren die Blumen vom Sonntag, in der anderen alle
Geschenke, die er ihr jemals gemacht hatte. Sorgfiltig
gesammelt und verwahrt. Seine Briefe, die Fotos von
ihrer Tochter als Hexe, die Kachel mit der Aufschrift:
»Ich hab dich so lieb, ich wiirde dir ohne Bedenken
eine Kachel aus meinem Ofen schenken, ein Briefpa-
pier aus florentinischem Papier, einige von seinen Bii-
chern und Artikeln, eine bunte Schachtel aus dem De-
mel in Wien, in der die Rosenblitter von seinem aller-
ersten Strauf§ gesammelt waren und noch manches an-
dere.

Paul war erschiittert und verwundert zugleich.
Zum ersten Mal wurde ihm klar, daf§ er ihr in der
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kurzen Zeit ihrer Bezichung sehr viel hatte zukommen
lassen — woméglich zu viel. Was wollte er eigentlich
mit all dem zeigen? Das wufite Paul nicht. Aber die
demonstrative Riickgabe der Geschenke und Briefe
brachte ihm eine Erkenntnis: Mit so einem Akt setzt
man einen Schluffpunkt unter eine Beziehung — also
war diese in ihren Augen doch vorhanden. Von dieser
groflartigen Erkenntnis hatte er jetzt aber tiberhaupt
nichts.

In den folgenden Tagen sah und hérte Paul nichts
von Friederike. Er versuchte auch nicht, sie zu finden,
ging aber regelmiflig in sein Stammcafé, wo sie nur
selten auftauchte. Als sie das erste Mal hereinkam und
Paul sah, machte sie kehrt und verschwand wieder,
woriiber sich die anderen sehr wunderten. Paul sagte
aber nichts. Ob sie ahnten, daf§ etwas vorgefallen war,
das wufSte Paul nicht. Diese Geste von ihr verstirkte
jedoch seine Betriibnis, welche sich in einen melan-
cholischen Allgemeinzustand wandelte. Paul fiihlte
sich krank — krank und ungliicklich. Aber das ge-
schieht dir recht, dachte er immerfort.

Spiter erfuhr Paul, dafl Friederike sich in diesen
ersten Tagen und Wochen nach seinem Angriff unge-
fihr zweimal mit dem »Fremden« vom Jazzkeller in
einem anderen Café getroffen hatte. Danach nicht
mehr. Als Paul sich mit dem Fremden vom Jazzkeller
iiber seine Schuld und seine Reue unterhalten wollte,
riet dieser, alles zu vergessen. Das sei Vergangenheit,
meinte er, und die solle man ruhen lassen, nur so
kénne man sich davon befreien. Dem wollte Paul in
keiner Weise zustimmen, er sagte aber nichts.

Er blieb in seiner Melancholie, ohne weiterzukom-
men. Er nahm an Gewicht ab, was ihm nicht schadete,
denn er war ohnehin zu dick gewesen. Aber er verlot-
terte auch in anderer Hinsicht: er widmete sich keiner
Arbeit, tibte weniger Sauberkeit, rauchte viele Zigaret-
ten und trank viel Alkohol. In diesem Zustand be-
kannte er einer Reihe von Freunden sein Vorgehen
gegen Friederike, jedoch ausschliellich solchen, die
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wiederum sie nicht kannten. Dabei beobachtete er
einen interessanten Vorgang: Die meisten Zuhorer wa-
ren der Meinung, Paul brauche sich weiter keine Vor-
wiirfe zu machen; er sei zwar zu hart gewesen, ande-
rerseits trage sie einen Teil der Verantwortung. Das
mochte Paul nicht akzeptieren. Sie wurde fiir ihn
unantastbar.

An einem der darauffolgenden Montage ging er zur
Psychologin. Diesmal sah sie gleich, daf§ es Paul elend
schlecht ging. Er erzihlte ihr die ganze Geschichte
vom ZusammenstofS. »Fiir mich gibt es keine Recht-
fertigung mehr«, bekannte Paul am Schluf3.

Da war die Psychologin anderer Meinung: »Sie
wird wieder auf Sie zukommen.« Das mochte Paul
niemals glauben. Doch dann erklirte die Therapeutin
ihre Theorie iiber Friederikes Charakter. Zuerst ver-
suchte sie Paul zu beruhigen, indem sie von den viel-
filtigen Aggressionen sprach, die Friederike vor dem
groffen Zusammenstof§ gegen Paul gerichtet hatte:
Thre Zuriickweisungen, das stindige »Wir sehen uns
nie wieder« und — nicht zu vergessen — die BifSverlet-
zungen, die sie ihm beigebracht habe, bei deren Er-
wihnung Paul jedoch abwinkte. Wie froh wire er
jetzt, eine solche Wunde auf seiner Zunge zu spiiren!

Dann fithrte die Psychologin aus, Friederike habe
eine sogenannte hysterische Struktur. Die Grundten-
denz solcher Menschen liege darin, stindig etwas
Neues erleben zu wollen. Sie briuchten den Wechsel.
In der Partnerschaft sei ihr Verhalten von Anziehen
und Abstoflen geprigt — und zwar bis zum Extrem. Da
mufte Paul zustimmen, das hatte er erlebt und sich
nicht erkliren kénnen.

Das Bediirfnis nach Neuem und das Anziehen neu-
er Partner rithre nach Meinung der Psychologin aus
der Kindheit einer Frau, und zwar aus der Phase zwi-
schen dem vierten und sechsten Lebensjahr. Hier
brauche ein Midchen die Bestitigung durch den Va-
ter, seine gefithlsmiflige, innerliche Zuwendung. Daf$
Friederike davon nur wenig erhalten habe, schien Paul
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klar. Warum das so sei, wuflte er nicht. Friederike sag-
te immer, sie sei »ein Papakind« gewesen. Paul »iiber-
setzte«, dafl sie zu wenig Zuwendung erhalten habe.

Wenn das Kind die Zuwendung vom Vater nicht
erhalten habe, so die Psychologin weiter, suche sich
die erwachsene Frau immer wieder die Bestitigung
von einem anderen Mann. Dabei bevorzuge sie Min-
ner, die bereits mit Frauen zusammen seien, um die als
Kind erlebte Konstellation Vater-Mutter-Kind »nach-
zuinszenieren«. Die hysterische Frau versuche in die
Beziehung eines anderen Mannes mit seiner Frau ein-
zudringen, um sozusagen die eigene Mutter eifersiich-
tig aus dem Feld zu schlagen. Auch das konnte Paul
bestitigen; hatte er doch gemerkt, welchen Reiz er auf
Friederike ausiibte, je mehr er mit Barbara zusammen
war.

Woher kamen jedoch die Zuriickweisungen? Diese
erklirten sich nach der Meinung der Psychologin aus
der Angst des hysterischen Menschen vor allem Blei-
benden, Feststehenden, Dauerhaften und Immerwih-
renden. Solche Zustinde beschneiden ja jegliches in-
tensive Erlebnis, dem der Charakter des Neuen anhaf-
ten miisse. Hierzu fielen Paul etliche Beispiele ein.
Friederike sprach nimlich des 6fteren verachtungsvoll
von allem Historischen. Man miisse sich ihrer Mei-
nung nach der Gegenwart, dem Neuen und Heutigen
zuwenden — wohingegen ihr das Alte, Uberkommene
und Traditionelle ein Greuel war, sei es in der Archi-
tektur, der Literatur oder in Bezug auf Menschen, die
sie schon sehr lange kannte. Als hervorstechenden Be-
weis fithrte die Psychologin an, daff Friederike nur
maximal fiinf Jahre mit einem Mann zusammenge-
blieben sei. Die Tatsache, daf§ sie jedes Wochenende
starr in die nordlich gelegene Kleinstadt zu Dieter fah-
re, lief§ die Psychologin nicht als Gegenargument gel-
ten: Mit einzelnen »Zwangshandlungen«, zum Beispiel
dem Lehrberuf, versuche eine Hysterikerin das Stre-
ben nach immer neuen Erlebnissen auszugleichen. Das
leuchtete Paul ein.
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Paul erinnerte sich, dafl Friederike ihn immer zu-
rechtgewiesen habe, er solle endlich aus seinem »Mit-
telalter« — womit sie seine Liebe zur Geschichte meinte
— herauskommen und mal in der Gegenwart leben.
Fast triumphierend registrierte Paul die seither insbe-
sondere bei Jugendlichen aufgekommene Mittelalter-
Mode.

Schliefflich erarbeitete die Psychologin mit Paul,
dafl eine Hysterikerin sich selbst herausstellen und
ihre eigene Person im Mittelpunkt sehen wolle. Des-
halb suche sie geradezu nach unscheinbaren oder farb-
losen Minnern, neben denen sie dann umso mehr
strahle. Oder sie schmiicke sich mit herausragenden
Personlichkeiten, um von deren Ausstrahlung etwas
abzubekommen. Paul konnte sich nun selbst iiberle-
gen, zu welcher Kategorie er sich rechnen wolle. Als
Friederike ihn kennenlernte, sei er wohl eher ein
Hiufchen Elend gewesen, meinte er, verlassen von
seiner Frau und ziellos durch sein eigenes Leben ir-
rend. Daf§ Friederike im Mittelpunkt stehen wolle und
in allen Gesellschaften das Wort an sich reifle, konnte
Paul bestitigen.

Nach all diesen Informationen fiithlte sich Paul
bereichert, aber verwirrt. Schliefllich erhielt er von der
Professorin ein Buch iiber die psychischen Strukturen
und mufSte sich verabschieden.

Sehr nachdenklich verlief§ Paul die Analysestunde.
Die Psychologin hatte nicht unerwihnt gelassen, daf$
Paul in Teilen seines Wesens die hysterische Struktur
mit Friederike gemeinsam habe. Das sich Hineinstei-
gern sei bei ihm an jenem Abend sogar noch stirker
zum Ausdruck gekommen.

Paul konnte bei der Lektiire des Buches seine
Schuld besser erkliren, wenn er sie auch nicht weg-
erkliren wollte. Soweit hitte er seiner Meinung nach
im Jazzkeller und vor allem danach nie gehen diirfen.
Freilich war ihm klar, daf§ eine »Hysterikerin«, wie
Friederike von der Psychologin bezeichnet wurde, zu
Dramatisierungen neige; er selbst hitte sich aber
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nicht so hineinsteigern diirfen, hielt er sich vor.
Schlie8lich war er mit der »Totalanalyse« von Friederi-
kes Struktur nicht ganz einverstanden. Thr gesamtes
Wesen war mit Sicherheit nicht allein durch das Sche-
ma der Hysterie erkliarbar. Das Mystische zum Bei-
spiel, das sie auch in ruhigen Momenten ausstrahle,
kime bei jener vereinfachenden Erklirung zu kurz.
Paul hatte jedoch nicht an seine eigene Kraft der My-
stifizierung gedacht.

Jedenfalls hatte diese Professorin der Psychologie
einen Keim der Hoffnung in ihn gelegt: »Sie wird wie-
der auf Sie zukommenc, hatte sie gesagt. Und darauf
galt es nun zu warten. Das war von nun an das Motto
von Pauls Existenz: »Sie wird wieder auf Sie zukom-
men. Ich weiff zwar nicht, wie weit es gehen wird, ob
Sie wieder miteinander schlafen, aber nach dem Ge-
setz der Anziehung und des Abstoflens muf§ eine er-
neute Anniherung eintreten!«

Und sie trat ein, schneller als Paul erwartete —
obwohl er es von nun an kaum erwarten konnte. Eines
Tages trat sie wieder durch die Tir des Stammcafés —
und setzte sich. Sie nahm demonstrativ weit entfernt
von Paul Platz und unterhielt sich ebenso demonstra-
tiv mit anderen Freunden. Aber sie war gekommen
und in seiner Gegenwart dageblieben. Paul fiihlte sich
vollkommen verunsichert und zugleich auflergewohn-
lich gliicklich. Er rutschte auf seinem Platz herum,
weil er stindig glaubte, sich vorteilhafter in Positur
setzen zu miissen. Und wenn sie etwas sagte, gab er ihr
recht, auch wenn es ihm absurd erschien und er der
einzige war, der zustimmte. Er wollte auf keinen Fall
mehr irgendeine Uneinigkeit zwischen ihnen aufkom-
men lassen. Sie jedoch beachtete ihn kaum.

Von nun an kam sie fast regelmiflig ins Stammcafé.
Das lag sicher nicht an der Anwesenheit Pauls. Er
hatte den Eindruck, dafl sie demonstrieren wollte:
Dieses Café gehort nicht dir, mein lieber Paul, auch
wenn du immer drin bist — ich laf§ mir von dir nicht
meine Abendgesellschaft und mein schénes Bier ver-
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derben.

Thre ersten »Anniherungen« waren durch vehemen-
te Aggressionen gegeniiber Paul geprigt. Er durfte
kaum etwas duflern, ohne dafl sie ihn zurechtwies.
Und obwohl er — eingeschiichtert — immer weniger
von sich gab, warf sie ihm »stindiges Gerede« vor. Paul
hatte nun freilich zu »iibersetzen« gelernt: Bei allen
Zeichen, die sie von sich gab, reflektierte er mit, was
er von ihr psychologisch erfahren hatte. Manchmal
»las« er das genaue Gegenteil von dem, was sie dufferte.

Zeigte doch ihr tbertriebenes Maff an Ablehnung
seiner Person die hohe emotionale Energie, die sie ihm
weiterhin entgegenbrachte. Wenn er ein Beispiel aus
dem Mittelalter vortrug, schimpfte sie iiber dieses
Thema in héchster Erregung: »Du immer mit deinem
Mittelalter! Komm doch mal endlich zuriick! Wir
leben in der heutigen Zeit. Das Mittelalter ist vorbei,
verstehst du, lingst abgehakt. Du muflt endlich die
Gegenwart registrieren ...« und so weiter. Sie hatte
also erkannt, so Pauls Ubersetzung, dafl dieses Mittel-
alter-Beispiel interessante Gesichtspunkte erdffnet,
mit denen man sich intensiv auseinandersetzen muf.
Auflerdem litt sie es nicht, wenn man eine Thematik
ansprach, bei der sie nicht mitreden konnte. Beleh-
rungen waren {iberhaupt das letzte, was sie ertragen
konnte.

Sie selbst sprach gern, oft und viel tiber frithere
Zeiten. Uber die Personen, die sie kannte, wo sie sich
aufhielten, welche Sitten und Gebriuche frither vor-
herrschten, was sich in den letzten Jahrzehnten in der
Alten Stadt duflerlich verindert hatte, welche Liden
zugemacht hatten und so weiter. In allem argumen-
tierte sie extrem von Zhrem Standpunkt aus, vor allem
was die Kindererziehung oder deren Schulbildung
betraf. Ubergeordnete Maf3stibe — also das Feste, Blei-
bende, Bestindige — kannte sie nicht. Andererseits war
sie der Meinung, dafy man anderen Leuten nicht hin-
einreden diirfe, auch wenn sie anderen Menschen et-
was antun. Als sich ihre Tochter einmal dariiber auf-
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regte, daf$ in Afrika heute noch kleine Miadchen an der
Klitoris beschnitten werden, sagte sie nur: »Wenn die
das wollen ...« Paul hitte sich fiirchterlich iiber diesen
Standpunkt aufregen kénnen, sagte aber nichts; denn
was er ihr angetan hatte, das wiirde sie sicher niemals
akzeptieren.

Er spiirte ja, wie sehr sie ihren Standpunke, ihre
Personlichkeit bewahren muf$te. Daran war ja nicht
zuletzt er selbst schuld. Durch all die Verletzungen
und Trennungen, all die Kdmpfe, die sie in ihrem Le-
ben erlitten hatte, war ihre Persdonlichkeit im Inners-
ten nach der Meinung Pauls schwer beschidigt wor-
den. Nun mufite sie die Reste zusammenhalten und
immer und immer wieder ihren Standpunkt, den sie
radikal aus der Situation heraus formulierte, verteidi-
gen bis zum letzten.

Deswegen hielt er es leicht aus, wenn sie an seiner
Kleidung herumkritisierte — wie gern hitte er sich
ausgezogen, und zwar sofort! Er hielt es aus, wenn sie
seine Ausdrucksweise unmoglich fand; ging doch seine
Leserschaft, die seine Sprache offensichtlich gut fand
und Geld dafiir bezahlte, in die Hunderttausende.
Vielleicht wollte sie in Wirklichkeit sagen: »Ich méch-
te wieder einmal deine liebevollen Worte horen, deine
Komplimente, deine Tréstungen und tiberhaupt: dei-
ne verbalen Liebkosungen.«

Paul iibersetzte und iibersetzte, sah aber kein Ende
ihrer Ablehnung und ihres Widerspruchs gegen ihn.
Die Aggression wider seine Person driftete unaufhalt-
sam auf eine Eskalation zu. Paul hatte inzwischen gele-
sen, daf§ diese bei zwei hysterischen Charakteren ein-
fach nicht zu vermeiden sei.

Ein wichtiger Termin war an einem Wochenende, an
dem ein Straflenfest in einer romantischen Gasse der
Alten Stadt veranstaltet wurde. An einer Stelle miin-
deten diese Gassen in ein idyllisches Plitzchen, an
dem Faflbier ausgeschenkt und Bratwiirste verkauft
wurden. Paul war am Freitagabend, als das Fest be-
gann, hervorragend gelaunt, zumal er Friederike von
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Ferne in den Straflen gesichtet hatte — ein untriigliches
Zeichen dafiir, daf§ sie an diesem Wochenende die
Mauern der Alten Stadt aus irgendeinem Grund nicht
verlassen wiirde. Mit Sicherheit wiirde sie zum Fest
kommen; denn Feste lassen sich Hysteriker wie Paul
und Friederike selten entgehen. Zwischenzeitlich hat-
te sie sich freilich in die Idee hineingesteigert, nie wie-
der auszugehen, aber auch in dieser Hinsicht waren
immer wieder Wechsel zu erwarten.

Paul stand an jenem warmen Abend betrunken an
einem hohen Tisch und trank mit einigen Bekannten.
Kurzzeitig blieb er allein. Plétzlich geschah das Wun-
der: Friederike erschien und stellte sich an seinen
Tisch. Da wurde Paul klar, wie sehr er von ihrer Ten-
denz, das Vergangene vergangen sein zu lassen, profi-
tierte. Ob sie ihm endgiiltig verziehen hatte, das wuf3te
er nicht.

Er geriet beim Straflenfest in Rage vor Begeisterung
und plapperte drauflos, um sie méglichst gut zu un-
terhalten. Nur ganz alltigliche, unverbindliche The-
men wurden angesprochen, zumal Friederikes kleinere
Tochter dabei war. Paul sprach aus glitzernden Augen,
die Bratwiirste dampften, das Bier schmeckte herz-
haft-kiihl, die Leute waren fréhlich und die prichtigen
alten Barockhiuser, die sich an den engen Seitengassen
dringten, erh6éhten den Rausch in eine fast jenseitige
Sinnlichkeit hinein.

Plotzlich, als sich die gelben Lichterketten von der
warmen Abendbliue abzuheben begannen, brach es
aus Friederike heraus: »Immer siehst du dich im Mit-
telpunkt! Kannst du dich nicht mal etwas zuriickneh-
men? Alles beziehst du auf dich, stindig stellst du
dich heraus und gehst mir damit maflos auf die Ner-
ven. Reif$ dich mal zusammen, du bist nicht der einzi-
ge auf der Welt, es gibt noch andere Leute. Was bildest
du dir eigentlich ein?«

Da gab es nichts zu iibersetzen. Sie hatte recht.
Paul wollte sich, zumindest ihr gegeniiber und zumin-
dest heute Abend, fortwahrend in den Mittelpunkt
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spielen, gesteigert von seiner Trunkenheit. Er antwor-
tete nichts auf ihre Vorwiirfe und blieb verdattert ste-
hen. Sie wandte sich ab, nahm ihre Tochter in die
Hand und stob wutentbrannt davon. Nach wenigen
Schritten hatte sie Richard erreicht. Sie sprach ihn an,
Paul sah ihn nicken. Dann legte sie ihren Arm auf
seine Schulter und schob ihn fort von Paul.

Paul stand allein herum, betrunken, iiberrascht,
aber nicht zu Tode betriibt. Sie hat dir eine Menge
emotionaler Energie zukommen lassen, dachte er. Du
bist ihr nicht egal, und das ist das Tollste. Wenn du ihr
egal wiirst, hitte sie nicht das Anliegen, dich dermaflen
zu kritisieren und vor den Augen aller herunterzuma-
chen. Wegen der anderen Leute machte sich Paul aller-
dings schon lang keine Gedanken mehr. Falls jemand
die Szene mitbekommen hitte, sihe Friederike auf
jeden Fall schlechter aus, wie sie ihn so aus heiterem
Himmel fertigmachen wollte, dachte Paul. Lange
stand auch er nicht mehr an seinem Platz. Richard und
Friederike sind sicher in die Alte Weinstube gegangen,
dachte er. Dort geh ich jetzt auch hin.

Er nahm torkelnd den Hintereingang zur Alten
Weinstube. Mit dem ersten Blick nahm er Friederike
mit ihren beiden Tochtern wahr, wie sie in einer gro-
len Runde am Stammtisch saflen. Wieder war kein
Platz mehr im Stammtischraum, einzelne Giste mufl-
ten bereits stehen. Paul lief§ sich nicht lange aufhalten,
sondern wankte durch und sagte: »Ist ja alles voll hier.
Ich trink unten was«, und begab sich ins unterhalb
liegende Gastzimmer. Dort war es vollkommen leer.
Paul setzte sich allein an einen grofleren Tisch und
starrte vor sich hin. Kurz darauf kam die Bedienung
und fragte: »Geht’s dir nicht gut? Du bist so allein.« Er
antwortete, daf§ alles in Ordnung sei, und sie moge
ihm nur ein Bier bringen.

Kurze Zeit danach kam sie mit dem Bier und setzte
sich neben Paul. Sie begann ein Gesprich iiber alles
mogliche, um ihn seelisch zu betreuen. Anschlieflend
kam noch ein anderer Freund Pauls, schliefflich sogar
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die Eigentiimerin der Alten Weinstube, alle sich um
den »einsamen« Paul bemiithend. Ein anderer Besucher
der Weinstube, ein nicht besonders bekannter Kiinst-
ler, begann Paul zu zeichnen. Ihm war das listig. Er
wollte lieber allein sein — aber da war vorerst nichts zu
machen. Plotzlich schoff Friederike vorbei, zum Aus-
gang strebend, ihre beiden Tochter an den Hinden
mitzerrend. Ohne einen Ton von sich zu geben oder
auch nur zu Paul hinzuschauen war sie verschwunden.

Jetzt war Paul erst richtig erschiittert. Er sah eine
grundsitzliche Verstindigungskrise. Wie sollte das
weitergehen? So konnte keine neue Beziehung aufge-
baut werden. Er sah eine ewige Zeit einsamer Sehn-
sucht auf ihn zukommen. Was die anderen zu seinem
Trost vorzubringen hatten, wufite er nicht mehr. Er
erinnerte sich nur daran, daff§ die Eigentiimerin der
Alten Weinstube mit den anderen Bedienungen iiber
einen jiingst erfolgten Besuch Friederikes sprach. Frie-
derike habe dauernd schlecht iiber den abwesenden
Paul geredet und ihm vorgeworfen, er habe sie ver-
folgt. Das nahm man ihr jedoch nicht ab. Alle amii-
sierten sich kostlich iiber diese Vorwiirfe Friederikes;
denn man habe ja beobachtet, wie sehr sie selbst Paul
verfolgt hatte, als er zum Beispiel mit seiner Frau in
der Alten Weinstube zu Gast gewesen war.

In den folgenden Tagen und Wochen, in denen es
immer wirmer wurde, zermarterte Paul sich das Hirn,
ob und wie er doch wieder mit ihr Kontakt aufnehmen
kénnte. Fast tiglich war er im Café sowie in der Alten
Weinstube und trank und rauchte, was er nur konnte.
Stindig gingen die Bilder der Erinnerung durch seine
Gedanken, wobei sich die erste Zeit mit Friederike
verklirte, so dafl sich sein Schmerz iiber seine Gewalt-
anwendung steigerte.

Eines Tages hielt er es nicht mehr aus. Es war aufler-
gewdhnlich schwiil. Von der vorigen Nacht war sein
Blut noch stark mit Alkohol angereichert. In der Re-
daktion wurde ihm plétzlich schwindlig und er kippte
um. Sie riefen den Notarzt, der eine voriibergehende
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Kreislaufschwiche diagnostizierte. Der Notarztwagen
brachte ihn heim, wo Barbara auf ihn wartete. Paul
und Barbara unterhielten sich zuerst iiber die duflerli-
chen Griinde seines Zusammenbruchs, zum Beispiel
das Wetter und den Alkohol. Dann brach es unter
Trinen aus Paul heraus: Er halte es einfach nicht mehr
aus, mit Friederike nicht verséhnt zu sein.

Barbara wahrte die Vernunft. Sie griff zum Telefon,
rief Friederike einfach an und berichtete ihr vom Ge-
schehenen. Sie fragte nur: »Hast du eine halbe Stunde
Zeit?« Als Barbara bejahte, vereinbarten sie ein Treffen
im Palais-Café.

Paul erfuhr spiter von Barbara haarklein, was sie
miteinander besprochen hatten. Auch von Friederike
erhielt er das »Protokoll« aus ihrer Sicht. Sie meinte,
als er sie einige Tage danach im Stammcafé allein
antraf, er habe Barbara »vorgeschoben«. Auflerdem
fand sie Barbara eine »ganz groflartige Frauc.

Barbara jedoch beurteilte Friederike als nicht ganz
ehrlich zu sich selbst. Paul erklirte dann, dafl er ge-
lernt habe, ihre Aussagen zu tibersetzen, was auch Bar-
bara fiir notig hielt. Sie berichtete, Friederike habe
ihre ganze Lebensgeschichte erzihlt, um ihre Thesen
zu untermauern. Vor allem legte sie Wert darauf, daff
es nun mit Paul endgiiltig aus sei, er habe seine Chan-
cen bei ihr endgiiltig verspielt. Zum Hinweis Barbaras,
dafl Paul sich sehr allein fiithle, meinte sie nur, bisher
habe noch jeder eine andere gefunden, das sei ihrer
Meinung nach kein Problem.

Ihre Erfahrungen mit Minnern machten ihr klar,
dafl es nach so einer Gewaltanwendung keine Bezie-
hung mehr geben diirfe. Als Barbara vorbrachte, daf§
sie Pauls Eifersucht iiber die Maflen herausgefordert
habe, warf sie zurtick, daf§ ihr Verhalten ganz »normal«
gewesen sei: Sie habe an jenem Abend viele ihrer alten
Freunde getroffen, mit denen man schon einmal
Hindchen halten oder enger beieinanderstehen diirfe.
Spiter, im Stammcafé, betonte sie Paul gegeniiber, dafl
sie sich die Schuld nicht in die Schuhe schieben lasse,

191



worauf Paul beteuerte, dafl er das nicht im mindesten
vorhabe. IThm war ja von der Psychologin her bekannt,
dafl Hysterikerinnen niemals die Schuld fur etwas
iibernehmen wiirden.

Nun wollte sie Barbara gegentiiber ihre Erfahrun-
gen mit Minnern demonstrieren und schilderte ihre
Ehe sowie die drei bis vier darauffolgenden Beziehun-
gen, die jeweils durchschnittlich fiinf Jahre gedauert
hatten. Insgesamt meinte sie, daf§ sie niemanden brau-
che, aufer ihre Tochter. Das seien die einzigen Men-
schen, die sie wirklich nétig habe. Uber Dieter sagte
sie, das sei der Mann ihres Lebens, den sie wirklich
liebe. Zu ihm gehore sie nun, auch wenn er von seiner
Frau getrennt lebe und nicht einmal geschieden sei.
An manchen Wochenenden sehe sie ihn iiberhaupt
nicht, weil er sich bei seinen Kindern aufhalte.

Barbara horte sich alles geduldig an und bat fiir
Paul nur um irgendeine Art der Verséhnung. Er wolle
ja gar keine Beziechung mehr mit ihr beginnen, son-
dern nur noch im Café mit ihr an einem Tisch sitzen
kénnen, ohne verfeindet zu sein. Das akzeptierte Frie-
derike, betonte aber, dafy auch sie keine Beziehung
mehr zu Paul haben wolle.

Diese Vereinbarung nahm Paul erst einmal hin. Er
sah eine Zukunft voraus, in der er sie ab und zu einmal
trife, aber Kiisse oder sexuelle Begegnungen wiirde es
nicht mehr geben. Ich mufl eine andere Frau finden,
sagte er sich, mit Friederike ist alles endgiiltig vorbei.
Ich muf$ mich von ihr 16sen, ein fiir allemal.

Mit einem Mal wurde die bisherige Beziehung zu
Friederike eine abgeschlossene Geschichte fir Paul.
Sofort begann er alles aufzuschreiben, was ihm sehr
half, die zuriickliegenden Monate zu verarbeiten. Im-
mer wieder horte er dabei den Song von Joe Cocker:
Unchain my heart. Die ersten Sitze, die er iiber sich
selbst in der dritten Person aufschrieb, lauteten:
Endlich bin ich losgeldst von diesem Biest. Unchained,
dachte Paul. Und dann: Ich liebe sie noch immer. Ich
muf$ die ganze Zeit an sie denken.
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Er traf sie nun in verschiedenen Lokalen, in ihre
Wohnung gelangte er nie. Auf der Basis der Vereinba-
rung vom DPalais-Café kehrte in den beiderseitigen
Umgang hochste Normalitit ein. Die erotische Span-
nung griff nicht mehr iber. Das einzige, was sie zum
Zusammenstofl von damals duflerte, war die Bestiti-
gung, daf§ sie ihm verziehen habe. Nur: Paul konnte
sich selbst nicht verzeihen. Ansonsten sprachen sie
ausschliellich tiber Alltiglichkeiten, alles andere wie-
gelte sie ab. Die gesamte Vergangenheit schien fiir sie
begraben. Da konnte Paul sie anschmachten wie er
wollte.

Er begann wieder mehr zu schreiben, weil er darin
eine Moglichkeit sah, Liebessignale zu tibersenden.
Ob sie diese registrierte, wuf$te er nicht. Sie sprach
jedenfalls nie @iber seine eindeutigen Anspielungen in
irgendwelchen Zeitungsartikeln, und es wurde Paul
nie klar, ob sie das Feuilleton tiberhaupt regelmiflig
durchsah.

In einem ihrer Briefe hatte sie geschrieben: »Er
spricht zur Zeit viel vom Schweben.« Entsprechend
schrieb er in einer Kritik vom »schwebenden Stil« ei-
nes neuen Romans. Auflerdem hatte sie einmal das
Wort »Augen-Blick« erwihnt und getrennt notiert,
was Paul nun des 6fteren wiederholte, zum Beispiel in
Besprechungen von neu erschienen Gedichtbinden.
Die Redakteure freuten sich iiber die stilistischen
Motive Pauls und waren ganz begeistert iiber seine
schriftstellerische Wiederbelebung. Schlief8lich ver-
faflte er aus einer Laune heraus einen Essay tiber Prag,
das er sehr lieben gelernt hatte. Vor Jahren sollte er
nimlich einen Reisefithrer iiber diese Stadt schreiben
sollte und einige Fotos darin verdffentlichen. Den Es-
say kleidete er in eine Liebesgeschichte zwischen zwei
Menschen, die von der Alten Stadt aufbrachen, um
sich und die andere alte Stadt, nimlich Prag, neu ken-
nenzulernen. Dieser Essay war gespickt mit internen
Anspielungen an Friederike. Ob sie diese Anspielun-
gen registrierte oder bis ins letzte erkannte, das wufSte
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Paul nicht.

Er versuchte mit allen Mitteln, sie wiederzugewin-
nen. Er kehrte sogar zu einer gelduterten Form der
Religiositit zuriick. Der Dom der Alten Stadt schien
ihm gerade gut genug zur Stirkung seiner inneren
Kraft. In einer mystischen Seitenkapelle waren die
Schidel des heiligen Kaiserpaares, das den Dom vor
eintausend Jahren erbauen lief}, neu prisentiert wor-
den. Davor steckte Paul drei Kerzen auf: eine fiir Bar-
bara, eine fiir Friederike und eine fiir sich. Dann fugte
er noch drei Kerzen fiir aller drei verstorbene Miitter
hinzu. »Wie beim verlorenen Sohn«, dachte er, »die
Mutter ist verstorben, nur der Vater spielt eine Rolle.«
Gott wiirde alles richtig fiigen, meditierte er vertrau-
ensvoll, ohne eigenen Willen. Das war sein Gebet.

Uber das Kaiserpaar wurde ein Eifersuchtsdrama
als Legende erzihlt. Paul erinnerte sich daran, als er
am Sarkophag der Heiligen voriiberkam. Dem Kaiser,
so hief§ es, seien aufgrund von Verleumdungen Zweifel
an der Treue seiner Frau entstanden. Er war ja oft auf
Kriegsziigen und bekanntlich impotent. Um seine
Zweifel zu beseitigen, lief er die Kaiserin im Rahmen
eines Gottesurteils barfuf§ tiber glithende Pflugscharen
gehen — was sie schadlos tiberstand. Sie war unschul-
dig. Paul fiel auf, daf§ anschlieffend niemand von der
Schuld des Kaisers sprach, der seine Frau aufgrund
falscher Verdichtigungen so grausam tiberpriift hatte.

Offensichtlich haben sich die Kategorien von
Schuld und Unschuld immer wieder verindert, sie
sind stark von den jeweiligen Machtstrukturen abhin-
gig gewesen, dachte Paul. Wer die absolute Macht hat-
te, konnte niemals schuldig werden. Deshalb ist es
problematisch, einen damaligen Kaiser, der spiter hei-
liggesprochen wurde, nach heutigen moralischen
Mafistiben zu beurteilen. Trotzdem fand Paul es nicht
richtig, jede Schuld mit allen Mitteln wegzuerkliren,
wie das heute geschehe. Er nahm sich vor, in seinem
Fall nicht so zu verfahren. Er wolle weder seine Schuld
wegerkliren noch dieselbe heldenhaft vor sich hertra-
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en.

’ Seinen Dombesuch in der Alten Stadt absolvierte
Paul an einem Sonntag. Am Montag erhielt er einen
Anruf von einem mit ihm befreundeten Verleger, der
mit ihm einen Gesprichstermin vereinbaren wollte.
Noch am selben Abend trafen sie sich in der Alten
Weinstube und unterhielten sich iiber Prag. Der Ver-
leger war von Pauls Prag-Essay ganz begeistert. Spiter
kamen noch zwei Fotografen-Kollegen dazu, die von
den bertthmten Prager Fotografen schwirmten. Alle
ventilierten die Idee eines gemeinsamen kiinstleri-
schen Projekts mit Fotografen aus Prag und den Foto-
grafen der Alten Stadt, die in vieler Hinsicht mit Prag
verwandt war. Zum Beispiel stand ein grofSer Teil der
Alten Stadt unter dem Denkmalschutz der Vereinten
Nationen, genauso wie der innere Bezirk von Prag.

In den nichsten Wochen tberschlugen sich die Er-
eignisse. Paul und seine Fotografenfreunde nahmen
Kontakt mit fiinf berithmten Prager Fotografen auf,
unter anderem mit Stanislav, Jan und Antonin, die sie
von frither her gut kannten. Auch die Stadtverwaltun-
gen sowie die Kultusministerien der Linder wurden
einbezogen, jeder aktivierte seine Bezichungen.
Schliefflich stand die Finanzierung fiir das Austausch-
projekt: Die Prager Fotografen sollten Motive in der
Alten Stadt fotografieren und die Fotografen der Alten
Stadt sollten in Prag so arbeiten, wie es ihrem Stil
entsprach. Jeder Kiinstler sollte seinen Ideen nachge-
hen kénnen — ohne ein reprisentatives Gesamtbild der
alten Stiddte gestalten zu wollen. Die Ergebnisse soll-
ten auf Ausstellungen in beiden Stidten und in einem
Katalog prisentiert werden.

Paul war begeistert. Er konnte die erste gemeinsa-
me Prag-Fahrt gar nicht erwarten. Einen Monat vor-
her fuhr er schon einmal mit Barbara und seiner ge-
samten Kamera-Ausriistung los. In der Tasche hatte er
neben seinem Presseausweis ein Empfehlungsschrei-
ben des Prager Biirgermeisters an die tschechischen
Behorden. Alle Tiiren sollten ihm offenstehen.
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«Paul und Barbara nahmen ihr gewohntes Zimmer
im Hotel Paris am Pulverturm. Es war inzwischen re-
noviert und vom zwielichtigen Charme des herunter-
gekommenen Sozialismus befreit worden. Am ersten
Tag warfen sie nur ihr Gepick ins Zimmer, wuschen
sich und begaben sich in ein nahegelegenes Straflenca-
fé. Paul freute sich besonders iiber die nahtlos wieder-
belebte Kaffeehaus-Kultur in Prag, die es mit Wien,
Salzburg und anderen europiischen Metropolen in
eine Reihe stellte. Das Zusammensein mit Barbara gestal-
tete sich wunderschon, sie war ja sehr an Kultur interessiert
und begierig auf schone Reisen.

Die Stadt war nicht so sehr von Touristen tiber-
schwemmt wie zu anderen Zeiten. Man war mitten im
Frithling, die Sonne lag von Dunst ungebrochen iiber
der Stadt. Paul fotografierte bereits von seinem Platz
im Café aus, zuerst nur einige originelle Szenen, zum
Beispiel eine Kellnergruppe oder eine Plakatwand, vor
der ein Bettler safs.

Dann entdeckte er die ersten Geriiste. In der gan-
zen Innenstadt wurde an allen Ecken und Enden neu
gebaut und renoviert. Die Absperrgitter, Geriiste und
die damit verbundenen Lichtmuster begannen Paul zu
faszinieren: riesige Geriiste in den Kirchen, das Gitter-
netz des Pflasters auf dem Altstddter Ring, verhingte
Gertiste vor Fassaden oder Hausfiguren, an deren Re-
novierung man gerade arbeitete. In seinem Ubermut
stieg Paul iiber die Leiter auf eines der Geriiste und
fotografierte in Groflaufnahme die schweren Hinde
eines Arbeiters, der mit seinem Schlauch die Steinfiifle
steinerner Giganten abspritzte. Als er wieder unten
war, verhandelte Barbara mit zwei Streifenpolizisten.
Als Paul seine Ausweise zeigte, liefl man ihn in Ruhe.

Barbara lief Paul spiter einige Stunden allein, um
Buchhandlungen, Antiquariate und andere Geschifte
aufzusuchen. Paul machte so manche Doppelbelich-
tung, die als eine seiner Spezialititen galt. Er verstand
sich gut mit seiner Frau in Prag, und das taten sie im-
mer, wenn sie auf Reisen waren. Nach wenigen Tagen
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traten sie allerdings die Riickreise an, denn Barbara
muflte in die Schule zuriick. Da war Paul traurig. Er
hitte gern ihr gemeinsames Leben einfach so fortge-
setzt. Ahnlich erging es vielleicht Barbara, die innerlich
mit der Bindung an ihren Freund kimpfte und neue
Perspektiven des Zusammenlebens mit Paul aufleuch-
ten sah.

Eine Woche, nachdem Paul in die Alte Stadt zu-
riickgekehrt war, brach er zum zweiten Mal nach Prag
auf, diesmal mit der Gruppe der Fotografen der Alten
Stadt. In der Zwischenzeit wertete er seine ersten Ar-
beiten aus, die ihn noch nicht ganz befriedigten. Er
legte als durchgehendes Motiv seiner Prag-Arbeit das
Thema »Geriiste und Gitterstrukturen« beziehungs-
weise »Absperrungenc« fest.

Der nun anbrechende »offizielle« Prag-Aufenthalt
weitete die Seele Pauls ganz enorm und deprimierte
ihn zugleich auf bisher nie gekannte Weise. Gleich am
ersten Abend lernte die Gruppe, die bei den Prager
Fotografen {ibernachtete, ihre Kollegen besser kennen.
Man wurde zu Empfingen des Prager Biirgermeisters
geladen und die hiesige Presse interessierte sich sehr
fiir das gesamte Projekt, das ihrer Meinung nach den
europdischen Gedanken fordere. Einen halben Tag
lang begleitete ein Prager Fernsehteam die Gruppe aus
der Alten Stadt, um sie bei ihrer Arbeit zu beobachten.
Trotzdem ahnten sie nicht, welch grofler Erfolg ihnen
im nichsten Jahr bei der Ausstellung bevorstand: In
ganz Prag sollten tiirgrofle Plakate hingen und die
gesamte Presse wiirde dariiber berichten.

Wihrend ihres Pragaufenthalts gingen sie jeden
Abend in die Stammkneipe der Fotografenkollegen
auf der Kleinseite und lernten viele Leute kennen.
Meistens konnten sie sich mit ihnen auf Deutsch oder
Englisch unterhalten. Sie besuchten unter anderem
einen berithmten Filmregisseur und einen Historiker
von der Karls-Universitat. Paul sammelte nebenbei
viel Material fiir geplante Artikel oder Biicher.

Jeden Morgen nach dem Aufstehen trafen sich die
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Fotografen der Alten Stadt in einem Café und nahmen
ein Uppiges Frithstiick ein. Dann streiften sie mehr
oder weniger ziellos durch die Innenstadt und deren
Randbezirke, manchmal allein, manchmal alle zusam-
men. Jeder fotografierte das, was ihn interessierte. Die
Sonne war noch heiffer geworden — die Temperatur in
Prag sollte in diesem Jahr einen Hitzerekord errei-
chen. Aber das stérte Paul nicht. Er liebte das heifie
Wetter und freute sich tiber die guten Belichtungs-
moglichkeiten.

Einige Erlebnisse prigten sich Paul ganz besonders
ein. Wihrend seiner Suche nach Geriisten stief§ er auf
einen abgelegenen Platz vor, auf dem gerade Drehar-
beiten fiir einen historischen Film im Gange waren.
Und an einer Hausfassade hatte man doch tatsichlich
ein altes Holzgeriist aufgebaut, mit Seilen und alten
Schrauben, wie sie im Mittelalter tiblich gewesen sein
mufliten. Wihrend einer Filmszene sollten die grausa-
men Bestrafungsmethoden vorgefithrt werden: Ein
Dieb war gefangen genommen und gefesselt worden.
Seine Hinde waren mit groben Eisen umschlungen,
die Rechte war zusitzlich an einen Block gekettet und
sollte abgeschlagen werden. Aus gréfiter Nihe, in
Groflaufnahme, filmte der Kameramann erst die origi-
nale, sich windende Hand des Mannes auf dem Block.
Anschlieflend wurde eine Plastikhand hindrapiert und
von einem Plastikarm abgeschlagen. Doch diese Szene
konnte Paul einfach nicht beobachten, er mufite weg-
schauen, auch wenn es nur eine Plastikhand war. Wih-
rend er sich abwandte und die Augen zuhielt sah er die
Hand Friederikes wie in einem Traum — zuerst ihn
zirtlich berithrend, dann seinen Arm streichelnd. Und
plétzlich sah er, wie diese Hand abgeschnitten wurde.

An einem der letzten Tage, als es besonders heifs
war, betrat Paul den alten jidischen Friedhof. Jedes-
mal {iberfiel ihn dort ein seltsames Gefithl von kulti-
scher Ausstrahlung, auch wenn viele Touristen herum-
liefen. Er ging zum Grab des Rabbi Low, strich mit der
Hand sanft tiber die verwitterten Inschriften und ging
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weiter. Dann kam ihm eine Idee. Er legte nicht das
ibliche Steinchen auf eine der Grabplatten, sondern
den kleinen, blauen Glasstern, den ihm Friederike
einmal zugesteckt hatte und den er seitdem in seiner
linken Hosentasche trug. Eine halbe Stunde lang foto-
grafierte er an diesem Motiv herum. Schliefllich nahm
auch er ein Zettelchen, schrieb darauf: »Sie soll mich
wieder lieben« und steckte es, gemidfy dem Brauch,
zwischen die Ritzen des Sarkophags.

Am ersten Abend, nachdem sie aus Prag zuriickge-
kehrt waren, gingen die Fotografen in die Alte Wein-
stube. Friederike saff mit einigen Freunden am
Stammtisch. Stundenlang wurden die Fotografen iiber
ihre Erlebnisse ausgefragt. Beim Abschied fliisterte
Friederike Paul ins Ohr, daff sie morgen Nachmittag
in einem Café zu finden sei, das sich im »Haus zum
Kamel« befinde.

Paul traf sie im Café allein an und setzte sich zu ihr.
Sie tranken miteinander und redeten nicht viel. Frie-
derike lichelte ihn an, charmant wie frither. Schlief3-
lich nahm er sich ein Herz und strich ihr mit zarter
Hand schwebend iiber die linke Wange — und sie
neigte sich unendlich sanft, nahezu unmerklich, doch
uniibersehbar, seiner Hand entgegen.

Sein Herz krampfte. Als habe sie sich darin verbissen,
wie Hunde sich in Fleisch verbeiflen. »Kiiss mich noch
einmal, bittel«, sagte er. Aber ein guter Engel nahm seine
Seele mit sich fort. Das waren jetzt nicht deine Hinde,
sagte er wohl noch.

ENDE
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